斯巴达克斯1960

最后一部库布里克，接近完美收官，回头来看，这13部重要的不是技术手法运用得多么出类拔萃，而是每一部都引起我的思考，且思考的内容各不相同。技术会过时，而对道德、法律、战争、家庭、犯罪、人的精神世界和命运的探讨，却是比技术更有生命力的。这是库布里克带给我的最大感受。 先说这部的几个点，再说一下感悟。 演员很出彩，除了老Kirk Douglas，还有顶级演员Laurence Kerr Olivier，《控方证人》胖律师Charles Laughton，两名贵族间只动口不动手的戏相当精彩，前者的隐忍和野心，后者的狡诈干脆，都刻画得十分到位。 特别说一下扮演奴隶贩子的演员Peter Ustinov，表演相当浑然天成，自然而有张力，不输主角，绝对是气氛担当，得奥斯卡男配实至名归，十几年后他扮演了大侦探波罗。 观看中的几个point： 角斗士正在生死相拼，台上的看客甚至没在观赏，而是热切咨询着他的未来前途。这样安排虽然刻意，却成功引起了观众对于贵族的厌恶和对立情绪。 男主与黑人互博是第二对，第一对被忽略，只听见了声音，把镜头对准了坐在里面的男主与黑人，这样的安排给观众时间培养情绪，也避免第一对就吸引观众注意力导致对第二对降低新鲜感。个人觉得，是黑人的死激发了男主的反抗精神，女人被卖只是导火索。 有个地方感觉少点戏，两个贵族大佬计谋相反，刚演完格拉古跟凯撒说他串通海盗私下放走奴隶大军，接到斯达巴克斯处，马上就海盗翻脸不认账了，衔接处少了克拉苏收买了海盗并找到帮手的部分。可能这样安排是为了给观众措手不及的落差感，但我一点没体会到落差，只感觉到了少戏。 几个大场面人多的戏确实挺恢宏，因为片子是在《宾虚》成功以后拍的，所以也算跟风。动作戏自然不能同今日相比，泛泛可陈。当然，重要的还是故事，动作戏再好也好不过中国功夫，场面再大也没有中国人多。 战败后，众人争先恐后冒充斯巴达克斯“I'm Spartacus.”确实比较感人。被钉在十字架上也必定是这群勇士们的结果。如果是我，我可能会战斗到最后一刻。当然，这样的剧情只是为了戏剧张力。 有点感想：我们古代有没有这样追求自由的故事？想想也就《水浒传》还可以，结尾都是悲惨的。 国内古装的战争片多拍的是诡谲的计谋，出神入化的战术，华丽的动作戏，缠绵悱恻的爱情，勾心斗角的宫斗。 思想境界能拔高的目前还没看见。 时至今日，人类有了进步，在大部分国家买卖人口是犯法的，奴隶制消失，没有人被钉在十字架上。 但只要有人，就有阶级，就有剥削，一些人为了生存就要为另一些人的欲望而劳动，一些国家为了自己的利益经济上奴役其他国家。 惩罚似乎更人道了一些，但战争依然存在，核弹不比十字架更有人情味。 乐观地说，对人类有点耐心吧。 悲观地说，没有耐心也得受着。 现在是最好的，未来并不一定值得期待。

拍摄《光荣之路》的过程，库布里克与柯克·道格拉斯合作甚欢。柯克·道格拉斯当时是名符其实的大明星，库布里克只不过是刚出茅庐的青年导演。制片公司愿意出资，前提是柯克·道格拉斯得在本片当主演。电影耗资90万美元，柯克·道格拉斯一人就独占35万美元。

《斯巴达克斯》原本由安东尼·曼导演，但在拍摄过程与主演柯克·道格拉斯发生矛盾，柯克·道格拉斯因为是大明星，在当时话语权很大，便撤掉了柯克·道格拉斯，找了之前合作甚欢的库布里克。因此，执导《斯巴达克斯》，库布里克是临危上阵。

《斯巴达克斯》耗资巨大，在当时是典型的好莱坞大制片厂模式，导演话语权很小。片子最后拍摄完成，但似乎很不合库布里克自己的意思，并非完全他想要的。剪辑确实是库布里克自己掌控，但是在柯克·道格拉斯的控制下。后来谈起《斯巴达克斯》，库布里克说是“唯一一部不是自己完全掌控的电影”，语气里颇有微词。

这段经历对库布里克影响很大。为了能够独立制片并完全控制自己的电影，库布里克在自此之后离开好莱坞，将工作重心搬到英国，在伦敦郊外建立自己的电影城堡“伯翰姆伍德”，也没有再和大制片厂有过合作。他后来所有电影都是独立制片，在英国拍摄，即便那部表现美国当代生活场景的《洛丽塔》也全部在英国摄制完成。

除最开始两部失手的长片外（库布里克生前希望将其销毁，不列入展映片单），《斯巴达克斯》在库布里克所有长片作品中是质量最差的，不过库布里克的最差比起其他导演仍然好了不止半截。甚少有人谈起库布里克的电影，说自己喜欢《斯巴达克斯》。不过有一个人例外，在库布里克身边工作三十年的贴身助手埃米利奥·达利桑德罗表示喜欢这部电影。

埃米利奥·达利桑德罗曾经是职业赛车手，对电影一窍不通，因为单纯善良的个性和细心负责的态度获得库布里克的信任。埃米利奥·达利桑德罗一开始没看过库布里克的电影（平时就很少看电影），后来回家休整时看完全部库布里克电影。当库布里克问他最喜欢哪部时，他回答《《斯巴达克斯》。不知道库布里克听后是什么心情。

这不是近来热映的很黄很暴力的电视剧，这是1960年斯坦利·库布里克导演的电影。是的，这是库布里克导演的，虽然我们从中几乎没有看到库布里克的影子---灰暗，冷静，人性和体制的毁灭等等，反之它主题鲜明，立场分明，也很热血，除了血肉之躯也没见到什么毁灭。莫非又是库布里克力求多样性的结果？经查实得知原因乃是主演柯克·道格拉斯。放到今天来讲，柯克·道格拉斯属于“戏霸”，他左右了片场和影片的风格，导演库布里克相当于只是他请来的顾问和助理。无怪乎库布里克拒绝承认本片是他的作品。

柯克·道格拉斯是迈克尔·道格拉斯的爹，看上去真是一个模子印出来的，连说话音色都一样。他在本片中开场算是出彩，旁白说他“Dreaming of the death of slavery, 2000 years before it came true”的时候，他很血性的咬断了一个罗马士兵的脚筋。然而随着剧情的发展，柯克把斯巴达克斯塑造成了一个单薄的高大全形象，大义凛然，爱自由也爱美女，领导人民得解放，面对剥削阶级的威逼利诱视死如归，最后英勇就义云云。片中展现奴隶起义军自食其力自力更生的场面让我产生了穿越的幻觉，宛若来到了圣地延安的大生产。可能除了爱美女，他和东方某个国家塑造出来的2000年后的一大批形象如出一辙。

然而这是一部史诗片。史诗片的主角形象细腻和真实算是一种惊喜，本片没有这种惊喜罢了。我们应该把眼光放在史诗片中登场的历史人物上。本片的另一大核心人物便是镇压斯巴达克斯起义的罗马执政官克拉苏，他是典型的铁血式的人物，主张独裁来消灭罗马共和国的腐败，让罗马的辉煌更加耀眼。这样的人物由鼎鼎大名的劳伦斯·奥利弗饰演，可以想象本片不仅高大全，还是舞台剧式的高大全。他们保证了本片的传统的味道，纯正、辉煌。所幸我们还有提比略·格拉古，一个富有戏剧性的务实主义者，他的政见和克拉苏争锋相对，除了元老院的慷慨陈辞，他还用了各种或阴或阳的手段来对付政敌，其中不乏一些具有相当幽默感的桥段。摇摆于他们之间的是朱利乌斯·凯撒，所有初闻罗马的人第一个听到的名字。多亏了他们，本片的层次丰富了，人物鲜活了，而元老院内部的斗争也比斯巴达克斯的砍杀要来的精彩。

再说一说细节。本片的色调和布景勾起了我在庞贝的回忆，土黄色的大地和罗马柱，烈日当空，所缺的就是一队罗马军团绝尘而去。长达3个小时的片长也让本片有足够的时间为斯巴达克斯起义做铺垫，这其中显然不能少了爱情。琼·西蒙斯是古典式美女，但当这一角色非常合适。虽然爱情桥段拍的无比俗套，但在本片中爱情是斯巴达克斯起义的直接导火索---和诸多好莱坞历史片一样。斯巴达克斯甚至是为此即兴起义的---面对爱人被卖掉一怒之下把看守按进水缸淹死，没法收拾，就起义了。在此之前的铺垫里有一段斯巴达克斯的角斗情节。这一段的亮点是两个贵妇观众。她们可怜角斗士要站在烈日下角斗，却无视角斗士要打斗致死供她们娱乐。这种贵族式的伪善在今日仍不鲜见。

我认为此片的拍摄动机很可能是在1959年大获成功，斩获11项奥斯卡奖的《宾虚》。同样的古罗马背景，同样的碧血黄沙的画面，同样的是起义者的传记，同样的复仇动机，同样的史诗级别的场面，史诗级别的片长，史诗级别的话剧腔。甚至连片头长达10分钟的黑屏序曲和中场10分钟的黑屏休息都一样，这种在今天不可思议的叹为观止的做法我只在《乱世佳人》、《宾虚》和本片中见到过。不过，这些相似点都是表面特征，究其本质本片还是和《宾虚》有不少差距，首先男主角形象单薄，刻意的高大全形象塑造使其失去了人格魅力，本片的大部分精力也放在对奴隶解放的歌颂方面，不像《宾虚》浓墨重彩的讲了耶稣和他带来的世界观。总之是一部当时的大制作，总体质量也不错，只是除了了解历史以外，在今天找不到必定要看它的原因的一部电影。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

. 从历史的角度来看，能且唯一能诞生英雄的土壤在西方的史诗之中，我们这片土地上，无论是儒家的“仁义礼智信”，还是佛教的参禅悟道，又或是道家的“道法自然”，都与英雄的灵魂相克。大概，如果文化中不允许存在理想以及将之破碎的苦难，也就无从诞生最纯粹的英雄主义。

1、英雄的诞生

一个真正意义上的英雄必须诞生于天地之间，比如西游之前的孙悟空，而不是生物学意义上的母亲的子宫与产道。人生必与悲苦相亲，但英雄的悲苦又带着几分孤独。斯巴达克斯的诞生，是经历了角斗士学校的浑浑噩噩，对爱情与性爱的懵懂，对死亡的无知，最后被倒吊着的对手唤醒的。这样的诞生无从复制，带着不被认可的孤勇，倒立前行的苦痛，为世人开眼的艰难。

从另一个角度讲，英雄不是自己诞生的，而是被呼唤而出的。时代召唤英雄，却又厌弃英雄。

斯巴达克斯的崛起，非是自己对于生的追求，而是一开始就被奴隶学校的难友所裹挟。就像最后，军官克拉苏问俘虏们，“谁是斯巴达克斯？”躺坐在地上的奴隶们纷纷站起，“我是”，“我是”，“我是”，“我是”... ... 这些追随者们在乎的不是一个具体的人，而是一个能与他们内心的苦难与生之渴望共鸣的符号。所以，当英雄诞生的时候，代表英雄的个体就已经被否认了。

2、理想与现实的倾轧

“其志长高洁，其情且凄凄。”

理想之苦，苦于求不得，苦于太遥远；现实之苦，苦于不可避，苦于太宿命；但都不及挣扎之苦，无所适从，趋避皆害。数学题的结果很明确，对了得分受表扬，错了扣分受惩罚，但英雄面临得显然不是简单的对错判断。他们是在两杯苦且致命的毒酒中间，选择花纹更好看的那个。

斯巴达克斯的挣扎是明确的。进，则带领一群“乌合之众”战胜训练有素的罗马军团，帮助“大字不识”的奴隶改写罗马建设数百年的统治秩序，结果是必败。退，则继续在奴隶学校的勾栏里用自己的生命取悦观众，生靠运气、死靠运气、吃饱靠运气、生育更靠运气，结果是世世为奴。最后，命运把它推到了车轮底下，它连选择的权利也没了。

符号化的英雄们被社会的人性取代了个体的天性，性本能被极度压抑。弗洛伊德从个体视角出发的力比多在英雄身上显然被阉割得十分彻底，但可笑的是，英雄一直被视为男性力量的象征。我们崇拜英雄。

追随者们将内心最高洁的理想和最黑暗的欲望投射在英雄身上，期待他能帮助自己完成人格的完美整合，这样的投射注定会破灭。因为英雄本质上只是一个“人”，一个被贴上“英雄”标签的普通人，这样的整合他注定无法做到。有意思的是，现代发现，英雄们的粉丝是可以自我迭代的。追随者们会不断将英雄身上的矛盾之处合理化，进而赋予其神性解读，即半神半人的英雄的生老病死，是为了警示世人。这样的迭代，无疑是亲手将英雄们送上断头台。

3、英雄之死

英雄必死，必不得善终，必永垂不朽。

被追随者们赋予的强大能量，逐渐使英雄的自我意识过度膨胀。这时自信变为自负、自尊化作傲慢，英雄们开始将胜利归结为自身的努力，而不是命运的安排。他们认为自己是史诗的主角，剧本应该围绕他来书写。他刻意否认追随者们天性凉薄、薄情寡义、始乱终弃。最后将自己的个人意识凌驾于群体意识之上，最终踏上灭亡之路。

斯巴达克斯的幸运在于：他失败了，他死了。因为他符合了英雄必死的属性，所以才成为了英雄。否则，要么像陈胜吴广之流沦为窃国之贼，要么像刘邦曹操之流成为面厚心黑的政客，总之，得了善终的人是不被允许成为英雄的。粉丝们抵制一个具体的人成为英雄的化身。无论是民间传说，还是史书记载，这样的故事都不允许存在。

史诗的成立需要以某种胜利收场，以英雄迟暮结束。斯巴达克斯虽然起义失败，但显然他追求自由的勇气感染了一批同时代的人，并鼓舞了无数后来者。“宁为自由战死在沙场，不为贵族老爷们取乐而死于角斗场。” —— 这句话是英雄主义最完美的注脚。

罗马不是最早的民&主#制度。但可以肯定的是罗马的民&主#制度在一段时期内是非常成功的。
而这一段时期，很明显是在他未扩张前。

自希腊移民而形成的罗马城邦，像极了前几世纪，由欧洲移民而形成的美国。
这是一个恰好大小的区域，来自希腊各古老城邦，甚至全世界的不同的人。
各种不同的文化，不同的制度，不同信仰，反而复兴了古老的希腊民&主#。
因为，在一片空白原本不属于自己的土地上，协商成了共同生存的唯一方法。

在摆脱了母国的统治，这一点同样像极了美国摆脱英国统治一样。
这个城邦的政治经济文化，得到了飞速的发展。
原因也是非常的简单，任何独立自由的制度，在无外干涉，和内部自主强烈需要的情况下，进化神速。

那个时代，未开恳的疆界，野蛮外族的骚扰，都逼迫罗马不仅仅是自强而且必须称霸。
在先进的制度作为基础，罗马很快发展成世界上最强大的城邦。
首先是统一整个意大利，然后吞并母邦，往西到西班牙甚至大不列颠，往东色雷斯，地中海东岸，往北整个欧洲中部，往南埃及北非，整个地中海沿岸，都成为罗马版图。

然而，罗马的强盛也正是他衰落的原因。

一贯的观点，民&主#只适合小国寡民，地稀人少之区域。

罗马本来是议会民&主#制，但这只针对罗马公民，此外，还有封建制，氏族制，更要命的就是奴隶制了。
这根本是一个体制的怪胎。

罗马公民，不愿分享高尚的公民权力，或者，罗马公民，也明白，不可能实现全民民&主#。因为在版图扩大的如此程度下，罗马公民的数量已经成为了一小部分。

但这时候的罗马民&主#已经身不由己。
各类被征服的异邦开始反叛，辽阔的疆界，无数邻国和蛮族。罗马军团开始疲于奔命。
问题还不是在此，民&主#政体，面对如此众多的外邦事务，完完全全起了排斥反应。
军务，政务，完全受制于养老院。一些紧急的政务被繁琐的程序拖慢进程，军事的反应迟钝，也让罗马处处败退。
直接导致了，帝制的呼声越来越高。

斯巴达克斯起义，就是在这样的背景下发生的。

罗马不同于今日之美国的一点。
就在于，罗马输出的是统治，美国输出的是体制。
虽然他们共同的先行手段都是战争，但还是有本质的区别。
与其，让人臣服，不如让其文明。
臣服的只有野蛮和愚昧。
而真正的文明才是共荣和繁荣，真正的文明，才会合作而不是无止息的抵抗和战争。

当今之世，已经远非罗马时代可比。
民&主#文明世界的比重，至少占了一半。
那种元吞宋的情况，已经再难发生。
一个文明的强大与安全的建立，已经不能靠征服这种愚蠢的手段。

回归话题，民&主#对于大国众民的缺陷，在罗马身上体显无遗。
一是，国土辽阔，事务纷多，你不能所有事务，就靠一个几十个人的养老院，一力承担。
就算增加政府机关的人数去应对，同样会产生，官僚化，程序化，等诸多毛病，直接影响效率。

但罗马帝国的成立，又和美国不一样。
罗马是武力征服统一，美国是加盟统一的。
所以美国可以放心地任由地方高度自治，不必担心分裂。罗马却不行，一旦任由自治，立刻四分五裂。
所以美国幅员辽阔，能实现民#主&的重要条件就是，地方高度自治。
一，他实现了小国寡民的民&主#基础。二，他无国家分裂的后顾之忧。

你可以问，那罗马在强盛初期，是不是也可以类似美国一样，实行加盟成国呢。
罗马帝国初期，还真是这样的。几个强盛的城邦，半联盟，半征服，统一了意大利半岛。
但这样的体制，只可应用于相同体制的文化区域。
氏族，封建，的蛮族，和异国。就算最初同意加盟，也会因为意识形态和利益主体的巨大差别，马上分崩离析，并且立刻成为敌人。

而罗马时期，根本没有美国成国的条件。
美国成国时的十几个州，都有相同的移民文化，类似无妨碍的政治体制。
美国内战也同样证明了这一点，一旦工业化程度，迫使制度对立，马上就发生内战。

罗马在那个时期，是不可能施行民&主#的，民&主#只会加速罗马的灭亡，虽然帝制拖延了罗马的灭亡。
民&主#，也不会被需求，因为他效率低下。

所以民&主#，不是能在任何土地，或者人口，或者文化上，都可以生根发芽的。

他需要，文明素质，世界环境，幅员状况。等好多条件的配合。

当今世界，民&主#文明的成功形成，也就两种方式。

一种欧洲式的在古老体制上的慢慢改良和进化。
二种美国式的开疆辟土，同类文化的异地联盟。

第二种是不可能的，因为这世界上已经没有空白的地方，只剩第一种，却非常耗时，耗力。

有人说，第三种，暴力#革#命。
这一点根本不可能，众观历史，从来没有暴力@革#命带来的民&主#，反而全是暴力@革#命带来的@暴#政。

言尽于此，已经没什么好说的了。

《斯巴达克斯》不是库布里柯最满意的作品，毫无疑问，在风格上，它与库布里柯其他的影片相隔甚远——它不冷静，也不黑暗，它的主题黑白分明，没有人性的毁灭，也鲜有体制的覆灭。这个非常“好莱坞”的片子不得库布里柯的青睐是显而易见的——库布里柯是挚爱留白的导演，他不喜欢在影片中将话说透。“意犹未尽”的重要性从库氏的第一部电影《杀手之吻》到最后一部完整的电影《大开眼界》越来越强烈，若以留白为标杆，《斯巴达克斯》的意图太过显而易见，道格拉斯过火僵硬的“大而全”表演更让影片流于俗套。尽管如此，《斯巴达克斯》仍然具有一些非常动人的瞬间，值得反复咀嚼回味。

表演上，我最喜欢的是影片中斯巴达克斯起义成功从卡普阿率众角斗士奴隶出逃，路遇自己爱慕的女奴瓦瑞妮娅的情景。这两个各自亡命天涯的苦命人，本以为一辈子相会无期，没想到能够在这种情况下重逢——斯巴达克斯不再是供人娱乐杀戮的角斗士，瓦瑞妮娅也逃离了奴隶主，成了自由人。这里，瓦瑞妮娅的扮演者吉恩.西蒙斯的表现实在惊人。她先是眼噙泪花，不相信斯巴达克斯竟然活着逃离了卡普阿；然后与斯巴达克斯互诉离情，说着说着情绪崩溃，大声抽泣；好不容易稳定下来，一边擦着眼泪一边说自己如何从奴隶主巴提特斯的车上跳下来，巴提特斯身重体胖追不上她。听到这里，斯巴达克斯忍不住哈哈大笑，瓦瑞妮娅也跟着大笑，笑得喘不上气。这样惊涛骇浪一般的情绪波动结束后，二人才终于深情相拥，骑马携手共天涯。这里，吉恩.西蒙斯的表演充满了层次感，动人之极。

影片的另一动人之处是两位辅助人物，独裁者克拉苏与民主政治家格拉库斯的对比。克拉苏独裁而残暴，但他对罗马的挚爱却是真实可信的，他诚恳地认为罗马只有在他的铁腕领导之下，痛击起义的奴隶，才能保持秩序的纯洁与帝国的强盛。而推行民主的格拉库斯确是个不折不扣的“生意人”，他为了保持罗马议会的民主性，不惜放弃一部分既定利益，甘与奇里乞亚的海盗交易，放斯巴达克斯出逃，为同盟凯撒所不齿；而在与克拉苏明争暗斗失败后，为了在精神上打击克拉苏，又情愿拿出全部身家救瓦瑞妮娅逃出樊笼，尽管他自己并不相信奴隶的平等人权。这两个性格丰满的辅线人物都极为有趣，尤其是格拉库斯，他热爱美食，尊重女性，若不是政治手段圆滑肮脏，实在是个极有个人魅力的老头。

主角斯巴达克斯的塑造虽然流于俗套，但也非一无是处。在卡普阿奴隶起义成功后，曾经坐在看台上的贵族们被角斗士们拉到角斗场中央被逼决斗，斯巴达克斯站出来说出了全片最为精彩的一句话：我宁愿死，也不愿再看到两个人角斗而亡！

复仇是容易的——拿起武器，杀死曾损害自己的贵族，快意恩仇。

真正困难的是建立新的秩序与信仰。斯巴达克斯自己最初也并未意识到这点，他只有在和奴隶道罗巴生死决斗，道罗巴宁死也不愿取他性命之后才获得了精神上的升华，由复仇上升到对平等自由的诉求。可惜，这一部分只占了全片的很小比重，却是我个人最喜爱的片断。