红色恋人

“太阳出来了，一只鹰从地面飞向了天空。”——“红色”加“恋人”，“抗战”加“张国荣”，这样的混搭本来就是披着主旋律外衣表现自我。

从头至尾贯穿影片的是根红苗正的革命大背景。作为上世纪九十年代的红色电影，都不免要表现一下一代又一代的仁人志士前仆后继于改变残缺破碎现实的大路上。这是一条太漫长的征程，因为谁都不知道这“漫长”两个字到底指代多长，也不知道到底会有怎么样的结果。所以我们说，处于革命末端的人是幸运的，能收获到守得云开见月明的胜利喜悦。而之前呢，以靳和秋秋为例，我们称他们的行为为悲壮的”为全人类的事业而斗争“也不为过，毕竟是超越了”自我满足“的战争。

革命是什么？革命是无数行尸走肉在某一种要求”先破后立“的精神感召下汇聚而成的时代洪流。且不说这洪流的方向如何，因为最后的胜利享用者们早已将其定性为”正义的、科学的、前进的“。但作为靳这样的领导者，能在一片混沌中坚定地朝某一个看不清形与色的目的地前进，这是真正的勇敢。

影片在正确路线上做足功课后，终于可以展示更多的东西了。世上从来都有主旋律，但也从来不能没有每一个个体对自我的追求。我总觉得，那些敢于擎大旗者首先得是生不逢时的浪漫主义者，不免想起那个时代的那些俄罗斯用手风琴拉出的革命旧曲子——踏在一片荒芜上，追寻春风沉醉，绿草如茵。有梦想，敢构想，才看得到残破现实和乌托邦之间的距离，才会有了改变的念头。影片中的靳是这样的浪漫主义者，回顾历史，空想社会主义的傅立叶是，穿行黄沙中的切格瓦拉是，我们的马克思也是。只是后世往往处于某种需要将这些人神化，隐去了些最本真的作为人的属性而已——没有对自我需要的追求，何来投射至整个时代的改变的探寻？又何来点燃带动千千万人同行并肩为信仰而战？

宏大背景和对真实浪漫的挖掘的对比，就营造出了本片布尔乔亚式左翼分子的气质。

“如果不能骄傲地活，我宁可死。”可以说，影片更多的是表达了一种全情沉醉并热烈追求美好的生命方式，爱和革命只是其表现形式。

想起郁达夫曾这样写过：“当这样无可奈何、春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走到天将明的时候。”若是走着走着就能等来天明那是最好，但痛苦就在于这世界的尽头从来不因谁的主观意志而成为真正的仙境。因此在浪漫和现实的拔河中，我们能见到的美只有昙花一现和消逝于时间。至于那些“亘古的美”，通常只能以惨烈的方式得以保留——白流苏和范柳原得以患难需要一座城的覆灭；卡西莫多只能以白骨的姿态永远抱住爱斯梅拉达；而法国影片《两小无猜》中的于连和苏菲呢，他们也只有在倾注而下的水泥中长长地吻。——永恒即毁灭。

哪里会有什么永垂不朽，一切到头只会被时间磨得黯淡。电影的最后是死亡和新生的同步，坚定不移地大力弘扬了革命者弦歌不绝的意蕴。但对于每一个个体本身，死亡即永远结束，一转身，万劫不复。

短暂相拥，只需沉醉，无所谓，即使下一瞬间就是黑暗无边的尽头。

本来不信港台剧会选这个题材，固化思维中他们除了警匪就是搞笑的拍不出思想片，不过看完以后感觉还可以，超过了我的想象。

后来想想，不奇怪，港台继承了传统文化，很可能那会的知识青年就是这样，想想黄花岗烈士，没准就是这种样子。

台词也好，不像以前那种无情无欲的高大全，而是温情十足的平凡人，临死前没交党费也没布置工作，只是要爱人“给孩子起个好名字”。

提到老蒋，并没有说什么血淋淋的狠话，只是说他是个聋子，要想让他听话，就必须放枪。

或许革命者大多数不是这个样子，但是总会有一部分是这个样子。以前大多数的片子很多，这种代表小众的革命者片子不多，所以，挺好看。

前些天趁着下班后的闲暇时间，独自一人去了中国电影资料馆，剧场那天放映的影片是《红色恋人》。那座电影院几乎每天都会挑选一些颇有年代感的国内外经典作品予以放映，电影票价很亲民，十元一张。

之所以去看《红色恋人》，吸引我的是张国荣和他在电影中的身份——共产党人。看之前我有顾虑，这样一个身份赋在一张风情万种的脸之上，是否存在一些违和感？担心看得过程会跳戏，生怕被他一个眼神带到另一部电影里。可转念一想，革命本就是一番浪漫的事业，豆瓣上有人评价张国荣为“史上最浪漫的共产党员”，是不是最浪漫不得而知，但有点我确信，张国荣的确让人对共产党人的形象有了新的认知。

电影情节并不复杂。主要人物有四位：张国荣（剧中名为靳）与梅婷分别饰演共产党人，泰德·巴勃考克扮演一个外国医生，陶泽如扮演反派（后面称其为特务头目）。

电影发生在三十年代的上海。梅婷在一个雨夜敲响外国医生家的门，谎称自己的丈夫（张国荣）生重病需要医治，外国医生心生怜悯，与她一同前往。诊断后发现，张国荣身负重伤，外国医生说第二天需要梅婷来医院取药。第二天外国医生没能等到梅婷，他带药去到昨夜的地方，然而人去楼空，自己反而被特务们当做共产党人被抓，后因其与特务头目为故交才被释放。此时外国医生醒悟，梅婷和重病的张国荣都是共产党人。

外国医生被释放后心生怨气，因为梅婷牵连他暂时被停了医生的职位，但他发现自己非但没置之不理，反而爱上了梅婷。几番周折，外国医生又与梅婷相见，他向梅婷表达爱意，梅婷婉拒，她向外国医生道出她与张国荣之间的故事。原来梅婷是在张国荣的一次公开演讲中被张国荣的气度不凡所吸引，心生爱慕，而张国荣本身身患重病，一颗残留在脑中的弹片会使他的脑神经出现病状，产生幻觉，他误将梅婷当做深爱的妻子，而其妻子早已逝去。

某次张国荣发病，他当着梅婷的面，喊的却是已故妻子的名字，梅婷觉得不能再这样继续下去，她离张国荣而去，主动投向特务头目，而其实梅婷正是特务头目寻找九年的女儿，梅婷假借认父的名义，实际是想接近亲生父亲，然后杀死他，梅婷在走之前为张国荣留下一封信，信中告知张国荣实情，即便张国荣将她当做亡妻，但她仍旧爱着他。

梅婷杀父成功，也因此被捕。张国荣认为愧对梅婷，他决定救出被捕的梅婷，而方法就是以人换人，用他与梅婷作交换。交换那天天降大雨，这对革命恋人太久没能相见，梅婷与张国荣在雨中相拥，而她也早已怀了身孕。

梅婷产下孩子那日，亦是张国荣剧中被执行枪决的那天，最终，梅婷因难产而死，张国荣死于乱枪之中，梅婷产下的女孩由外国医生抚养。

看电影的时候有个小插曲，电影进行到大概三分之一的时候，画面突然跳到最后张国荣和梅婷在雨中相拥去了，在场的人包括我都感觉到情节不对。过了一两分钟画面中断，剧场一片漆黑，一些人的呢喃之声清晰可闻，但大部分人又在屏气凝神，等待电影恢复。此时，我能想象放映员在倒腾影带忙碌的样子，过了一会画面恢复正常。所以你看，其实跳戏的不是张国荣，而是放映机或者影带。

事后我才得知，观影过程遇到的放映事故，实属破天荒，有人在网上感慨“久闻大名的小西天放映事故终于被我遇到了，这辈子值了！”。想想自己也是误打误撞，可遇不可求的播放故障突然降临，当时不得知，事后不免回味。

《红色恋人》让我感慨：爱情真的是很玄妙的存在。电影里张国荣爱着死去的妻子，梅婷爱着张国荣，外国医生爱着梅婷，交织如网的爱情最终结局怎样呢？梅婷在雨中抱着张国荣时问他，你真的爱过我吗？张国荣什么都没说，忘我地在雨里吻了梅婷，临走前他对梅婷说，“一定要给孩子起个好听的名字。”

他们终究是彼此相爱了。

外国医生曾在雨里对梅婷说，“我爱你，我爱你，我爱你”，一次比一次用力，一次比一次大声。最后他放不下这份爱意，成为了那个孩子的养父，他爱那个孩子，一如他爱着梅婷。

电影里最让我记忆深刻的是这样一句台词：

男人直到爱上一个女人，才真正变得成熟。

现实中女人往往对成熟体贴的异性心向往之，然而在不少女人眼里，男人又像是永远长不大的孩子。何为成熟，何为不成熟？人人答案各异。但或许，在遇到真正愿与之长久的人之前，成熟与否都是借口。不爱的人，再成熟也枉然；爱的人，不成熟亦偏爱。

说远了......

有一件事我还是后知后觉。看完电影回家，在豆瓣电影查找关于《红色恋人》的评价，有人在短评里提及，那天亦是张国荣的生日。如此想来，一个特别的日子，一次意外的事故，这次观影的体验又多了几分温情和怀恋。

62年前，世界多了一个他。

你在那边，过得好吗？

剧本没有出彩并且略显简陋的地方，哥哥的国语宣言听起来也不自然，但哥哥的演技，他的每个表情动作完全让人忘记了他国语表达上的欠缺。这算是哥哥第二次演这种和他以往形象相差径庭的角色，第一次是新上海滩。但无论什么角色哥哥都能表现到极致，每个角色都会被打上张国荣的特殊的烙印。用导演的话说张国荣是用生命在演戏。

《红色恋人》是1998年八九月份公映的，我大概是在大学二年级的第一学期开学后在电影院看的。学生票貌似是15元。当时看后的感受并不很深，自己那时也没有更多的评价能力，作为初级影迷只是觉得尚可。片刻之前，我在数字电视的CHC“家庭影院”频道重看了一遍，竟然颇有感触。很想一吐为快。
这次重逢相隔了九年，九年的两岸，是19岁和28岁的我。前者只是单纯的观众心态，后者则更多地理解了创作者的意图和影片的本质。
叶大鹰拍此片是很有野心的，他也拍得很用心，否则最起码得不到张国荣的认可。作为革命者的后人（叶挺将军的孙子），叶大鹰动用自己的全部能量储备和艺术创作能力意图表现一种革命历史中人性化色彩的浪漫主义，他的尝试其实非常诚恳。故事的表现也是对观众负责的，虽然现在看来诸如色彩、服装、配音等并没有做到最好，但是在当时的电影业现实条件下已属难能可贵。但是值得同情的是，当时过于保守的舆论却给了叶导这位敢于尝试的创作者很多无理、无聊的批评。
值得思考的是，那时被批评的元素而今已经成为国产片中习以为常的现象。
有人批评《红色恋人》用香港演员演内地电影不伦不类，那些人肯定更没想到现在的国产片可以让中日韩三国人一起用普通话担当主角，港台演员何妨呢？而且这么干的人还尽是拿过金棕榈或金熊的第五代。
有人还质疑好莱坞编剧参与剧本加工使电影低俗化，他们大概在中国电影里看到了好莱坞常用的商业桥段而大惊小怪——但今天张艺谋的古装大制作已经在用整齐划一的丰乳奇观和大张旗鼓的暴力场面来震慑好莱坞及其欧洲市场，况且连主流媒体都大呼小叫地把国产片冲击美国奥斯卡当个事儿！
有人那时还对革命题材的商业化耿耿于怀，不希望看到银幕上的共产党变成能谈恋爱、生孩子的活人，那么现在他们一定会很奇怪，因为《云水谣》不仅示范了主旋律的成功商业化，甚至还让共产主义革命战士谈了一场刻骨铭心惊天地泣鬼神的恋爱！
所以，《红色恋人》是一次不可替代的勇敢创作。它通过电影故事片形式对中国主流精神的人性化阐释是具有先锋意义的。关于革命、历史、战争题材的电影创作，至今能够以情动人令人难忘的作品中，叶大鹰是不能被忽视的。
对于革命理想主义的理解，可以有很多层面，但是普通观众对能理解和接受的莫过于那种人情味儿的“英雄”了，假如《勇敢的心》中华莱士不是那么有情有义、侠骨柔肠，恐怕他高喊“自由”的时候人们也不至于那么激动了。蜘蛛侠、超人深受喜爱也是因为他们身上有最平凡朴素的情感。
《红色恋人》中的靳，是导演塑造的自己心目中的革命者，他当年在巴黎学文学，认识了学音乐的妻子，妻子引导他加入了革命，而后因革命失去了妻子，他变成了无畏的斗士。这与华莱士几乎如出一辙。之后，靳与秋秋成为革命的搭档，他们之间因为一种志同道合、有共同信仰的生死情谊又成了一对真正的爱人。秋秋与美国医生又有着一种有缘无份的怅惘情缘。这有点类似《卡萨布兰卡》。最后美国医生出于一种朋友情义救助秋秋，并在他们双双死后收养了他们的孩子。孩子又象征着未来，她的名字竟然叫做“明珠”，而影片结尾是跳出故事空间的现代上海外滩著名的“东方明珠”塔的画面……这就有点过于直白地显露主题了。
我最认同和欣赏的，还是结尾之前的一段。烈士遗孤，小女孩在解放了的上海街头不由自主走进解放军舞红绸的欢庆队伍，美国医生养父的旁白说：我仿佛在漫天飞舞的红色里看到了一种浪漫，靳和秋秋为自己的信仰把自己的生命书写进了这红色的历史中。（大意如此）慢速的画面中，红绸、红纸片飞旋的秧歌队伍中，靳和秋秋在阳光下满脸洋溢着青春的欢笑在跳动……
这也是我对革命的某种理解，除了历史课本上讲的那些前因后果、背景条件，我更愿意相信，是一些充满情感的仁人义士，把信仰与全部情感及智慧以致整个生命投入到了革命的洪流当中，才最终推动了历史的前进和社会的重生。
他们是英雄，是理想主义的不死之魂，是最有情感、信仰的人，拥有最自由的灵魂——值得我们用更多的电影去歌颂、去追忆……去感动世界。
(2007-04-14 左加菲 原文 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4846c31d010008av.html}

红色恋人

皓明

美国医生

秋秋

靳

“红”：

皓明：曾经也是共产党人，看着同志甚至是无辜的人被屠杀，女儿被连累，他怕了，拿起枪口对准了自己的同志，秋秋找佩恩给靳看病可能被他听到了风声，他毫不留情地把那一片区域的人都抓走了——背叛革命的人

靳：是妻子将他带上革命道路，身上残留着几处枪伤，大脑残留着弹片，很有可能是在一次重大斗争中留下的，并且那次斗争可能夺去了妻子的生命，他由此陷入身与心的双重折磨。即便如此也没有改变自己的革命道路，他依旧出席集会，在那里满怀激情地演讲。——坚定革命的人

“恋”

皓明：妻子自杀前把女儿送走，后悔吗？

靳：妻子死亡，但一直对妻子念念不忘，发病时会把照顾他的秋秋当成自己的亡妻；直到最后他意识到秋秋献身给了自己，愿意以命换命；是日久生情爱上了秋秋还是知道自己命不久矣，还不如以自己的命换秋秋一人两命？还是两者都有？

秋秋：最开始应该是被靳的演讲打动，想要追随他的脚步，这时她是把靳当做老师的；在接送与靳假扮夫妻给靳找大夫治伤任务的途中，是真正爱上他才会献身给他吧，但这爱里是对他对亡妻念念不忘，不忍心看他被病痛折磨的同情呢？还是因为信仰相同的随后相处日久自然而然地爱上他了呢？

佩恩：他爱秋秋，不是因为她是皓明的女儿，不是因为她是共产党人，爱的是她这个人。

靳与秋秋：最开始时我们只是同志，我生病你照顾我，到最后我们都愿意为了对方而死…

抽空看了，联想我最近了解到的社会现状，心里一万个mgb……前人打桩后人拔，黄鼠狼下耗子一窝不如一窝。

靳、佩恩、浩明、克拉克形象是活的。

张国荣在剧中扮演的靳略沉闷，与哥哥一贯的帅气风格不同。这是一个大浪潮中革命者，不失方向却又时而迷茫；给人一种抑郁感，是一种理想与现实间距离的抑郁。

感觉这就是一个放在革命时期的爱情故事。故事结构不错，以一个外国人的视角要阐述一段革命爱情故事，对革命的叙述客观冷静，同时，为了使叙述者不脱离时代与内容本身，特意安排了与女主的爱情线。叙述者触发不同的人物，以此让他们回忆过去，交代人物前史，整个叙事模式像一串葡萄，中间的枝条为现在的叙述时间，每一颗葡萄为引起的回忆。