大撒把

何为“大撒把”？骑自行车时，双手脱离车把，脚继续蹬，车继续前行，这就大撒把。撒开的是车把，失去的是控制，就好比夫妻之间的分离，或许两人都选择相信婚姻的车轮会继续向前滚动，但是可能在一瞬间，这样的平衡就会被打破。

之所以对这部电影有很深的感触，是因为笔者有着同电影情节相似的经历。我曾经有个女朋友，要去美国，我那时没有条件一起去，于是我就非常积极地帮她张罗，准备材料什么的。因为我的英文好，所以很多材料都是我来执笔。最后她走了，我们在异地一年后也分了手。

这部老片子，故事发生在1992年，改革开放的第15个年头。国门大开，灰色的中国打开门，透过门缝，看到了外面灯红酒绿的花花世界，原来人的服装除了军绿、灰色中山装，还有别的样式；原来汽车可以满大街跑；原来，人可以活得更丰富精彩一些。这估计是人们对国外的第一映像。

这时，出国潮就出现了。称之为潮，在于有跟风的现象，而且规模较大。与清朝末期、民国初期、共和国早期去苏联的出国潮不同，这次的出国潮，大部分人的目的不再是救国救民，而是实实在在地改变自己的生活。有些夫妻也不惜牺牲团聚的时间，夫妻万里相隔，一方先出国，比如拿学位、打工，再把另外一半接出去。异地分居、对计划的憧憬，和现实烦闷的等待，恐怕是这些人的真实刻画，这就是这部电影的主要背景。


顾颜，男主角，葛优饰，相貌上可以说有特点，但不太像好人，在剧中总是穿着一件略大一号的棕色风衣，带着鸭舌帽，职业为摄影师。他身上有着“冯氏幽默”（本剧编辑为冯小刚和郑晓龙），爱抖机灵，嘴贫，有时都是歪理，但竟然还让你觉得有点道理，觉着自己以前怎么没想到。他对生活的品质有自己的追求，可惜为了媳妇儿出国，家里有些寒酸。他本身是个很浪漫的人，也喜欢幸福的家庭生活，但他没有选择阻挠妻子的出国梦想。

林周云，女主角，徐帆饰。徐帆的美不是艳丽的美，也不是清高脱俗的美，而是贴人心的美，非常有亲和力，甚至有时有一丝憨意在里头。徐帆的哭戏可以说是最棒的，她在剧中一哭，让人揪心，忍不住心生怜爱。她所饰演的林周云在剧中有她的彷徨。林周云和她的丈夫曾经一起计划着出国，但是当丈夫迟迟不能把自己接出国，长期的异地分居的生活和丈夫的冷漠，让她倍感煎熬。



就这样，顾颜和林周云，两个孤巢夫妻，两只“孤雁”，有了共同的经历和语言。两个人三年中有过几次交集。第一次在机场，林周云的丈夫把晕倒了的她塞给了顾颜，那时，林周云满怀期待，丈夫的第一步迈出去了，她觉得她的第二步应该也快了。而顾颜则是从一开始就知道，她老婆一出国，就是“肉包子打洋狗，一去不回”。所以顾颜在与林周云的交谈中，说出了他对异国夫妻前景的悲观预测。林周云对此很反感，认为顾颜在挑拨他们夫妻之间的关系，遂把顾颜请出了家门。两人的第二次见面，是在地铁中偶遇，顾颜热心肠，提出给林周云在名胜古迹拍照，特别说要照圆明园，能让洋人内疚。第三次，林周云的丈夫出国三年了，而林周云的签证被拒签。过年的时候，林周云没有打通丈夫的电话，而顾颜恰巧也在电话亭，也没接通妻子的电话。顾颜提出去林周云家过年，两个人做个伴儿，两个人的关系也更亲近了一步。两个人在过年期间，组成临时家庭，在双方的爱人出国三年后，重温两人都怀念的家庭生活。他们一起包饺子、吃年夜饭、放炮、逛街，享受着平淡生活的乐趣，在似乎无穷无尽的黑暗和等待中，有了一丝光亮。后来加拿大大使馆又可以签证了，林周云已经有些犹豫要不要去签证，但顾颜还是陪她去了，结果签了。在机场送别的时候，林周云把自己的护照藏在了顾颜的风衣口袋里，期待他可以把自己留下。到最后，林周云的选择还是撒把，她没有决然的决定自己要留下来，开始新的生活，而是像掷骰子一样，希望顾颜不要找到自己藏起来的护照；而顾颜，亲吻了林周云。电影最后没有确定说林周云上了飞机，虽然有最后的镜头是飞机起飞，但是林周云是否在上面，是留给看官的悬念。



回想我自己的经历，我当时为什么要把自己的前女友送走，还要和她保持关系？我觉得就是内心这种牺牲一时快乐，争取将来的美好的心理在作祟。(我也是在写这个帖子的时候才联系起这件事来，擦，竟然和剧情有点像) 多年后，我去美国，来到了前女友曾经的学校，我却对这个地方一点感情也提不起来。美国有好的地方，就是自由和向上（主要是赚钱和征服的欲望）的氛围，不好的，就是那种格格不入的感觉。

冯小刚和郑小龙在九十年的时候，很关注出国这一主题。在这部电影中，也多次提到外国：结婚照，外国人壁炉上摆的；西方人认为阻碍夫妻团聚是不人道的；感谢上帝，我顺利到达，这里比我们想象的还好，我们必须实施我们的计划；林周云：“我不想坐民航”，顾颜：“合着你丈夫给你定的是战斗机”；等等。这反映出了那个年代，对国外的一种迷信。确实，那个时候的中国太穷了，太闭塞了。但是谁又料想到，四十年的改革开放让中国翻天地覆，但是直到今天，我认为国人对外国还存在这样那样的迷信：奢侈品、红酒、生活方式、文化、品牌、汽车、化妆品，等等，都是外国的好。可是，所谓的好就真的适合自己吗？比如红酒，中国人认为甘醇、绵柔的酒是好酒，可红酒中的单宁却会让人的舌头紧缩，与传统的品酒审美完全相反。我认为，目前中国处于发展的过程中，而西方发达国家已经经历了这个阶段，出国去享受更好的生活，其实是跳过了中国的发展阶段，可是这也跳过了一代人为将来奋斗的过程。而且外国的发展成果那么容易让一个外人分享吗？不，所以现在西方发达国家的排外情绪日渐高涨，美国的总统选举中，川普就大打排外的牌，手到许多人的拥护。笔者也在许多国家生活过，深切得感觉到，许多国人是想念国内的生活的，但是为了更多的钱、更舒适的生活，一再观望着国内，最后便在国外扎下了根。

另外国人有一点，就是太多看中长远的目标，为了达到这个目标，甚至可以牺牲一切，包括与家人的团聚和生活的快乐。我曾经看过日本NHK电视台的一个纪录片，叫《含泪活着》，其中有一对夫妇，为了女儿有更好的教育和发展，丈夫多年在日本打黑工，蜗居在没有浴室的简陋房间里，洗澡就是在一个大塑料袋里，妻子在国内工作。就这样，夫妻异地许多年，女儿后来考上了美国的医科，夫妻继续这样的日子，为的就是给女儿凑学费。最后女儿学成出来工作了，他们似乎也达到了他们多年为之奋斗的目标。我心里很同情他们，却决没有羡慕之意，甚至有些鄙夷。什么样的人，会把孩子的出国读书看得这么重？我想只有对自己的境遇十分不满，对国内的环境十分不满，而且没有勇气与之斗争的人才会有这样的举动。这十多年中所失去的人间乐趣，难道是女儿一张外国文凭就可以弥补的吗？如果当初一家人留在国内，会不会享受到更多的天伦之乐？

我自己把冯小刚执导的《不见不散》，想象成这部《大撒把》的续集，事项，顾颜和林周云后来都去了美国，在美国经历了许多背运的事情，最后为了照顾顾颜的母亲，一同回国。其实，在《不见不散》中，已经体现出了编剧冯小刚和顾晓阳（美国）对出国更理性的看待。主人公刘元出国许多年，术业无专攻，什么赚钱干什么，认为享受每一天才是美国十年生活的感悟。

人生很短，时代发展得又太快，或许我们的思路可以换一换，想一想10年后、20年后、30年后、50年后，自己会是什么样子，国家又会是什么样子。如果我们现在的行为，肯定在一定时间后显得过时，那我们就要考虑是否还要这样做。在我看来，许多在90年代末出国的人，都很羡慕国内的生活，却又不好意思说出来，而许多2000年后出国的人，已经在谋划回国了。

*******************剧情介绍***************************

顾颜（男主角，葛优饰）在机场送自己的妻子去加拿大。妻子难掩内心的兴奋，而顾颜则故作轻松，说趁机可以跟朋友好好聚聚。可当妻子进入关口后，他又忍不住远远眺望。这时，有一个男的抱着一个晕过去的女的，心急如焚，叫住了顾颜，让顾颜把这女的送去医院，自己说罢就要走。顾颜连忙拉住那个男的，以为他给女的下了药，要嫁祸给自己。这时，女的清醒过来，原来她叫林周云，她的丈夫要出国，自己伤心过度，才晕了过去。

顾颜把林周云送去了医院，哪料想林周云原本有身孕，意外流了产。医院的护士告诫顾颜不要光占便宜，事儿完了就赖账，顾颜说“哎”，马上回过劲儿来，说“我占她什么便宜了？”顾颜把林周云送回了家中，毕竟两人萍水相逢，林周云没有留顾颜，让他回家了。

离了婚的顾颜回到自己的家中，打开台灯，屋内没有了小两口以往的欢笑、争吵，曾经的生活气息也随着一个破碎的烟灰缸，烟消云散。他呆坐在沙发上，只有袅袅香烟缠绕着他。这时，他想起来自己的好哥们儿要结婚了，所以第二天便去拜访，并建议他们拍组结婚照。之后，顾颜又帮他们整理家里，弄得人家疲惫不堪，也有了怨言。顾颜也心知肚明，便想起了林周云，想去看看她。结果因为说了几句林周云丈夫的坏话，被林周云怀疑他图谋不轨，便和顾颜中断了联系。

一年过去了，顾颜和林周云在地铁中偶遇，原来林周云还没有走，机票买了，但是签证还没签。顾颜出主意，要帮林周云在名胜古迹拍些纪念照，尤其是圆明园，能让外国人内疚。林周云同意了，因为他们家的照相机也让老公出国带走了。顾颜和林周云一起，去了长城、十三陵、故宫、圆明园遗址。

因为最近冯小刚的一些绯闻，让我去关注这部十几年前的电影，据说当年就是这部电影成了冯小刚和徐老师相恋的红娘，我很好奇。
整部片子都是那么真实，真实地再现当年的背景普通人的生活，真实地反应了当年“出国潮”热的社会现象。只是，普普通通的出国却引来了众多普通家庭的变故，一切都因“出国”而变得不同了。
片子的节奏倒是适合讲述中年人的故事，我没有太大的情感波动，只是最后的机场送别一幕，让我不禁在心里流泪了。
“你本来可以把我留住的”，一句话很简单，但却意味深长，然后就是两个人深情的耳鬓厮磨，不是狂热的拥吻，只是一种无奈的亲热，我想，顾颜此刻一定难受死了，而徐老师又何尝不是呢？
最后的一点温存，留给你，也留给自己，留在记忆里，够你我回忆一生……

找到这部片子，纯粹是春晚上看到葛大爷出厂，一身风衣帅气潇洒。我有预感，大爷的风衣要被带火了。果不其然，马上有网友翻出来，大爷其实在一部大撒把的电影中，穿过这件风衣了，二十多年过去了，还是这么帅。

我马上查了一下这部电影，朔爷，葛优，徐帆，这个组合很难出烂片的。于是下载下来，看了一遍。看的过程中我不断想起不见不散，也是这个组合拍出来的。大爷的风趣幽默，和徐帆的年轻貌美，是那个片子的看点。而大撒把，像是不见不散的前传一样。大爷当时的风格已经成型，但还没到拿捏自如的程度，而徐帆还是满脸的胶原蛋白的时候，风韵差不见不散时一筹。

这个电影就是讲两对男女在各自送走对方的爱人出国时认识了，后面在不断的接触中慢慢有了感情，而徐帆一直都有出国和爱人一起的打算，不断的申请却被拒签，最后终于成功了，但此时此刻，俩个人已经有了一些感情，大爷在机场又送心爱的人离开，影片留了一个开放的结局，没有说徐帆是走还是留。

于是在不见不散里，俩个人又在美国相见，虽然名字变了，我觉得朔爷的意思也是两个人最终在一起了吧。在电影中有个情节，是大爷饰演的男主，冒充作家王月，跟女读者约会，结果被女读者识破，不知道是不是朔爷皮了一下。这事放在现在就是草粉，搁到国外，就是骨肉皮。不过在那个信息不发达的年代，都能被识破，所以其他人还是省省吧。朔爷不在里面客串一个角色真是可惜了。（联想到姜文，昆丁这些人参与感很强的行为）。

在那个年代，上进的人们都以出国为目标，哪怕是在国外打工刷碗，也比留在国内强。且不说这是不是崇洋媚外，有这种想法，出去见识一下，这也是很令人钦佩的，毕竟那个年代，大家基本算是稳定，哪怕是说现在社会，你让一个人离开舒适区，也是很难得一件事。待在国内，大多数人过着千篇一律的生活，处在人情社会的链条之中。所以大爷演的顾颜（我觉得有孤雁的意思）和老婆离婚那是必然的，俩个人价值观就不一样。而徐帆演的林周云和老公对未来有着明确的规划，一年，三年，五年，两个人为这个目标一起努力（即使中间怀孕了，也没有让计划搁浅）。我想起一个哥们，跟我抱怨，相亲对象不靠谱，就像在小县城一待，没啥追求，这根本没法在一起生活。

但是后来林周云爱上了顾颜，让我有些看不懂，一个是活在当前，一个是有明确计划，两个人性格差异很大，但是确是相互吸引。也许这是最好的爱情吧。看到最后，顾颜陪着周云得知周云面签通过，不经意间把手里的早点扔掉了，感觉这会大爷是真动心了，但是表面还是风平浪静的，这小子真够能装的。到最后一顿饭的时候，得知妻子在国外委托被人和他办理离婚，周云在不断安慰他时，反而被他讽刺，两个人的情感终于爆发出来。

强装对所有一切的毫不在意，与他内心的热情形成了强烈反差。表面举止轻浮，但是内心的感情专一。看似吊儿郎当，行动起来有很强烈的责任感。我有些分不清到底是谁了，朔爷笔下的主人公都有类似的性格。看看过把瘾里的方言，王志文主演，徐帆是王志文的前女友，在后来跟了冯导。在到电影版的过把瘾里，老徐出演杜梅，佟大为演方言。玩的就是心跳里，佟大为又演回了方言。

当我看到一半火焰，一半海水里的廖凡，学着大爷的强调，说着达尔文的大海龟，一种别扭的感觉。那种有文化的流氓，我还是觉得大爷是NO1。春晚的舞台，一出场，那气质，站在那里不用说话就自带搞笑全场的技能包。说道流氓，又有些冤枉了大爷，明明在电影里（大撒把加上不见不散），都是和徐帆一起过夜，叮嘱徐帆自己不是什么好人，让徐帆锁好门（不见不散里让徐帆拿着棒球棍）。这明明是正人君子，不过是嘴上坏了点。

说起俩人第一次过夜，在夜谈时就谈到了什么是最好的婚姻的问题。徐帆觉得两个人得有共同的追求，大爷觉得两个人得相互理解，当然也不能一团和气。这个问题仁者见仁，没有最好的标准，只有适不适合。两个人待久了，过的下去自然就过下去了，过不下去的也就离婚了。为啥就过不下去了？无非是生活中的各种碰撞，不管是三观不同，即便是三观相同，目标一致，在实施的过程中也会有所分歧，难免争吵。有些争吵当面可以化解，有些化解不了，就一直在心里积着，积着多了，自然就有爆发的一天，可能只是小事，一爆发可就是蝴蝶效应了。终究是习惯不同，矛盾会更多。婚姻是啥，爱情的坟墓，说的没错。一个人单身，自己吃饱，全家不饿，想干嘛干满，多好。非得找个给自己添堵的，有病不是么？关键是周围的人不这么想，有一天你发现自己给朋友打电话约局打球喝酒，朋友A说老婆怀孕需要照顾，朋友B说孩子刚生需要人手照顾，朋友C说孩子上学需要辅导功课，没人出来，那个时候，你作何感想？一帮孙子，真不够意思。可是这些事都是家里的大事，男人必不可少的。你嘲笑他们，结果自己连个伴都找不到，孤单寂寞，痛定思痛，决心还是找个女朋友结婚算了，于是又扯回到刚在的问题了。结婚了还有能过和不能过两种情况。

历史真是相似的惊人，可以把人玩弄于鼓掌之间。这时，有个良好的生活态度就极为重要了。有时就得自己骗骗自己，有些坑，抗抗就能过去了，何必这么较真呢？就像大爷那件风衣，二十年之后，又让人们眼前一亮。

这部片子现在已经很少见了，碟子是很难淘到的，电视上也大概只会在中午或者午夜播放权当充数字的节目。
对于我这个年龄层次的人来说，对于时间的概念，不是连续的。很明显的一个分界点就是文革和文革以后。比如看《革命时期的爱情》，我很喜欢，某些观点能引起共鸣。但我会直觉的冠之以“戏”的头衔。90年代我确实经历过，人物的穿着、当时的建筑，甚至形状怪异的公共汽车，让人一看，记忆的大门就打开了。很容易就沉浸在里面。
这部电影的风格现在已经很难见了。一部片子，没什么激烈的矛盾，就这么平铺直叙，唯一的点缀还是葛优偶尔玩玩嘴皮子。也没什么OST，午夜你一个人看时甚至都能听到音箱里的电流声。
但就是这么吸引人，我觉得这个片子很适合过年时看。对于一个成年人，对于过年的情绪不会只是像春晚那么简单。我认为春节是看这个片子是种发泄。孤独是扎根在人的心里的，尤其是在过年时，若有若无的对话是对这种感觉的最好表现
虽然很多地方的处理仍显稚嫩，但这确实和《本命年》一样代表了90年代中国电影令人感动的风格。这时期的电影，包括译制片都喜欢这样娓娓道来。之后到了97年，感觉是突然出现了《甲方乙方》。这真的是93年的电影和97年的电影吗？

葛优不光在这儿，在所有我看过他的电影里，他对女人，对感情的态度始终都是一样的。一开始是显示出真正的尊重和并不刻意的距离感，最后感情占据上风，发生的一切都来得非常自然。葛优带有一种入世的通透，看得特明白，对现状却毫无反手之力。是那种他垂着眼说，哭有用吗？走就走吧，爱他妈谁谁。你隔着屏幕看着他，倒有些想哭了。

葛优与徐帆主演的《大撒把》有这样的一幕。

徐帆饰演的林周云在地铁站再次碰上了葛优饰演的顾颜。

“认出我来啦？”是林周云先叫住顾颜。
“当然！”顾颜点头称是。
“你好！”林周云有点不好意思。
“你好！”顾颜也有点不好意思。

“你是没去呢，还是回来了？”顾颜问林周云她跟丈夫的团聚移民办好了没有。
“没呐，还没去呢！不过快了！”林周云回答时带着些兴奋。
“那什么，那个机票都订好了吗？”
“他寄来了，我不想坐民航。”
“这么说你丈夫给你订的是战斗机？”
“不是……我不想坐中国民航。”

这是一部1993年的片子，我是在湾仔影艺看的，在香港上映时片名改成《北京痴男怨女》。改名也是有必要的，香港人一般都不知道“大撒把”是什么意思。“大撒把”甚至不是北方用语，据“百度知道”说，在江苏徐州的方言中，大撒把就是“不管他了”、“豁出去了”的意思。骑单车时撒手不扶车把，依然特保持平冲，让车子能继续前进，也可以称做大撒把。

现在回想，后者正是电影故事的况味。

这片子，我看过好多次，可能是我重看得最多的一部电影。

2020年的第一天，我又把《大撒把》翻出来看了一遍。好像已经成习惯了，在年根儿将近的时候，就想看八九十年代的国产糙片儿，尤其爱看跟吃有关的镜头。在我心里它们都是美食电影。

《大撒把》是一部时髦的都市爱情电影（当年在香港上映的时候叫《北京痴男怨女》，透着一股小资产阶级情调）。故事发生在90年代初期出国潮的时候。主要人物就两个，葛优饰演的顾颜，徐帆饰演的林周云。

剧情就不赘述了，今天想和大家分享一下里面有趣的几个小点。

01“兆龙”与“出云”

有很多人喜欢他俩吃日料的那段。在名叫“出云”的高级日料店里，顾颜装模作样地操着从“地道战”里学来的日式中文翻菜单，看着价码点菜。“冯氏喜剧”的风格初现端倪，挺经典。

吃完饭，两人就此别过。他们已不算是陌生人，但就像清淡而拘谨的和食，含蓄地疏离着。

不过我有个疑问，为什么这家店的菜单上只有日文没有中文呢？虽然电影里的女服务员最后改口说中文了，但在顾颜点菜的时候她一直说日文。以前光注意剧情了，没多想，那天突然反应过来，这有BUG啊~

为此我查了一下，别说，在当时还真有可能。影片中出租车司机推荐的这家日料店，位于朝阳区工体北路的兆龙饭店，是新中国最早的外资酒店之一，由华人世界船王包玉刚捐资建立，“改革开放的总设计师”——邓小平亲笔题写店名。2019年9月已经正式更名为“首北兆龙”。

在1980年之前，中国只有7家接待外宾的饭店，且基础设施、服务管理什么的都不到位。彼时，包玉刚应邀来北京洽谈航运合作，见状积极表示要支持祖国兴建旅游饭店，开出了1000万美金的支票，并提出了一个要求，希望饭店以父亲包兆龙的名字来命名。（据说，包玉刚是北宋龙图阁直学士包拯的第29代嫡孙，真·名门之后。）

当时正是改革开放初期，接受外资是个敏感的政治问题。时任国家旅游总局副局长的庄炎林考虑再三，向邓小平递交了报告。邓小平了解情况后当即表示支持。

1983年，兆龙饭店破土动工，1985年落成。2002年被评为五星级涉外旅游酒店。

我推测，1992年的时候，兆龙饭店是高档涉外旅游场所，主要用于接待外宾，所以菜单并没有专门写中文。当然啦，也可能是冯小刚和郑晓龙为了制造喜剧效果故意这么写的。

92年那会儿大部分国人应该连寿司这词儿都没听说过，能吃到日本料理的地方恐怕只有北京、上海这样的 一线城市吧。

如今“兆龙”还在，“出云”早已不知所踪。我查了很多资料，只在一篇关于北京日料的短文中，看到了关于“出云”的介绍。

《北京著名日本料理店介绍》| 节选 出云日本料理地处兆龙饭店、盈科中心商圈，与团结湖公园西门隔街相望，店门口充足的停车位在繁华的东三环可谓得天独厚。典雅的日本风格装修及装饰使出云虽身处闹市却又独享恬淡。 近几年日本料理在北京逐渐走红，出云作为一家老店始终保持着纯正的口味和优质的服务，得到了顾客及业界的普遍好评。出云率先引进的菜单式自助模式已被广泛采用，让更多顾客可以涉足日本料理，感受日本料理的独特魅力。 出云既遵循传统又不断从日本引进新菜品，新近正在推出在日本很有人气的博多水晶火锅和日式海鲜火锅。

虽然没有配图，但文中详细介绍了店的位置，似乎正是《大撒把》中的“出云”日本料理。如果放到现在，八成会因为电影的热度而成为网红打卡地。不知当年的博多水晶火锅滋味如何？

02 烟花灿烂除夕夜

转眼到了大年三十，迎来了整部戏最精彩的部分。中国传统春节的场景和气氛是重中之重，片中的除夕夜正是1992年现实生活中的除夕夜，胶片真实记录了春节晚会上胡慧中的身影，以及零点时分满城的烟花爆竹齐鸣。

为了不错过这个重要的时间节点，夏钢导演在北影厂正式决定投产之前，一边组建班子，一边垫付款项筹备看景。最终，北影厂顶着可能收不回成本的压力，正式决定投产这部“没有精彩打斗和男欢女爱，甚至连点逗人发笑的噱头都没有的平平淡淡的现代故事”。

除夕夜，北京街道上五颜六色张灯结彩，孑然一身的顾颜在西单电报大楼又遇到了林周云。此时的她烟锁愁眉，一脸黯然地拒绝了顾颜说要一起过节的邀请。

谁知顾颜竟带着面粉、猪肉和顺手从楼道拿的大白菜不请自来。他一进门，原本冷冷清清的屋子突然就有了热乎气儿。

曾经北方一入冬家家户户囤大白菜。因为屋里有暖气，大白菜就一颗颗码在家门口，家家如此。那年月邻里之间不避不嫌，互相借根葱，拿瓣蒜都不叫事儿。现在可能除了一些老人还会多买些囤着，年轻人都是现吃现买，再难见到家门口摞得高高的大白菜了。

我最喜欢顾颜和林周云包饺子这轱辘戏，能翻来覆去看好几回。不到一分钟的长度，平平淡淡的几句对话，配上一组揉面、剁白菜、盘馅儿、擀皮儿、包饺子、煮饺子的镜头，看一回馋一回。隔着屏幕似乎都能闻见饺子馅里麻油的香气。

煮得胖乎乎的白菜猪肉饺子，是俩人在这部戏里吃到的第一口热乎饭。“好长时间没吃到这么可口的饭了。”平淡的一句话，背后是身处空巢的留守人的无数心酸。

顾颜提议两个同样处境的人寻找搭伙过日子的温暖。于是他们孩子气地搭起伙来过家家，一个扮演丈夫，一个扮演妻子。

林周云认真地警告他：“你可别想入非非。咱们只是模拟，可不是假戏真做。”

顾颜笑了：“当然，要真像你想的那样，我还不见得看得上你。”

03 中国式早餐

大年初一，顾颜从沙发上醒来的时候，林周云已经在做早饭了。朴素的青花碟子盛着煎馒头片，配上稀饭、酱黄瓜，还有一碟豆沙糯米饭。

这几样东西挑的，绝了！在我心里这就是中国式早餐的光荣代表。看着画面仿佛能闻到煎馒头片散发的焦香味，以及一口咬下去那酥脆的口感。

小时候，家里头天吃剩的馒头，第二天早上常常就做了煎馒头片。别看这煎馒头片，也是有技巧的。会煎的做出来又酥又脆，金黄诱人，咬下去“咔茨咔茨”响，但是馒头本身还不油腻，一口气能吃好几片。讲究的，用馒头片裹上蛋液做成蛋煎馒头，别提多香了~

不会煎的做出来，看着油腻腻的，吃起来疲疲沓沓，顺着嘴角往下流油，吃两口就顶住了。我妈告诉我，煎馒头片之前拿凉白开把馒头片蘸一蘸，就不会吸收太多油，吃起来又酥又脆。这是家常菜的功夫。

所以顾颜看着这顿早饭舒眉展眼：嗬，有点过日子的意思了。（注意，徐帆的围裙上画的是葫芦娃哈哈哈哈哈~）

我对这种“过日子”的场景毫无抵抗力。两个人，几盘菜，你一筷子我一筷子，哪怕再普通的家常菜，我印象都很深，每每思之就馋得百爪挠心。对那种满桌子鸡鸭鱼肉、生猛海鲜，一群人吃吃喝喝的场景反而没什么感觉，看完就忘了。

仔细想想，比纯粹的美食电影或者纪录片更能勾起我食欲的画面，都是那些胶片时代老电影和电视剧里一闪而过的豆浆油条、包子糖饼之类。那些镜头里有种热腾腾的市井烟火气。就算是时髦的都市题材，在平头百姓的餐桌上也有过日子的精气神儿，有生活里的人情味儿。

相比如今的国产都市题材影视剧，国产糙片儿里的人、事、物难免有些土气，有些笨拙，但看上去粗糙的画面又透着诗意和灵气，至今还可以从中感受到那个年代的生命力。借用德·昆西的话说就是：“真实的事物，是有棱有角的，是有裂纹的。”这大概就是我为什么一次又一次转身回望的原因之一吧。

完

参考资料：

• 用他一个名字没有关系 邓小平与兆龙饭店，来源《文学报》2003.6.16
• 玩笑已经结束——《大撒把》导演回顾，来源《电影通讯》1993年第5期

更多更新，请关注公众号“7东西”

八零九零这两个黄金年代，即使是拍一坨泥都让人津津有味。

而现在动不动四五十、六七十的电影票钱，请问脸在哪里呢。

从前看葛大爷的作品不多，真正有印象是从他登上春晚舞台开始，不过那个时候总感觉这个演员塑造的形象跟他的长相一样干瘪，直到有一天看了葛大爷跟果粒叔那段火花四溅的对手戏，再到《天下无贼》、《霸王别姬》、《让子弹飞》、《活着》......惊觉原来他也曾有颅顶葳蕤的时期。

相比较面部表情活跃的”观众朋友们我想死你们了“，葛优平静的外表总能轻松驾驭一切惊世骇俗的语言，像一招一式毫不费力的太极云手，静水流深。桀骜不驯的大板牙加有些许甲亢的凸眼珠组合，乍看确实使人生畏，但作为观众观摩多了才能体会到，不动声色的极致猥琐也是一种魅力。

当时的荧幕尚有无限可能，出国的丈夫可以把即将临盆的妻子托付给陌生男人，北京城的除夕夜还能吃完饺子出门放个烟花，的士司机还可以把乘客直接送到故宫门口，当然还有同样浓眉大眼叛变了的鲁提辖......生活还在顺理成章地展开，改变却也正从四面八方袭来，人人忙着西装革履地办签证飞美国，当你还在祖国的这一边准备一日三餐，来自大洋彼岸的离婚协议书已经不期而至。

越华丽的承诺越禁不起时间的冲刷，耗不起，没意思，倒不如两个人手挽手偶尔去逛高级时装店，试完就走；或者一个在阳台洗衣，一个在厨房炒菜，而后坐下来，两幅筷子，一对酒盅，耍耍嘴皮子，一晚就这么过去了。

年纪越大越喜欢娓娓道来的老电影，越来越排斥背景音乐特效乒乒乓乓一起上的综艺影视，吃饭也是一样，新鲜的丝瓜过遍清油，点缀几颗虾仁就是龙肝凤髓，添油加醋的加工食品和外卖，只要还没饿死就免了吧。

可是现在，丝瓜汤已经所剩无几，垃圾食品的尽头却遥遥无期啊