苏醒

《快乐再出发》这个节目，从近期一众嘉宾尬聊尬玩尬演撕x的综艺中，以一种出其不意的方式，直接带飞节目组。 别的综艺的评论弹幕都是讨论艺人的，而这个节目大部分都是关于内容本身，到了第二期，评论最多的竟是感谢金主爸爸，由此可见观众对一款有实质内容的综艺是多么地如饥似渴，这一波属实是赞助商慧眼如炬，赢在了大气层了。 之前所熟知的大部分综艺节目，大部分流程几乎都离不开节目组有意无意的引导，就算是有意料之外，也几乎都在节目本身的框架中。在《快乐再出发》的第一期中，几位老哥哥们也并没有例外，稳妥地按照节目组构造的这个框架走。或许是经过一夜的闹腾（强烈推荐首期的加更版实在是太快乐了哈哈哈哈哈），几位老哥哥们也呈现出松弛的状态，可以说是毫无包袱，放飞自我了。 节目组安排的是海边露营，在恶劣的天气加持下，哥哥们实惨，然而即便如此，这几位老哥哥也配合度极高，没有相互抱怨，很默契地分工干活儿。 之后便是导演组惯用的套路，生活费一人50，别的综艺都是650不够吃好吗！（如有雷同，纯属瞎编，如果有被内涵到，请自行对号入座） 接下来，就是嘉宾套路节目组的时候了，这一段尤为精彩。 具体内容涉及剧透，不过多赘述了， 总之看这段最后反转的时候，我就差没跪在地上大喊一声：苏醒，你是我的神！ 内容就先说这么多，大家自己去芒果看吧，笑点密集，入股不亏。 再说几个比较打动我的点吧。 他们对音乐的热爱真的好像是渗透到了骨子里了一般，无论做什么都可以哼哼几句，兴致来了就一起抱着吉他随心创作，即使是发呆，只要旁边人起个头，立马就能抽离出来加入其中一起唱起来。 陆虎从导演组的盒饭中薅了个鸡腿，陈楚生一口，王栎鑫一口，张远一口，自己再吃掉剩下的。即使是别人吃过的，几个人也毫不介意，吃得津津有味。这是在别的拼盘嘉宾的节目中永远看不到的场景，他们是在起起落落的人生中相互陪伴十几年的人，见证过彼此最高光的时刻，也看到过对方最落魄的模样，那个被分享的鸡腿，就是他们这些年来共同走过的历程——我也想独享，但我知道我的朋友也需要它，这不是礼貌客套，这只是一种下意识的习惯使然。我们并不在意谁得到的多谁得到的少，我只在意那一刻是否真的帮助到了彼此。 看了别的综艺，我会审视自己，甚至关注一些朋友之间的说话之道，但看了这个节目，我却又忽然明白，朋友之间其实并不需要什么技巧，真正的朋友，本就是发自内心的接纳和不离不弃的陪伴，用岁月来慢慢交付真心。 ——————分割线—————— 看到越来越多的人开始喜欢他们，真的很开心，他们值得被更多的人喜欢。 陈楚生虽然被笑称“大哥”，可他出走国企那年也才二十多岁，正是事业最好的年华，却要背负着天价的官司，他说那是他这辈子最疯狂的决定。面对被誉为“娱乐圈鬼见愁”的易立竞，他也波澜不惊，从容坦然。我想只要是看过他采访的人，从他眼睛里读到最多的，便是真诚。许多人穷其一生，也不知道自己想要的是什么，我羡慕陈楚生这样的人，无论怎样的境遇，都遵循自己的内心。即使经历许多事，却依旧保持着不带着功利心去做事，这世上鲜少有人做到，可他做到了。他说只有好好生活，他才能好好去爱他的音乐。他的魅力，很难用语言来描述。《活该》这首歌上线之后，有歌迷在评论里说，做好陈楚生，就已经是对他们最好的交代，即使他不来，那天他们也会在。 那年苏醒一路PK，一场场的待定不仅没有挫伤他的勇气，反而越战越勇，成为07快男全国总决赛的亚军。可即便如此，他却依然没能一帆风顺。资本家想要的，从来只是一个抽干灵魂，听话服从的傀儡罢了，07年的苏醒不是，2012年的他更不会是。他的那些磨难，于看客而言，不过是茶余饭后一声遗憾的唏嘘，可他并非钢铁之躯，又何来刀枪不入呢？他像个倔强又要强的小孩，摔得头破血流，咬着牙爬起来，朝着有光的地方继续不遗余力的奔跑。会哭的孩子有糖吃，可骄傲如他，从不喊疼。他安静唱情歌的时候，像一股细碎的风吹过耳边，卷过一层柔软的沙子，温柔的，细腻的，用他独有的方式，触动着你心里最柔软的地方。唱嘻哈的时候，他的眼神会透着一股子坚定，字字铿锵，把他所领悟的那些道理都毫无保留的唱给你听。生活给了他一个又一个的耳光，最后终于恩赐了一颗枣，或许是苦太久，那颗枣即使只有那一星半点儿的甜，他也视若珍宝，甘之如饴。这世道向来如此，总有人抱着蜜罐子无病呻吟，有人却暗夜中跌跌撞撞地前行不敢喘息懈怠半分，可即便认清生活的真相，他也还是守护着自己的信仰不断耕耘。他这样头脑理智，内心强大的一个人，做什么都能做得很出色，却偏偏去做了最不赚钱的音乐。他傻吗？可看过节目的人都能发现，他其实比大部分人都要聪明睿智。07年的苏醒，从容自信，意气风发，刷到那些有关他的考古视频，我脑子里没来由的就会浮现出那句“鲜衣怒马少年郎”。那个少年，他轰轰烈烈，爱憎鲜明，我们都想活成这样的人，却鲜少有人敢去成为这样的人。 说来惭愧，在这个节目之前，《时间都去哪儿了》是我对王铮亮最大的误解。想写很多，却又不知该从哪里入手，我以为那些所谓的刻板印象只存在于认知的匮乏，后来才明白，原来只不过是自己懒得了解，便粗暴地给别人随意贴上一个标签。身边大浪淘沙，有人来有人走，他却依旧记得朋友们的生日。电脑换了一台又一台，他还保留着十多年前的照片。时隔多年，记忆已被时光模糊，多年前彼此相处时的那些细节却像是被他篆刻进了脑海一般如数家珍，我想那年夏天那群在他眼里或许和他学生一样年纪的小孩，或许在人生中是一段很珍贵的回忆吧。“你从哪里来？”“我从音乐的世界里来！”，“你要到哪里去？”“我要到音乐的最高点去！”所有人都以为那不过是句年少轻狂的戏言，他却为了这个目标，十余年如一日地践行着自己曾经的诺言。评委说他更适合回去做老师，他不卑不亢的告诉那些人“那你们应该早点扼杀我的音乐梦想”。可要如何扼杀呢？那株看似脆弱的萌芽在这之前，就已在土里扎根许多年，不管他们是否允许，他始终都会生长，无论是否有风雪肆虐。做他的歌迷一定是一件很幸福的事吧，你甚至都不必去爱这个人，你只要去爱他的作品，他就会默默记在心里，悄无声息地用更多的爱来回馈你。 王栎鑫这两年以歌手身份出现在大众视野的次数，几乎一只手都能数得过来。那可是曾经为了唱歌，坐着绿皮火车辗转了三个赛区的少年啊，他拿到红领巾的那一刻，哭得像个孩子一般，我想，唱歌这件事，一定对他很重要很重要吧。一只本该翱翔于天际的鹰，被生生折断了翅膀，他再抬头看天的时候，该有多难过呢？十八岁的那个他，把喜怒哀乐都写在脸上，肆意张扬，洒脱率性。三十二岁的他，却低垂着脑袋抱着吉他说“爱的尽头是黑暗”，大哥告诉他，如果有一天你爱这个世界，也一定会更爱自己。王栎鑫的声音有一种独特的吸引力，就像陈楚生说的，他不唱歌太可惜了。希望能有那么个契机，他能去做自己喜欢的事，去成为自己想成为的人，若爱的尽头是黑暗，便去做自己的那簇萤火。 我看回答里有很多人说，《快乐再出发》是这半年以来最欢乐的综艺，可喜剧的内核却又何尝不是悲剧，这话在他们身上总有或多或少的体现，尤其是陆虎。黎明到来之前，你不会知道这个人在漫长的黑夜中走了多久。我很佩服他，在那段艰难的日子里撞得头破血流，现在却坦然地调侃给别人的歌都红了，自己却不红这件事。正视自己并非是被上天眷顾的那个人，这是大多数人都不具备的勇气。看过他和大张伟的一个节目，他说想隔空抱一抱大张伟，说这话的时候，他的眼神虔诚又委屈，唇角却始终带着笑。他能从许多细枝末节处感受到善意，这样敏感的人，又怎么能感受不到恶意呢？可他却只将那些美好的种子留在了心里，把自己打磨成这个世界满意的样子。他离开07年那个舞台的时候，他说他会回来的。为了这阴差阳错的一句话，他足足用了十二年。你相信吗，这个世界真的就有人这样傻，拔掉自己所有的刺，将最柔软炙热的心，都交付给音乐，只为了等待那束追光落在自己身上。请记住，这个傻子，他叫陆虎。 七月初张远在成都开了巡演，强拽着朋友过去，一张票两百多。开场刚唱了两句，朋友在喧闹沸腾的呼声中惊讶地看向我：“这是两百多块钱就能听到的质量吗？”以至于前几天我看到某某爱豆生日会的热搜时，觉得讽刺无比。有人为了自己的热爱而鏖战不休，有人却以爱的名义绑架真心肆意践踏。团综第二期上线之后，楚生说看到张远能记住那么多的歌很惊讶，他说“这个人是有多喜欢唱歌，才能记住那么多歌啊”。对啊，这个人到底是有多爱唱歌，才会像濒死之人抓住一根稻草般，孤注一掷地登上那个舞台唱出了《侥幸者》。成都那场巡演，唱到《一半》那首歌时，他为了让冠焜哥（一半这首歌的词曲作者）上台唱这首歌，甚至编出上厕所这么幼稚的借口。自己淋过雨，才会总想给别人撑伞。接近尾声时，他一人站在台上，朝着身边的空气数了“1、2、3、4……”略微停顿后，指着自己数了一个5，我旁边有人开始忍不住哭了。有人被千夫所指，有人被万人唾弃，他却并不避讳那个曾被人当做笑柄的名字——至上，励合。他小心翼翼地拼凑着从前被摔得稀碎的梦想，拾起来继续往前飞。有时候我也会问自己，什么叫做老了？年纪？心态？那天回家的路上，我终于想明白了，认命了，就是老了；劳资偏不认命，谁他妈也奈何不了我。 上周他们六个人共同出的歌《活该》上线了，感兴趣的朋友也可以听一听，当时写了段长评，但评论区又放不下那么多字，索性就贴在这里吧。 这是一首神奇的歌，本该是无能为力的颓丧，却又饱含着热烈的生命力，像在唱他们，又像在唱我们平凡的每个人。《庆余年》里叶轻眉有句话，她说“不用种，生命自己就能找到蓬勃之路”。他们本就是树，曾被放逐于荒芜之处，却凭着与生俱来的坚韧，扎根于石缝中，不管是否能开出璀璨的花，就那样迎着风雪，奋力滋长，十余年的等候，他们长得足够的高，枝头探出了那片阳光本不眷恋的角落，终于被人发现。那是幸运吗，那是，因为那片荒芜中，本还有其他被抛弃的种子。可那又不是幸运，因为那枝头上的每一片叶，都是他们竭尽全力的证据。他们像乌云散开后渐显光芒的星，像沼泽地里挣扎后开出的花，也像淬火之后坚韧的钢，他们都有着迷人的魅力和生动的灵魂，我爱的从来不仅仅是他们，我爱的是他们骨子里的执拗，爱的是我们曾为了生活而舍弃的梦想与热爱，爱的是他们被这世界打了一个个耳光却依然不屈的倔强。我爱他们，我也爱那个年少时想成为的自己。真好，他们还在唱歌，真好…… 看了娱理的文章，才知道原来大千自己也掏了不少钱，这在整个行业里，应该算是独一家了吧。疫情这几年，越来越多的人感受到了生活的艰辛，许多人不得不为了一隅安稳之地，失去了追寻理想的决心。大千最可贵的一点，便是他让我们看到，原来真的有人愿意押上身家，以蚍蜉之力，去撼参天大树。我特别希望他们能赚到钱，让这个行业的人看到，不靠抄袭韩综，不靠恶意炒作话题，不靠贩卖焦虑，不靠消费艺人，做属于我们国内自己的综艺，用真心来换真心，是可以有回报的。 写到这里已经是4千多字了，如果嫌多，其实也可以用一句话总结一下，那就是： 第二季GKD！！！ ——————分割线—————— 以上为第二期节目长评 若有不同意见，欢迎留评，私信，以上账号均为常用社交账号，欢迎各位朋友探讨。总之一句话，可以骂我，但请勿恶意差评，节目不易，不胜感激。 ——————分割线—————— 下面是第三期节目的长评 据不可靠消息，《快乐再出发》其实只有六期，因为取消了加更，因此勉强凑出了七期。 之所以用“凑”这个字，是因为这个节目从一开始就将这个“凑”字贯穿始终。从凑钱，到凑节目名字，再到后面的边拍边凑商务，硬是将这个观众号召来的节目凑成了一个上星综艺。 请允许我再次强调一下，这个节目已经播了三期了。为什么要强调呢？因为《快乐再出发》这个给了观众们上半年快乐的穷综，截止目前已经差不多结束了一半了！！！@ 大千影业 请贵司务必周知，一想到即将消失的快乐，可能我的一些美好的品德，也会随之消失。所以，第十季剪好了吗？ 刚开始，就即将要结束，不愧是你啊“快”男！我哭得好大声，比节目组不标准的国语还大声，比他们学的渔民号子还大声，比苏醒失去影帝桂冠时兄弟们的嘲笑还大声。 说到影帝，接下来就简单说一说第三期的节目内容。 由于前一期的住宿、吃饭等基本的生活开销，老哥哥们不得不面临着债务问题，在节目组给出的50元/天生活费的对比下，借的这笔钱相当于巨资。为了还钱，哥哥们在陆虎陆艺统的安排下，接到了群演的工作，不仅有盒饭，最关键的是还有工资。 中间几乎看不到任何刻意硬cue的流程，一切都好像是自然而然的发生，从出门换车到几人对剧本，再到进组化妆等盒饭，我们看到的是循序渐进的，自然而然地发生的。当然中间可能因为时长问题，也有个别突兀的地方，比如从收工直接就切到了吃饭，虽然也有通过旁白作为过渡，但从流畅性来讲，还是过于跳跃。这方面的专业性知识我不了解，只是单纯阐述我作为一个观众的客观感受，如有冒犯，下次还敢。 其实我这一期看完，也不确定这个做群演的安排是节目组本身的策划，还是机缘巧合下哥哥们自己促成的。要说是节目组的策划，一大早哥哥们连行李都不知道放哪儿，甚至都是和宾馆老板赊账之后才放心地将行李留了下来。要说是艺人自己联系的，又觉得似乎太过离谱，怎么会有录着录着突然就去做了群演的节目，更离谱的是导演居然还同意了？！ 不过转念一想，这节目从直播招商到现在拟邀金主爸爸，无时无刻都在透露着离谱的气质，于是这么离谱的操作在这个节目中，又显得极其合理是怎么回事？ 看到有人说，这期节目的笑点不如上一期，但我个人却更喜欢这一期。 这一期给我最大的感受，其实不是所谓的搞笑，而是节目内容本身给人带来强烈代入感。而代入感最重要的一点，就是共情。 没有空镜+花字的强行鸡汤升华价值输出，我们也能从许多细枝末节处，领悟到一些生活的道理，这便是共情。 或许很多人注意到了那个突兀的大蛇皮袋子，一开始我以为是什么综艺效果，直到后来，看到他们真的就用这个袋子装了所有人换下来的衣服，而且一路拎着去到了片场。 我不知道多久没看到综艺节目中的明星踏踏实实地干活儿，而不是镜头前虚伪地表演干活。他们一路换着人拎重物的时候，真的就像我和我的冤种朋友出去玩买了一大堆东西，舍不得花钱打车，几个人相互分担着把东西弄回去的狼狈模样。也不知道从什么时候开始，明星没有基本的生活自理能力仿佛是一件理所应当的事。 然而从来如此，便对吗？ 节目在30多分钟时候，几位老哥哥在候场，有几个现场群演的群像镜头不知道大家注意没有。节目因为各种原因而不得不缩减时长，导致缺失了一点的连贯性，可即便如此，导演还是将这几秒的镜头留在了正片当中，这一刻我似乎突然间就理解了这期节目导演想跟我们传达的东西。 一档节目的受众从来不应该只是粉丝的自嗨，更不是那些悬浮在天上的208万，它面对的应该是千千万万平凡的人，或许是拥挤在地铁车厢中行色匆匆的我，也或许是为了房贷车贷信用卡不敢懈怠的你，或许是远离家乡在外劳作的父亲，也或许是安顿好孩子后拎着早餐追着公交车的母亲。就是那几秒的镜头，我仿佛从里面看到了自己的样子，那些吃着盒饭思考着明天去何处谋生的人，才是真正的人间烟火气。 这个世界从来没有变，变的只是我们抬头仰望太久，忘了低头看看生活本来的模样。真正的勇气便是我们认清生活的真相之后，却依然热爱生活，而不是硬凹一个光鲜亮丽的东西出来。失真的美丽，就像不能触及的泡影，只会耗尽我们对美好一词的所有期待。 六七年前，央视有个节目叫做《了不起的挑战》，我印象特别深刻。那时候我们尚能看到明星下田在淤泥中挖藕，在百米悬崖上捡垃圾，在山城做挑夫，在公交车上卖票，在矿井下劳作，怎么到了今天，社会进步了，思想更包容了，精神世界却越发空洞了呢？我很想告诉那些追星的小孩，不必将任何人当做神明一般仰望，自由和平等，书写在课本上的核心价值观当中，它不应该只是应付考试的词条而已，而是这个社会，本就需要这样的信念。 戏演得不好，为什么不能说？唱功不行，为什么不能说？道德品质不好，为什么不能说？普通人在工作当中做错事情尚有承担责任的义务，那些208万，到底比我们高贵在哪里？ 说回到节目当中，拍戏的部分，几次机位都走了一遍，正片也将这几次的过程都放了出来，其实综艺的话，大家图看个乐呵，几个机位剪一剪，意思一下，观众可能觉得节奏更快更好，但为什么导演将这几遍过程都放出来了呢？因为这才是普通的群演真正的工作过程啊，他给我们呈现的，不仅仅是嘉宾本身，还有嘉宾所代表的这个身份的这一群体，你看，他们就是这么工作的。 很感谢大千对观众的尊重，也感谢让他把这些如我们一般平凡的小人物刻画进了节目当中，虽然节目还是有许许多多需要进步学习的地方，但至少，我感受到的是一群心怀梦想，踏实做节目的人，他们带给我们的诚意。 节目中陈楚生有一句话让我触动很深：“我喜欢的东西，我愿意放下某个时刻的尊严，可是不能总让我一辈子去放下这些尊严”。 我也很想问一问影视行业的这些从业者，你喜欢你的行业吗？你可以为了自己喜欢的东西，放下某些时刻的尊严，选择暂时的妥协，但请在你妥协之后，永远不要忘记你当初喜欢的是什么。 记得七八年前，国内综艺还是百花齐放，有大热的《爸爸去哪儿》《真正男子汉》《偶像来了》《极限挑战1，2》 ，也有冷门一点儿的《了不起的挑战》《咱们穿越吧》《非正式会谈》，后来综艺的冠名费越来越高，大制作，大流量，大班底，可结果是什么呢？结果是嘉宾越来越敷衍，话题越来越有所谓的“爆点”，观众看了之后好像什么都没看，只记得那些令人不适的修罗场画面。 综艺，它的意义从来不仅仅在于搞笑。 我至今记得沙溢去重庆做棒棒军遇到的那个挑夫，当时给我带来的震撼很长一段时间成为我努力生活的勇气。王迅在百米高空擦玻璃，我想起隔壁邻居姐姐的父母，也是这样冒着生命危险在08年去往汶川搭建板房，只为了供养家里的孩子上大学，不是什么无畏无私的大爱，只因为能比普通工地高一倍的工钱。就连杜海涛也可以攀爬着绳索过河，克服恐惧和困难，用了差不多半个小时才终于艰难地完成任务，让我明白即使结果并非称心如意，但为了自己的目标所努力的过程，也是人生历程中熠熠生辉的一部分。 当你的作品失去了灵魂和脊梁，观众看到的，便只剩赤裸裸的功利心。当然，我不是说某些个人，我说的是摆烂的某一群体，正是因为你们一次又一次地向资本妥协，这个行业才会越变越烂。观众花钱充着一年比一年高的会员费，你们却用观众的钱来一次又一次地给观众喂屎。 或许在业内人看来，《快乐再出发》并不值得这么高的分数，但作为一个如草芥一般的普通人，给这个节目打出五星好评，是我们被资本一次次地践踏后能做的唯一反抗！ 我发现上周我写的最后那段话，放在这里，也显得极为合适。 “大千最可贵的一点，便是他让我们看到，原来真的有人愿意押上身家，以蚍蜉之力，去撼参天大树。我特别希望他们能赚到钱，让这个行业的人看到，不靠抄袭韩综，不靠恶意炒作话题，不靠贩卖焦虑，不靠消费艺人，做属于我们国内自己的综艺，用真心来换真心，是可以有回报的。”

——————分割线——————

以上为第三期长评

知乎：随它吧/微博：一个包菜君

若有不同意见，欢迎留评，私信，以上账号均为常用社交账号，欢迎各位朋友探讨。总之一句话，可以骂我，但请勿恶意差评，节目不易，不胜感激。

—————分割线——————

以下为第四期长评

几期节目下来，我发现这个节目有个很神奇的特性，那就是每每有人说“我宣布这一期封神了”的时候，很快就会被下一期打脸。 这几个快乐的老家伙在一起，你永远不知道下一秒他们能整出什么意想不到的幺蛾子。 这一期节目的主题叫做《那群傻瓜》，这是至上励合十年前的歌，作曲是成员马雪阳老师，今时今日，再去听这首歌，或许你也能和我一样，明明音乐那么欢快，心中却生出许多感慨。他们的故事潦草收场，但许多人最好的年纪，遇到的也都是他们最好的样子，我不是任何人的粉丝，但我还是愿意把他们美好的样子留在心里，把年少时还曾有梦的那个自己也留在心里。

回溯到再就业男团成立的初衷，不得不说回2019的创造营，张远没能成团，这群可爱的老哥哥们就为他成了一个团。这就像我们在外面四处碰壁，回到父母的身边，总有一碗热汤的温暖。这也是他们彼此在一起相处时，我们总能从那些平常得不能再平常的细节中，感受到柔软和温度。 相信这期节目之后，应该会让很多追这个节目的人把关注点放在老北北们本身的人格魅力上，从而更多的了解到这群老北北的故事和音乐。节目组也很用心地将他们的很多作品放在bgm中，不遗余力地为他们打歌。 苏醒也在节目中说过，很感谢这个节目，他说这一段的时候，让人难过却又心生敬意。

是非这里暂且不论，每个人心里自有一把尺，世间总有那许多的意难平，多年后我们不甘，愤怒，遗憾，都尽释在杯酒笑谈中。很喜欢赵珂的那首《有人》，这首歌也发行了十多年了，但近些年才慢慢为人所知。这世间万物的故事，好像都有些莫名其妙的相似与共通，就像王铮亮在第一期的时候说的，为什么现在有那么多人喜欢他们，是因为他们有作品。容颜不会被岁月永远眷顾，可好的作品却历久弥新。

我注册微博的时间比较早，那会儿也没有那么多别的社交软件，贴吧，天涯差不多就是主流了。在这样的环境下，也被迫见证过很多“大场面”，可有些事情，属实让人难以理解。

没道理的事情我这年纪也见到不少，他们口中所谓的“优质偶像”是什么，我却至今百思不得其解，只知道那一年另一个事件相关人在他们的官博中被不断地宣传高捧，多讽刺呢？

这群老家伙从来不会把苦难当做鸡汤，就像为什么王栎鑫说这十五年，第一次见到苏醒哭。人其实更多时候是孤独的，我不想知道他是怎么熬过暗无天日的那些年的，我只知道，他走过来了，他还在唱歌，这就够了。这是他的骄傲，我尊重他。 陆虎把手机递给兄弟们听歌的时候，有一个躬身的习惯性动作，或许很多人不知道我为什么要单独讲这一段。前段时间刷到一个#陆虎社牛式找活#的词条，点进去看到一个他上节目随身带简历的视频，让我很感慨。他或许就是这样长年累月地将自己的姿态放低，不断去尝试任何一种可能性，才终于从幕后走到台前，用了十二年。 我们之所以能在节目中感受到他们的那些情绪，是因为他们不同于那些208万，他们与我们普通人一样，被生活锤炼，却依旧咬着牙不肯放弃。

写第二期长评的时候，有人问我是不是粉丝，其实我想说的是，我并没有那么强大的内心，去做他们的粉丝。 如果是他们的粉丝，那这十余年的故事，真的比虐心的电影还要虐。泥泞中挣扎，悬崖上开花，旁人驻足片刻，又匆匆离去，而她们却依旧守候着这朵梦想的花，直到盛放。与其说她们是粉丝，不如说是朋友，你好时便在身后默默为你欢喜，你不好时，便在黑夜中为你点一盏灯，拉着你前行。 岁月洗刷掉那些不值得你爱的人，让值得的那个人永远留在你的心里。他们并不是完美的，但他们一定有能够触及你心灵深处的东西。 微博中看到有张远的粉丝写过这样一段话：我选择让自己去投入一场理智的热爱中，来回馈在我晦暗的生活中，张远老师带给我的那缕微光。 为什么我们热衷于那些相互救赎的故事，只因为我们都曾在暗夜中独行，所以才想要彼此陪伴着，去面对最难走的路。惦念光明和温暖，那是人类与生俱来的本能，那些追寻着心中的信念十余年的人，又何尝不是用这样的方式与自己和解，保持着对生活的信念呢？ 我不是任何人的粉丝，可他们与我而言，就像一个陪伴多年的老朋友一样。苏醒在节目中说的“同理心”，也是我从他们身上感受到最多的一种特质。他们的真诚，我能体会到，他们的每一个泪点，我也都能懂。 为什么那么多人都说这期节目笑着笑着就哭了，因为他们卸下了盔甲啊。他们在一起，笑着，闹着，那一刻他们不是任何人的儿子，丈夫，父亲，也不是任何人的甲方或乙方，更不是舞台上万众瞩目的艺人，那一刻的他们，就只是他们自己，简单又柔软的那个自己。 陆虎推荐郭一凡时，切了一个苏醒的镜头，我相信节目组也很喜欢这个镜头。有人说这期节目剪得碎，但那些该呈现的东西，却都保留了下来。

作品的流畅性很重要，但无论多么精妙地后期技术，一旦失去内核，那便失去了原本生动可爱的灵魂。很喜欢这个镜头里苏醒的这个笑，他坐在篝火前看着陆虎，跳跃的火焰倒映到氤氲的眼泪中，那一瞬间，他眼中就像是盛了满天的星光一样迷人。这个镜头中的苏醒，仿佛时光重叠出的影子，我从这双眼睛里看到了写满故事的苏醒，也看到了十五年前心里有梦，眼底有光的安娜苏。

我们被现实一次次击倒，却又不得不再次爬起来，面对着操蛋的人生。我们带着面具久了，久到差点连自己都忘了自己的模样时，心中荡起的一丝涟漪让你终于肯直面心中从不与人言说的不甘，你摘下面具，容颜沧桑了几分，可那倔强不肯认输的模样，却与年少时一样。 每个人都能从他们身上或多或少地读到自己的影子，因为他们本就从普通平凡的人群中走来。从十几万人中一路杀进决赛，全民票选出来的人，在镜头下坦然说自己走了捷径；而靠着资源真正走捷径的人，却说自己靠的是实力。听起来似乎很讽刺，可现实却总如此荒诞。王栎鑫在节目中说想回到九十年代，作为观众又何尝不是呢？ 那时候演员，歌手，还只是一种职业，需要在自己岗位上不断地用自己的业务能力去证明自己，得到观众的认可。现在一茬又一茬叫不出名字的新人，已经很难用演员或是歌手去界定他们的职业，或许他们自己都很迷茫。 在微博中看到一条微博，大致意思是说某水果系团队满世界找大牌找老艺人做各种S+大制作综艺搞回忆杀，对评论底下观众们极力呼吁的人置之不理，结果回过头发现这些曾经自己辛苦选出来但不被珍视的宝藏们，被大千影业这个干后期的给捷足先登做出8.4和9.5的高分节目后又心动了。 老北北们还有更远的路要走，以后也会拥有更好的平台，但我却还是私心的希望他们能一直和大千合作下去，第二季，第三季，甚至更多。资本家的嗅觉从来都是敏锐的，或许在那些能够提供最优质的平台的资本眼中，这几个艺人就像待价而沽的商品，这么说可能许多人觉得有些难过，可事实便是如此。 他们在言谈之间，总会习惯性地把喜欢他们的人称之为“歌迷朋友”，而不是粉丝。这种叫法显得有些老派，新一代的艺人很少有这样称呼的，但我却从他们这个与时代格格不入的称呼中，感受到了真诚和尊重。也是因为这个称呼，我才有了上一段落中的那样私心的愿望。希望在他们未来不再晦暗的日子里，那些与他们合作的甲方都能带着与大千相同的真诚与尊重，不再无视他们对生活的热爱，不再辜负他们对音乐的虔诚。

——————分割线——————

以上为第四期长评

知乎：随它吧/微博：一个包菜君

————————————————

我以为近些年的电视节目都逃不开高开低走的魔咒，万万没想过还有高开疯走的这种情况，《快乐再出发》从开分9.5到现在的9.6，目前已有14w+的豆瓣评分，五星率依然保持在85％以上，这说明什么？ 插播一条喜讯，就在晚上发完这篇长评后，今天凌晨豆瓣评分已升到9.7，评分人数达15w+，已然超过霸榜已久的韩综！！！

节目组和艺人的用心呈现，观众发自内心的认可，共同造就了今年夏天的这部高分综艺。《快乐再出发》带给我们的不仅仅是快乐，还有许多更为复杂的感受。

看完最后一期的时候，已经快晚上11点，我坐在沙发上沉默了一会儿，打开冰箱开了瓶酒。 他们是彼此的青春，而他们在一起的时候，又何尝不是我们的青春。 当姚政唱到“亲爱的龙妈妈，再让我唱一支歌吧”这一句的时候，我真的没办法再克制自己的眼泪。他们的愿望总如此单纯而热烈，对于唱歌这件事，即使十五年过去，有人去了幕后，有人做了演员，有人成为普通打工人，他们心里依然有着从未被浇灭的火种。

从蘑菇屋到发仔，他们每上一次热搜，你必然会看到早已习惯蹭着热搜执着打歌的歌迷，熟练得让人心疼。而他们也不负所望，在这期间发了很多歌。 蘑菇屋播完之后，小亮哥开了《樾亮兄弟》的直播，我记得好像是第三期的时候，直播间的人数达到了某个数字，虽然这个数字在别的一线流量面前，不过只是个零头而已，小亮哥却尤其开心。他说，你看，这么多人来我们的直播间听我唱歌，相当于在鸟巢开了一场演唱会了。 他们红了，可他们还不够红。与其去数着镜头怨天尤人，我希望更多的人去关注他们的作品，听听他们的音乐，让更多如程冠焜郭一凡一样鲜有人知，却依旧默默耕耘热爱音乐的唱作人看到，也许总有一天这些金子会因为某个契机被人们发现，然后视为珍宝。

看了这个节目后，我偶尔也会想，偶像真正的意义是什么？

是引以为傲的粉丝数量？是完美的人设？是众人簇拥的优越？是令人羡慕的才华？还是精致的皮囊？这些东西支撑着人们短暂的热情，而一场疯狂的追逐过后呢？ 我想，偶像应该是屹立的一座灯塔，在我们内心深处，成为一个独特的标记。他们用十余年的岁月，告诉无数迷茫中的孩子，坚持下去，总能找到光的出口；勇敢一点，总能迈过眼前的坎坷；乐观一点，命运不会辜负你的努力。 他们告诉我们，哪怕被放弃，同样拥有追求梦想的权利。 他们告诉我们，即使生活狼狈不堪，目之所及，依然可以看到美好与温暖。

国内能做出口碑与内容俱佳的高分综艺吗？以前或许我会告诉你，我不知道。而现在，我却想说，我们也不差。节目的最后，那些挽着裤腿，打着赤脚，在冰冷的雨中奔向一起的那些年轻人，他们让我看到了这个行业在近三年的疫情考验下，依然保留着的希望。

惯例，下面放几个我在最后一期喜欢的几个镜头。

雨中奔跑的少年，他们一开口，还是从前那个少年。

从三月初蘑菇屋时，王栎鑫垂着脑袋，哽咽地说出那句过得不好，到今天微博中第一次主动回击网暴，就像上一期灏明说的，0713，没有怂人。 《其实我还好》这首歌对俞灏明来说，不仅仅是首歌，更像一个坎。时隔多年，终于云淡风轻，我知道，他早已释怀。十指不沾阳春水的少年，他学会了做饭，学会了钓鱼，学会了接纳更优秀的自己，学会了同命运和解，也学会了如何重新拾起生活的勇气。

无需任何言语，这个镜头我相信你们都能懂，并喜欢。 海浪作伴，雨丝为弦，青山织成幕，天地捻作庐。他们唱着歌，我们流着泪，那一刻，屏幕不再成为观众与节目之间的壁垒，我们不会因为他们是明星而感觉遥不可及。情感的共通性是人类最质朴而基础的交流，这个节目的分数高吗？我不知道，我不是什么专业的影评人，我只是个观众。我只知道，这个节目对我的触动，是那样地真切和绵长，它在我心里，根本无法用分数去衡量。 它好不好，不需要问过别人，只问问你的心就好❤️

01

这部综艺有多低调（qiong）呢。

宣传少。播出没有预热，也没有粉丝满平台路透，得天独厚的资源更是没有。征名靠粉丝（虽然最后还是领导拍板打了安全牌），众人一致喜爱的名字《再不疯狂就更老了》，最终输给了领导定下的《快乐再出发》。金主爸爸还是直播时粉丝帮忙拉线促成，与隔壁广告占据节目2/3时长的慢综艺形成鲜明对比。

剧组经费少，时间仓促。外景时连灯光都没有，就差将穷打在脸上。环节设置上也比不上经费燃烧的炒IP情怀的烂逻辑推理综艺，更比不上全员流量的某密室综艺。嘉宾不红。是面孔看起来陌生却又不是全然新人的回锅肉。

可谓先天不足。

知道这部“小糊综”，是因为看最近期的《毛雪汪》，来了两个会唱歌的小哥哥，长得帅还有趣，弹着吉他即兴对着你唱歌，任谁不脸红？寻思内娱竟有如此有趣的人儿，拍着大腿：怎么以前竟错过。

即使这样，他们还是非常认真的对待每个环节，哪怕是广告都播得真情实感。因为这样的再就业机会太难得，再次出现在人们视野，是因为隔壁综艺的衍生节目中爆红出圈，全网苦等久盼来的珍贵首秀团综，更是在各种尴尬荟聚的拼盘嘉宾综艺中难得的存在。

02

好的真人秀综艺节目，重在一个“真”字。是你能其中得到共鸣，是与周围的环境融为一体，至少不违和。哪怕是完全不一样的人生，但在某一刻热泪共通的情感里，相似的触角获得了连接。我认为这是一切文学和艺术的本质。

也重在一个趣字。将辛苦调侃出新意是趣，敢说敢开玩笑是趣，让人又哭又笑是趣，随时能接得上梗又能抛梗是趣。不是营造出反差感大的人设就是趣，也不是把无聊的烂梗充当素材就是趣。

同样是抓鸡。城里人不会这项村民们必备技能也说的过去，但是作为一个梗，每次cue完又傻笑上半个小时水过去，究竟是有多缺乏素材呢？0713的王栎鑫抓鸡呢，虽然一开始也不顺，但很快凭着一股实干家的勇气和体育生的速度，成为农家乐老板娘都赞不绝口的抓鸡能手。不矫情，不做作，能在微醺时袒露心扉，又能在酒醒后互相嫌弃，说的都是最毒舌的话，但任谁都不会怀疑他们不是天下第一好。

03

真人秀，“人”也同样重要。

多人，是否能达到合在一起，超出整体的火花和默契。人和人的相处，本身就是追求和谐。刻意的制造冲突，加入年龄、地位、领域、性格相差巨大的嘉宾，让他们尴尬地相处，满脸都写着“我不想来，但是毕竟我拿了钱”的不情愿。观众本就是想在夹缝的现实外，寻求一小段放松的时光，并不想再被“尴尬”支配啊。隔壁某个号称建立都市生活外美好生活愿景的综艺，除了揭露阶级矛盾，制造尴尬，没有任何可看度。另外一档当红的户外综艺，也处处透露着小心翼翼的相处，本想试图抓住中产这部分观众，却成为广大普通观众心中毫无共鸣，不接地气的悬浮综艺，突发状况不断的正片剪辑成了流水账。我不知道这些综艺存在的意义是什么。

0713——更准确的全称是——2007年快乐男声全国13强。资本是逐利的，把你捧得有多高，就能把你摔的有多重。成名之后，迎来的却不是巅峰的事业，雪藏、层出不穷的新人更替，15年后，他们有的还在继续坚持做音乐，有的中途转型演员，但是音乐始终是他们与世界沟通的底色。

0713可贵之处在于，他们经历过生活的失意，求不得，但是从不卖惨，不自我感动。对朋友是真的好，真的懂得，知道对方的三寸之处，更知道对方的边界在哪。即使是安慰，姿态也是平视的。在那档火出圈的综艺里，酒过三巡，说起内心深处的感慨，话题递到王栎鑫，彼时他正走出一段婚姻，回忆往事，心情复杂，只余下沉默，几次张口欲言，却怎么也发不出声音。陆虎说：咱是把兄弟吗？他看着王栎鑫，接着说：你最近过得好不好？话语落下，王说：不好。一句“不好”，众人沉默，屏幕外的你瞬间就被那张憋红的眼睛感动了，那眼神里有无尽的信任、脆弱和少年感，无比勇敢炽热。什么话有没说，手中吉他流泻出《treasure》的动听旋律，酒后的嗓音别具深情，那声sorry刚唱出口，一个少年的遗憾，悉数道尽。

也许你没有听过陆虎，但你一定听过《延禧攻略》大火那年，魏璎珞在雪中跪了一百步都不愿承认爱过傅恒时响起的背景音《听雪落下的声音》。

也许你没有听过张远，但你一定听过那首狂撒狗粮的《棉花糖》。

苏醒，那时因过于傲慢被所有人讨厌，15年过去，旧仇新恨都抵不过时间风化的力量。15年后队友心平气和地谈起他，也唯有一句玩笑，“现在还讨厌吗？”“更加了。”敢说，说明真的都放下了。

我羡慕这样的友情，因为共同的热爱而相识，比赛时是竞争对手，比赛后，却成为对抗现实城墙的坚定盟友。见到他们，过往的青春岁月便扑面而来，中间漫长的岁月，是每个人都在自己的轨道上用力生活，积累作品，这种真挚，是再多的塑料情感也无法企及的珍贵存在。

我打赌，看完这部综艺，你会爱上这部综艺，爱上他们每个人，看他们相处真的自然而且开心。最后，虎子是真的帅啊，导演组的眼光很毒！

谁又能想到，今年豆瓣评分最高的芒系节目，竟然是一个外包项目呢？

今年业内不少人在讨论和期待的一件事，就是后期制作公司的全案业务转型，主要论点在于后期制作公司更易了解前期制作的不足之处从而制作出更完善的前期工作。

但在我看来，后期制作公司转型全案制作的挑战仍然巨大，大千影业的成功是难以复制的。

大千的成功有其对于长视频行业和偶像行业发自内心的热爱而早就的不可替代性。

有一些后期公司很会营造戏剧冲突，在业内也被更多节目抢着要，但那些更热门后期公司剪出来的节目，与大千的节目最为明显的区别就是对于嘉宾的保护，从邵明明、糖果超甜的例子中就能窥得一二。

施展恶质剪辑手段，营造戏剧冲突、制造话题来说，对于纯后期团队来说是自然而然的工作。但这样后期团队转型成前期团队的过程中，他们做出来的节目还能否保有那一份真诚，是我最为质疑的关键。

所以，大千在长视频行业全案制作领域的成功，是不可比拟的。

最后一期封神！！

后疫情时代最强音综！！

杀疯了！nb！我指每一首都nb！！

听个歌而已，为什么我眼泪哗哗的流啊……

【修改前】

update8.9第五期封神！

前面四期我都很喜欢！但我宣布第五期在我心里封神！！

笑到打鸣！但是最后听他们一起唱不要抢拍，看他们一起闹，我居然哗哗的哭了。第四期我都没看哭，结果却在第五期哭了……

谁不曾有过几个至交好友，但都在毕业工作之后走散了，所以才会在第五期的最后哭的不能自已，我羡慕他们，过着我想要的生活，即使老了也坚持着梦想，还有一群朋友陪伴。

想给老友打个电话了。

第二期看完了，怎么说呢，苏醒真的是聪明的。最近在看抖音魔术教学，里面有一个概念叫“错误引导”，这一期出去吃午饭那一段，苏醒肯定一开始就已经想好了要拿自己的钱带大家出去吃。 但是这个时候他并没有直接暴露出自己有钱，而是先说了一句:“我们先出去找找有没有更便宜的菜可以吃。”顺着正常的逻辑先让导演组愿意放他们出去。 等到了小镇上，其他人不敢吃太好的东西，这个时候他直接说:“我们去好的餐厅吃，大不了到时候洗盘子，洗盘子也愿意在好的餐厅洗。”从这个时候起，就把大家的思维从“节省预算”带到“赊账吃好的” 这里还要感谢张远和王栎鑫，说了几句“是苏醒干得出来的事情”直接把苏醒“宁愿去洗碗也不愿意吃不好”的形象给立起来了。 接着，后面决定换地方之后，又多次强调“我来谈判，交给我，一定要吃好的”“你们之前节目怎么怎么样，那是没遇见我”“我去沟通，我去谈，一定能吃好。”营造出一种他是有什么特殊的谈判技巧的假象。又把大家思维从“赊账吃好的”转移到“尽管吃，我能顶。” 估计到这个时候，节目组都已经被苏醒带跑偏，开始好奇和相信他是不是真的有什么特别的本事了。完全忘了最简单粗暴的办法——藏钱。 注意细节，他们完完整整把饭全部吃完之前，苏醒都没有提这个事，反而在故弄玄虚，还在反复渲染自己纸老虎的形象，把悬疑感拉满，直到老板娘来要钱了，他才从兜里把钱拿出来。 因为这是一个突发情况，节目组肯定也没有更好的应对政策，又不可能真的在节目上让他们吃霸王餐或者赊账，就算用才艺抵账也很让人不舒服，所以他们只能眼睁睁看着苏醒把钱付了。 真的是沉得住气，但凡这中间任何一步没有铺垫好，可能这顿饭他们就吃不成了。 比如如果在一开始苏醒就说“走走走，去外面吃，吃好的，不要管钱。”可能节目组就会发现有不对。 或者是没沉住气，在上菜之前就暴露了自己有私自藏钱，节目组绝对会叫停。 咱就是说，这波细扒下来醒子跟节目组的博弈真的是玩儿的溜溜的。（来自微博:瓶子今天挖笋了吗）

已经很少有盼望着的，掐着播出时间守候的综艺了。

原来觉得一周里面周一难过（上班第一天），周二难过（距离周末还有一大半），周三难过（一周中间的24小时比一个世纪还长），周四好些了（马上就要周末），周五开心（下班就欢度周末）；现在是周一盼着周二正片，周二盼着周三加更，周四周五周六周日嗖嗖过去，继续盼望着；有了他们，周一周二都好过了。

1.他们已经完全放开了，包括开始还有一点点包袱的张远，都不在乎什么虚设的包装了，每个人的设定都稳稳立起来，小亮哥玩文字时候几次救场“热干面”稳了。

2.陆虎明明自己还需要别人给个机会，却一直在为别人争取机会，他的眼泪也善良美好。

3.苏醒的眼泪既是为陆虎艰难中依然保有的善良，也可能有为这么善良的这些朋友依然没有红，包括自己的不得志流的，他再傲娇，也背过身去擦眼泪，不得不让人动容。

4.陈楚生和小亮哥的耿直、憨厚、真性情一如既往，他们也一直在流眼泪。

5.王栎鑫和张远一直像不懂事的孩子，其实并非如此，他们的游戏打闹都是含着热泪的。

6.是他们的真人秀重新把真人秀推向一个新的高度，体验过人间疾苦的明星，毕竟和每天自我提醒自己是大明星的真人秀不一样。李立群说过，有的演员永远入不了戏，因为他时时提醒着自己，我是我，是偶像的我，帅到一塌糊涂，声名显赫的我，试问这样的演员又怎么演市井小民呢？

虽然中间也会有一丢丢煽情和鸡汤，但是不会像某些综艺一样一味地强调老友重聚，一味地煽情让大家都流泪(其实可能台上姐妹情兄弟情，台下根本很久没来往了)，而0713字里行间真的能体现出他们是真的熟悉的朋友，看了就会很舒服。而且也不会有那种综艺一共才12期，前六期大家都不熟都在尬聊的尴尬感。希望第二季赶快安排，希望以后多一点这种类型的综艺，社恐星人工作一天只想看好朋友们在一起开开心心哒！