彼岸花

信手翻出前阵买的小津安二郎电影集(1)，先看了《秋刀鱼之味》，疑惑的是整部电影都没看到秋刀鱼，看完后才明白，秋刀鱼之味大概是一种悲伤的意味。再看《彼岸花》，有些情节让人很动容。
　　看了这两部电影，我大概明朗了小津安二郎的作品主题：大部分描写的是日本女青年到结婚年龄，其和其家庭面对的种种问题，电影也从另一方面描述了二战后日本人对战争的某些态度。由于是较早的作品，相信在那时这些作品对年轻男女来说是很具有鼓舞意味的。
　　《秋刀鱼之味》的父亲平山，代表了大部分的默默对子女关爱的父亲们，相对于《彼岸花》中的父亲，他更宽容子女，不专制。结局似乎也算美满，路子小姐虽然没有嫁给自己钟意的三浦，但相亲的对象似乎不错。整部影片让人看来甚是愉悦。
　　相对而言，更喜欢《彼岸花》，她更有戏剧冲突，人物性格特点也更鲜明。影片中的节子和佐佐木幸子，都是渴望自由，渴望飞翔，希望能婚姻自主的女子。这种渴望却恰恰挑战了父亲们的权威。这些专制的父亲们，他们统地认为子女的婚姻应该由自己来决定，并不允许子女私自把终生托付于他人。但最后还是调皮可爱的幸子帮了节子，她机智地让节子的父亲勉强同意了节子与谷口的婚事，最后又机智地融解了这对父女之间的矛盾与不快。
　　可能是在剧中看到自己的影子，才会那么喜欢《彼岸花》的。节子出嫁前，对母亲道歉的话语，让我心生愧疚。其实天下的父母都是为自己的子女着想的，但是双方都出于某些偏见或要强，令许多事情变得尴尬和难于跨越。
　　彼岸，终究是充满悬念，充满吸引的地方。我一路前行，从未停息。纵使有过错，也是无心之过；纵使有错过，也是无怨极至。

1

这个片子请出佐分利信这样的老总专业户，还有山本富士子这样的绝代大美女。形成了男女双杀，对观众造成了不可抵抗的魅力。

透过一切精美的画面，他想说的事情就是一个——亲子之间是无法理解的，父亲和女儿之间简直是鸡同鸭讲。时代也变化了。

佐分利信的女婿如此决绝，在公司调动之前直接找上门来求婚。引起佐分利信的恶感和对婚事的反对。如果不是山本富士子说情，那么最后连结局都尴尬了。佐分利信的言行，一举手一投足，都像极了某位领导。呵呵了我。

从城外看世界和从城内读世界是完全两个不同的世界。从城外来看，佐分利信的家庭是一个梦寐以求的理想之家，按照山本富士子的话说，父母都是明白人，绝对不会阻挡儿女的幸福之路。

而从城内来解读，不仅父女之间无法理解，他们也不太乐意相互沟通。而且老一辈的夫妻之间也很难沟通，大男子主义像幽灵一样到处作祟。

使小津乐此不疲的表现完美的伦理关系，也出现了一丝阴霾。所以这个老总专业户出入东京的酒吧场所，这个片子就是通过Luna来反映年轻人的生活环境。而老一辈只会唱唱：樱井已是春烂漫，暮色苍茫返故园。树荫之下系战马，丈夫图穷天不怜。

2

下半部朗诵的楠木正成绝命诗，就是南北朝时期流传七生报国典故的著名将领，在日本相当于关云长啊。

《太平记》记载1336年(建武3年)凑川之战前, 楠木正成似乎已经觉察到了自己的命运。他率军行 至樱井驿,将11岁的儿子正行遣返回乡,嘱咐后事 ,决心拼死一战,即“樱井驿诀别”。父子两人诀 别的悲痛情景令人心酸,西乡隆盛曾作诗云:殷勤遗训泪盈颜,千裁芳名在此间。花谢花开樱井驿, 幽香犹逗旧南山。 楠木正行之父楠木正成为后醍醐天皇部下,后醍醐天皇 倒幕失败南逃后建立南朝,与镰仓幕府扶持的北朝光严天皇对峙。楠木正成凑川之战败于足利尊氏自杀,正行继承亡父遗志,当他接到父亲首级的 时候十分悲伤,要想自杀,被母亲劝阻,进行庭训誓为父报仇。成为南朝的栋梁,备受期待。

从此可以看到日本在战后的老一辈，他们的审美停留在古典。和当时的年轻男女动不动就同居，显然属于两个世界。

复习一下佐分利信最后在火车里唱的：樱井已是春烂漫，暮色苍茫返故园。树荫之下系战马，丈夫图穷天不怜。

越来越喜欢他细腻安详的镜头感觉，就像他拍摄的内容，最平实也最深情。可能镜头里只是最简单的一个家庭场景，一把椅子，一套柜子，也承载了时间流逝的温情。
没有大起大落的人生，没有矛盾纠结的剧情，安静的音乐，缓慢的镜头，永远一个高度的视角，据说是盘膝而坐的高度，不会咄咄逼人，取代之谨小慎微的尊敬，这就是小津的作品。
彼岸花同样表现的是家庭题材，讲的是关于子女成家的故事。女儿渴望和自己心仪的对象结婚，父亲表面赞成自由恋爱骨子里守旧顽固，但最后还是赞成了女儿的婚事。电影中没有喧闹的争吵，情感的刻画更深沉更内敛，只能细细品味。片末的一段描写父亲中学同学聚会的情景，感人至深，特别是大家唱起战争年代的歌曲时， 男子内心的尊严和誓死无畏的勇敢展露无疑，更多的是对一去不复返的时光的感伤。
花之彼岸，彼岸之花，一个深沉一个热烈。最后父亲还是放下一切成全了女儿彼岸的幸福。
每次看完小津的作品就像回忆一段人生，一段我不曾经历却深陷其中的人生。有些东西的价值是永恒的，他定义了一个时代。也许今天的导演是不可能完成这样的电影了，因为没有人再写这样的剧本，也没有这样的演员了。即使真的拍了，或许只会让人觉得可笑，时代过去了，有些东西自然也就跟着过去了。

有一个心愿埋在心底很久了：找机会把小津安二郎的电影有系统地重温一遍。

最初接识小津电影，是在那种从录像带翻制成VCD的所谓“资料片”中。这种资料片装在牛皮纸糊的简陋包装里，无论画质还是翻译，全都差强人意，并且不成系统，找到一张算一张，小津的面貌，就这样在支离破碎中悄悄泄露出一屡光芒，微弱但美好。去年在国内，我曾购得一套小津电影集，包装精美的“号称全集”，其实只是小津电影的精选集，可这也足够了。从52部电影中选出的精华，在小津诞辰一百周年的2003年作为纪念出版，以皇皇规模一举弥补过往遗憾，实现我心愿的客观条件具备了。

光有客观条件不够，主观能动性或许更重要。不知为什么，自从小津电影集在我的影碟收藏里躺着，我就变成了一个坐拥财宝的镪吝人，总舍不得拿出来，总在下意识里拖延完全具备实现条件的计划，仿佛一个封死的瓶子，瓶塞一旦拔下，瓶子里的精灵就会化作一股青烟，随风而散。这种想法不着边际却成为某种无形的阻碍，浑沌中攒裰着我的惰性。直到前几天，当我看完文德斯的《寻找小津》之后，心情一下迫切起来，看不见的枷锁解开了，神秘的咒语随之破除，小津重新成为亲切温和的存在，成为我任何时候想看就看的抚慰。

抛开不同时期的风格变迁，不去管什么“创作年表”，我决定按它们在CD包里随机排列的位置，从第一张开始看起。

第一张叫《彼岸花》，这么凑巧，是小津彩色电影时代的第一部电影。这是一部风格爽朗的片子，小津一如既往地把镜头对准日常生活的某个家庭的某个片段，两个小时属于日本的时间，我不止一次想到英国女作家简·奥斯丁，她和小津的精神世界及由此投射的现实世界是多么相象啊，有评论说简·奥斯丁的作品是“三寸象牙的微雕”，这个评论我觉得同样适用于小津的电影：英国乡间三、四户人家的家务事，能够反映当时英国的阶级状况和经济关系；日本城市某几个家庭的家务事，同样能够反映日本社会当时的新旧交替和人伦关系。

《彼岸花》从车站工作人员的闲聊开始。一个说今天是什么好日子，这么多新婚夫妇去旅行，另一个说是啊，有个新娘长得还不错，脸胖胖的那个。可好事情总伴着坏事情，你看，今天的天气可能变坏哦！镜头于是转向车站上挂着的一个强风警示预告牌。

这就是小津电影的风格了，闲闲起头，闲闲说些无关紧要的东西，到最后你才发觉，没有一样东西是多余，所有的“闲”都有所指向有所暗示。草蛇灰线、伏延千里，小津的审美趣味一向都这样古意盎然，禅意悠远。

这是一个以好事开头的电影。平山先生是位宽厚幽默的长者，参加朋友女儿的婚礼，他为自由恋爱大唱了一番赞歌：“我本身度过了一个空虚的青春，和你们比起来，我们的婚姻乏味、枯燥、又刹风景。恋爱那种美好的东西，根本没有缘分，很多事情是我们这一辈根本无法控制的。”

回到家中，和妻子谈起大女儿的终身大事，他也开明地表示：“她要有男朋友就好了，我也能少担点心。”

他的公正豁达有口皆碑，所以老同学山上的女儿为爱出走的“家丑”来找他商量；佐佐木母女俩，母亲为了女儿的婚事喋喋不休；女儿为了应付母亲虚以委蛇，也能对他直言不讳。

尤其这对母女，在片中作为“配角”出现，却起到了对情节推波助澜的“主角”作用，不容忽视。这个主观而唠叨、烦人又好笑的母亲角色，体现了小津不动声色的幽默感，当我们为母亲那永远没有重点的絮叨而发笑时，感觉小津也在镜头外面温和地笑着。这个热心过度头脑容易发热的母亲形象，显而易见是作为平山的“对比”而存在的。她对女儿婚事的瞎胡操心、横加干涉的种种行为，在平山眼里都是可笑的，不值一提的。所以他才会对让母亲屡屡失望、抱定不嫁决心的幸子说：“婚姻也不那么好，有时候黄金也会变成珍珠的。到了婚龄的女孩如果都结婚了，这世界就变得寂寞了，偶尔有个例外也不错呢。”

这么一个完美男人的形象到影片中段即被打破，原来平山只是个“事不关己高高挂起”、“说一套做一套”的“口头革命派”，他积极为大女儿务色乘龙快婿的计划被一个年轻人意外的拜访搅和了。女儿已有心仪对象的事实浮出水面，哪怕对方品行端正，工作认真，是个各方面都无可挑剔的有为青年，平山还是无法接受。

一辈子没做过父亲，没有过女儿的小津是多么理解家庭生活的种种，多么理解父亲对女儿的那份特别牵挂呀！在这份特别牵挂的驱使下，再开明的父亲也会瞬间变成不可理喻的暴君。一边是盛怒的父亲，一边是倔强的女儿，平山家的气氛因此凝重起来，温度降到了冰点，一向笑意盈盈的夫人脸上也尽是乌云了。

具有讽刺意味的是：平山一面做着家法的竭力维护者，一面为一个背叛家庭的女儿做着中间调节工作。我想，当他再说出那些善解人意的劝慰之语，自己也觉得理不直气不壮吧。

与此同时，那对“配角”母女中的女儿幸子又来东京了，她向平山讲述了一个与平山家庭正在进行的那场战争如出一辙的故事。平山的态度还是那么开明：有自己喜欢的对象了？想结婚？那有什么不好，只要你能负起责任来，不必听妈妈的！

幸子拍手称快，起身说要赶紧打电话给平山的女儿节子，告诉她父亲大人已经同意她婚事的喜讯。平山这才明白这是个“以你的矛攻你的盾”的计谋，用咱金庸大侠的话说，就叫做“以彼之道，还施彼身”。

女儿的婚事就此确定下来，并且因为准女婿即将调职广岛，婚礼还需立刻举行。有点恼羞成怒、实际上是下不来台的平山表示：既然他辛苦养育的女儿不听他的意见，那他就不出席婚礼。这项决定给刚刚缓和的家庭气氛又蒙上了一层阴影。

女儿出嫁前夜，平山很晚才回家。屋内是明亮的灯光，浓重的夜色却被他带进屋来一般，显得昏暗而苍凉。同样是回到家中，更衣闲谈，平山的身影没来由地疲惫起来，看上去有些意兴阑珊。这时候一个总习惯于在生活中充当强者的男人的脆弱才表露出来，这个老父亲挺有意思，其实他早就妥协了，他只是脑筋有点转不过来，还有点气不过：明明为了女儿好，却不讨好地落了“下风”，做父亲的他面子上一时半会儿过不去啊。

他沉着脸更衣，沉着脸让妻子帮他准备明天要穿的衣服。影片开头就有这样的情节：妻子问他第二天要穿什么衣服，还说真麻烦呀，今天婚礼明天葬礼的，不能穿错了。可见这又是小津埋下的一处伏笔：从平山的吩咐中，妻子欣喜地发觉：事情在关键时刻有了转机，本以为没父亲出席缺撼的婚礼即将圆满。平山就这样不露痕迹地给自己下了台阶，小津就这样四两拨千金解决了剧中的矛盾，没有哭哭啼啼，要死要活，仍是塌塌米上端坐的身影，内心剧烈的交战却在水波不兴的日常生活底下酝酿了，展开了，最后解决了。

又是杯筹交错的同学聚会，平山的家庭纷争被朋友们笑着讨伐了一回，算是这次“家庭危机”最后泛起的微澜。大家都老了，聚会谈论的内容也渐渐变为清一色对儿女的唠叨。平山问起山上女儿的事，山上说女儿现在偶尔也回家看看他，不象当初那样对立了：“父母还是希望子女得到幸福，父母就安心了”。平山应道，是啊。这一次他不再是高高在上的调停者了，他感同身受，在心底轻轻慰叹。

同学会后平山顺道来大阪探望佐佐木母女俩。母亲还是那么唠叨，还在为女儿的婚事操心，已经到了乱点鸳鸯谱的地步；女儿照样那么活泼，对婚姻有一套自己的看法。平山倒是变了，他劝担心母亲寂寞而不愿出嫁的幸子说，还是嫁了吧。儿女的幸福就是父母的幸福。这倒是很“新鲜”的论调，幸子反问：“您不是说婚姻会把黄金变成珍珠吗？”

平山答：“但是，也可以把珍珠变回黄金啊，那就是真正的夫妇了。”

这是平山回顾自己因责任缔结的婚姻走过的旅程，由衷地感慨；也是他对女儿由爱情缔结的婚姻即将踏上旅程的祝福吧。

虽然他出席了女儿的婚礼，却自始至终没有笑过，女儿因此耿耿于怀，怅然出嫁。佐佐木母女俩鼓励平山顺路去广岛给女儿一个惊喜，送上他迟到的笑容。平山半推半就答应了。

小津电影里总会出现的火车上，平山终于露出了影片开头那种豁达的笑容，怀着对女儿的内疚和牵挂，他轻声哼起同学会上大家合唱的歌曲：

是青叶茂盛的樱井吗
偶然度过那里的黄昏
停留在树荫下的一个片段
深思人世的最后瞬间
。。。。。。

小津的作品也是非常生活化的。讲述一个父亲如何摒除掉父母之命的传统习惯让女儿自由安排自己的婚姻大事，从刚开始的不了解到最后的宽容直至微笑赞同，过程艰险但是结局美好。小津似乎特别喜欢长镜头的运用还有场景的对称。在人物方面还是坚持一贯的正面拍摄和低角度拍摄，将人物形象表现地十分高大，这说明了导演对于演员一种态度。悲伤的表情和扭曲的表情从来不会展现给观众，而是用手一遮或者是侧面表现。小津的风格依旧。还发现一个特点就是他特别喜欢用长镜头表现火车或者火车站。或许小津喜欢远行，喜欢出游，这个就不得而知了。

坑爹，看得版本无字幕，再加上部分关西话，很多细节没听太懂，但这样或许会更注重小津的影像风格与电影语言……电影的叙事是小津该类影片的连续剧，这次依然是嫁女，但展现的是新与旧的冲突，传统的父权遭到了瓦解，父亲最终认可了现实，这是小津一以贯之的家庭伦理剧，电影的风格也是小津特有的，饱满的色彩，在淡淡的喜剧中流露出浓浓的温馨，戏中的设置很有意味的是，冲突的双发都是父亲与女儿，这里面显然融入的是一种意识形态，不仅是父权制遭到挑战，在开化的美国思想波及下，日本的男性对女性的束缚也陷入困境，作为男权意识的拥趸，小津将这种没落又转化成老人与青年的对峙，小津看来，他是老之将至的人，一切都在变革，只好默默接受……

影调
看小津的电影是会上瘾的，那种平缓柔软，哀而不伤的感觉。影调又往往是温驯干净的，黑白片对比度柔和自然，彩色片则喜用不刺眼的暖色，好像日本传统和服喜欢用的色彩：浅葱色、棣棠色、藤色、金茶色、暗茶色，小豆色或是绯色。《彼岸花》里，放置在地板上的一把红色茶壶，灵动婉转的水红，漂亮极了。

场景
小津的电影里，“家”都是传统的和式建筑，客厅往往有扇面向院子的大门，待客之时，铺上座垫，斟上茶，面向庭院的大门敞开着，转头就能见到院中的天地。而《早春》里，妻子每日摇着团扇，坐在面对院子的客厅里等待丈夫回家，则又是另一种无奈的感觉了。

上班族生活，往往先给一个办公楼的全景，灰色钢筋水泥大楼，然后切到室内，普通职员坐长条办公桌，谈话吸烟都到一边的隔间，佐分利信的角色总是有单独办公室的经理，办公室的格局在各部电影里都没有变化：进门左手是两枚待客的沙发，右手是衣帽架，他在门口的沙发上接待的客人不外乎笠智众等等，堪称小津电影里的铁三角了。《早春》是白领的悲歌，将办公室生活的压抑、逼仄、千篇一律描写到了极致。

还有一个场景就是我自己最喜欢的日本小酒馆、小食肆了。拍这些地方的时候，镜头往往从小巷深处往外拍，穿过酒馆食肆的帘幔、店牌，看到巷口泊着的小轿车。小津善于把喝酒吃饭这些寻常生活拍得有滋有味，男人们抿一口泡沫丰富的朝日啤酒，拿些咸湿笑话打趣酒店老板娘，后者往往听得一头雾水被遣去取酒。若是在拉面店，则三两个人围坐在吧台边，等着面前的师傅一盘盘递上新鲜的蛤肉、八爪鱼、鲱鱼，即使是简简单单一碗叉烧拉面，也能吃得风生水起。

题材
小津的电影，像是永远在说同一个故事。就像每个人的生活，看似大相径庭，从本质上来说其实是一样的。

小津的电影看多了，演员总是那几个熟悉的面孔，情节又互有穿插，所以难免会搞混。他最爱的嫁女题材，翻来覆去拍了好多个版本，《麦秋》、《彼岸花》说的是女儿不顾家庭反对的出嫁，《晚春》、《秋日和》、《秋刀鱼之味》说的是鳏居的父亲或者丧偶的母亲与待嫁女儿的故事。

婚嫁虽说是喜事，却也是一种大的别离：告别父母兄弟，告别原来的生活状态，甚至告别故乡，所以小津的嫁女故事总笼罩着一层淡淡的哀愁。《麦秋》结尾时，嫁了女儿之后搬到乡下父亲说，我们一家人从此分散了。随后切到初夏的麦田里，小津的镜头破天荒地跟着麦浪缓缓摇移起来，一时间那种悲欣交加的感觉，仿佛触到生命最本质的感动。

小津的故事里，没有惊天动地夸张离奇的情节，却都在说些现实世界里绕不开的结：两代人的观念冲突、一潭死水般的婚姻生活、老年人的孤单，种种错过、别离……在他异常平静从容的叙事里，有一种宽容优雅的智性，就像莫泊桑的《一生》里说，生活永远不如你想象的那么好，却也并不太坏。抖落不掉的现实的虱子，爬在生活这袭华美的袍上。