回到太空

《回到太空》更像是一个宣传马斯克和美国合作的纪录片，深度讲的东西几乎没有。前几日对马斯克有过个人揣度的小文，现在更觉得他确实是某未知文明把他的脑部限制调高或是松开了一些，让他在人类科技领域达到目前的极致。但为什么会由他来开启人类科技进步，原因是什么？是引领我们跨入科技新纪元？还是到一定时候又他来有效掌控人类？一切未到节点是未知的。但可以确定，他肯定不是外星人，他最多是个傀儡载体，来具橡一个任务而已。他没法和特斯拉相提并论，他是在已知领域尽可能走到人类极致，不能像特斯拉那样，开创任何事物由无到的质的变化。如果他能有效使用周边能源使用，比如太阳能有效的采取和储存，地球上反重力的有效使用和推广，太空穿梭能量的使用等等。SO：我一直不明白，为什么一定要去火星？是地球在地球上太拥挤、能源不够用？那去火星真的能好好平安无事的生存吗？生存的各种风险远比地球低吗？PS：我倒假想而且真的有可能，在东方，有人悄然在修炼意识，来链接高能，改编他自己，甚至得大道者会引领部分人类走向真正的文明……

片子其实早就看完了，有感而发把以前一篇没写完的随笔改一改就当影评了吧，其实和片子没多大关系。

说起与SpaceX结缘，还是在2019年的某一天。那时候的我忽然迷上了火箭发射的视频，于是在B站闲逛的时候，我一眼就盯上了当时如日中天的SpaceX，那时猎鹰重型的热度达到了航天届的顶峰，好像所有的人都在谈论SpaceX与马斯克。 我还记得第一次看猎鹰重型的发射：两发助推器的回收就好像从宇宙降临的礼物赠送给人类，以庆祝人类新的太空探索时代到来。我甚至不敢相信这是世界上现有的科技，但主推降落时不稳定的直播画质、箭身上烧黑的色块、以及马斯克以及全体SpaceX员工在指挥室的欢呼，这些不完美的小细节和研发者对于这一成功的激动，提醒着我这一起都是真切的科研成果，并不是科幻电影的特效制作。 从那时起，这位和我父母差不多大的中年人——马斯克，以及这家年轻火箭公司——SpaceX，就吸引着我燃起了这个对航天和火箭的“小爱好” 之后我便一发不可收拾地去看一些有关航空航天的视频和文字：火箭发射锦集、每月发射报告、航天科普......还有很多很多，在这期间不断地自行百度和维基查找那些不懂的名词解释，我不知道我为什么会去了解这些知识，尽管我知道它们对我的应试毫无帮助，而且我并不能记住和理解那些复杂晦涩的参数和资料，因为我仅仅是一个成绩很拉跨高中文科生。 那一年年末，长征五号遥三发射成功，我国的重型航天任务便从2020年开始激增。那一年起，全球航天最闪亮的两颗星无疑是SpaceX和中国航天。有很多场发射都给我带来了很深的印象：高考出分那天中午发射天问一号、半夜四点爬起来看发射嫦娥五号、中国空间站的飞速组装，当然还有影片中的龙飞船发射，简洁到极致的内舱和宇航服展示着世界上最新一代的载人飞船研制者spacex的高技术力与美学考量。 其实至今我也说不上来为什么会对航空航天有这样“叶公好龙”一样的兴趣，我尝试着去解读自己：或许是人类基因中对太空的向往？或许是对终极科技机械的崇拜？或许只是纯粹的无聊，搞不明白……不过看着火箭升空喷吐的尾焰拉出一串漂亮的马赫环，一级一级解体的推进器，以及点火那一刹那的轰鸣和入轨时人们的欢呼，不知为什么都让处在学习焦虑和生活迷茫下的我感到一些治愈，对于成人世界不习惯和逃避的我，也许有一天也会像小王子那样“回到太空”吧。

看了SpaceX的纪录片《回到太空》

之前一直觉得特斯拉作为马斯克的重要产业之一已经算电动车届的Apple了。这次看完SpaceX的发展史，甚至想要消费一些马斯克的产品（可能目前只有特斯拉了）或者贡献一点力量

和乔布斯一样，马斯克也是满腔热血投入到自己热爱的事业中去，几点从纪录片里知道的：

1.这个旅程居然持续了18年（2002-2020）才终于有了期望的结果（演示任务二号实验成功）

2.作为私营企业与NASA合作，双方都克服了许多争议的声音

3.漂亮国在几次毁灭性的灾难后一直是通过俄罗斯送宇航员上太空的，所以SpaceX的成就意义非凡

4.马斯克从PayPal挣钱，在SpaceX花钱，尤其早期完全在为爱发电

5.SpaceX的核心理念之一是通过大量的试错、极限实验获取成功的宝贵经验

6.美国在上一次登月后未再次登月的原因之一是月球旅行的高额费用，同理火箭发射的费用也是航天领域的难题之一，SpaceX的目标是通过回收节省成本

不知道有生之年能不能看到人类征服火星 摘抄片尾马斯克的这段话作为结尾：

“技术不会自动改进。像古埃及这样伟大的文明创造了金字塔，但他们现在忘记了如何去做。机会的大门正向我们敞开，但我们不能指望他能敞开很久。我们得趁它敞开的时候好好利用”

一首孤勇者送给 Elon Musk 和他的 SpaceX 团队！从一开始不被理解，遭受老辈航天英雄的抨击，到接连 3 次发射失败陷入破产和崩溃的边缘，最后顶住压力，在 Falcon 9 摘得「快速、完全、可复用火箭」的圣杯，开创了商业航天的新纪元，

几处细节令人动容：

1）EM 在哽咽中坚毅的眼神，感慨 Sometimes the people that you looked up to can let you down.

2）首次成功发射的指挥室， EM 紧张得连吐 F 话

3）一群最倚赖科学的航天人，面对未知的太空，在发射前也会各种迷信

4）其中一名宇航员带着孩子的恐龙玩具进入太空，商业航天带着更多人情味朝平民化的方向奋进

5）宇航员置身太空，感受着脚下的地球，会更容易意识到它是一个整体（entity），人类充满了脆弱和渺小。这样直观的冲击会无比震撼，再冷酷的人都会为之动情。

全片最深刻的一个反思出现在结尾：科技是否会随时间而不断进步？EM 认为这不是必然的。埃及人已经忘了如何建造金字塔，人类也有半个世纪无法登月。太空之旅无比困难和凶险，it takes determination, endeavor and sometimes failure.

Godspeed to the crazy ones!

ཆུང་དུས་མགོ་བོ་ཡར་ལ་བཀྱགས་སྟེ་གནམ་ལ་བལྟས་མྱོང་ཞིང་། རྐང་འོག་ནི་ས་གཞི་དང་མགོ་ཐོག་གི་དེ་ནམ་མཁའ་རུ་ངོས་བཟུང་མྱོང་ལ། དུས་ད་ལྟའང་དེ་ཀ་ནང་བཞིན་རེད། འོན་ཏེ། ངས་ད་ལྟའང་ང་ཚོ་ནམ་མཁའ་ན་ཡོད་དམ། ས་ཐོག་ན་ཡོད། ཡང་ན་ནམ་མཁའ་དང་ས་གཞི་ཟེར་ཡ་ཞིག་ནམ་ཡང་མེད་པར་བར་སྣང་ཁམས་ན་ཡོད། གལ་ཏེ་བར་སྣང་ཁམས་སམ། སྟོང་བའི་དབྱིངས་ཤིག་ཏུ་ཡོད་པ་ཡིན་ན་གནམ་ས་ཞེས་པ་ཞིག་གཞི་འཛིན་རྒྱུ་མེད་པ་མ་ཡིན་ནམ།

འདི་ནས་དཔག་ཚད་དུ་མས་རྒྱང་དུ་ཆོད་ནས་སྟོང་བའི་དབྱིངས་སུ་ཞུགས་དུས། གནམ་ས་ཞེས་པ་འཛིན་དུ་མེད་པར། ང་ཚོ་ཚང་མ་དགུ་ཚིགས་ཁྱིམ་རྒྱུད་ཀྱི་ཀློང་དུ་གནས་ཡོད་ལ། དགུ་ཚིགས་ཞེས་པ་ནི་ཐོགས་རེག་དང་བྲལ་ཞིང་ཐོག་མཐའ་ཅི་ཡང་མེད་པའི་ཞིང་ཁམས་ཞིག་སྟེ། ཉི་མའི་ཤར་ནུབ་ལས་གཞན་སྟོང་སིང་ངེར་གནས་ལ། སྟོང་ཞིང་སངས་བའི་དགུ་ཚིགས་ནས་ཕྱིར་རང་གི་གཞིས་ཁྱིམ་དེ་སའི་གོ་ལ་ལ་ལྟ་དུས། ད་གཟོད། ཁྱེད་ནི་ཅི་འདྲའི་ཉམས་ཆུང་བ་ཞིག་ཡིན་པ་ཤེས་ངེས་ལ། མུ་མཐའ་མེད་པའི་དགུ་ཚིགས་ཀྱི་ཀློང་ནས་ཉམས་ཆུང་བའི་ཁྱེད་རང་དེ་ལྟར་འཚོ་ཐུབ་པ་བྱུང་བ་ལ་བག་བྲོ་ཞིང་། སའི་གོ་ལར་སྐོར་བའི་དུས་སྐབས་དེར། ཁྱེད་ཀྱིས་ས་ཁྲའི་སྟེང་གི་དབྱེ་བ་དང་མཚམས་ཐིག་དེ་དག་གཏན་ནས་མཐོང་དུ་མེད་ལ། ཁྱེད་ཀྱིས་སའི་གོ་ལ་གཞི་གཅིག་དང་ཧྲིལ་བོ་ཞིག་དུ་མཐོང་ཞིང་། དེ་ནི་རང་གི་ཁྱིམ་གཞིས་དང་ཕ་ཡུལ་ཡིན་པའི་སྣང་བ་དུང་ངེ་བ་ཞིག་སྐྱེས་ལ། མུན་སྟུག་གི་བར་སྣང་ཁམས་ཆེན་མོ་འདི་དང་། སྲབ་དྲགས་པའི་རླུང་ཁམས་ཆེན་མོ་འདིའི་ཁྲོད་དུ། ང་ཚོ་ཅི་འདྲའི་ཉམས་ཆུང་འཁོས་ཞན་ཡིན་པ་ཚོར་ནུས་ལ། ང་ཚོ་ལ་མ་གཞི་ནས་ཅིག་ཅིག་ཉུག་ཉུག་གིས་མགོན་སྐྱབས་གནང་ཡོད་པ་ཚོར་ངེས། སྤྱིར་ན། ང་ཚོ་འཚོ་ཞིང་བཞེས་པའི་ཁོར་ཡུག་འདི་རྒྱ་ཆེ་ཞིང་མཐོངས་ཡངས་ལ། ཕ་མཐའ་བྲལ་བས་ཅི་ཙམ་བལྟས་ཡང་ངོམས་པ་མེད་ལ། ཅི་ཙམ་བསམ་ཡང་བསམ་པར་མི་ཕོད་དོ།།

སྐལ་བ་ས་ཆགས་པ་ནས་ས་སྒང་རིལ་མོ་འདིའི་ཐོགས་ཚེ་སྲོག་བྱུང་ནས་དུས་ཡུན་རིང་མོ་འགོར་མྱོང་ལ། མིའི་རིགས་ས་སྒང་རིལ་མོ་འདིའི་སྟེང་དུ་བྱུང་ཞིང་འཚོ་བ་རོལ་ནས་ཡུན་རིང་འགོར་མོད། ས་སྒང་འདི་ལ་ཆ་རྒྱུས་ལོན་ནས་ཅང་འགོར་མེད་དེ། ༡༩༦༩ལོའི་ཟླ༧པར་ཨ་པོ་ལོ༡༡རྟགས་ཅན་གྱི་མི་སྡོད་འཇིག་རྟེན་འཕུར་གྲུ་ཆེས་ཐོག་མར་ས་སྒང་འདི་དང་ཁ་གྱེས་ནས་དགུ་ཚིགས་ཁམས་དུ་བསྐྱོད་ཅིང་། ཆེས་མཐའ་མར་ཡ་གའི་ཟླ་བའི་གོ་ལའི་སྟེང་བསྐྱོད་ནས་ཞབས་རྗེས་བཞག དུས་དེར་ད་གཟོད། མི་སྒེར་ལ་མཚོན་ན་ཟླ་བའི་གོ་ལའི་སྟེང་ཞབས་རྗེས་བཞག་པ་ནི་གོམ་པ་ཆུང་ཆུང་ཞིག་ཡིན་ནའང་། མིའི་རིགས་ལ་མཚོན་ན་དེ་ན་འཕུར་སྐྱོད་ཐེངས་ཤིག་ཡིན་ཏེ། དེ་ནས་བཟུང་། མིའི་རིགས་ཀྱིས་རང་ཉིད་འཚོ་སྡོད་བྱེད་པའི་གཞིས་ཁྱིམ་དེའི་ངོ་བོ་གསལ་གསལ་རྗེན་རྗེན་དུ་མཐོང་ཞིང་། གསང་བ་ལྐོག་གྱུར་གྱི་སེང་རས་དེ་བཤུས་བཞག་པ་ཡིན། འོན་ཏེ་༡༩༧༢རྗེས་ནས་འཇིག་རྟེན་འཕུར་གྲུའི་ལམ་ཁ་ལ་གོད་ཆག་དང་ཆག་སྒོ་བསྟུད་མར་བྱུང་བས། མིའི་རིགས་ཀྱི་འཚོལ་ཞིབ་ལམ་ཁ་འགག་ཅིང་ལོ་རྒྱུས་ཕྱིར་ནུར་བྱས་པ་འདྲ་བའི་བཟོ་ལྟ་ཞིག་ཆགས།

མིའི་རིགས་སྐར་མའི་གོ་ལ་གཞན་པའི་སྟེང་བསྐྱལ་མྱོང་མཁན་གསུམ་ཡོད་དེ། གཅིག་ནི་སུའུ་ལེན་དང་ཅིག་ཤོས་ནི་ཨ་རི། གཞན་ཞིག་ནི་ཨེ་ལོན་མ་སི་ཁི་རེད། ཨ་སུའུ་གཉིས་ཀས་མི་ཤུགས་དང་རྒྱུ་དངོས་འབོར་ཆེན་བཀོལ་ཏེ་ཞིབ་འཇུག་བྱས་བྱས་ཏེ་འདིའི་ཕྱོགས་སུ་བྱས་རྗེས་བླ་མེད་བཞག་ཡོད་ནའང་། ཨ་རིའི་འཇིག་རྟེན་འཕུར་གྲུའི་ལས་རིགས་ཀྱི་སྒོ་མོ་མི་སྒེར་ལ་ཕྱེ་པ་ནས་བཟུང་། ཨེ་ལོན་གྱིས་རང་ཉིད་ཀྱི་རྣམ་དཔྱོད་དང་ཕུགས་བསམ་འཇིག་རྟེན་འཕུར་གྲུའི་ཕྱོགས་སུ་བཀོལ་རྒྱུའི་ཐག་གཅོད་བྱས་ཤིང་། ཁོས་རང་ཉིད་ཀྱི་རྒྱུ་དངོས་ཡོད་ཚད་འདི་ཕྱོགས་སུ་བཀོལ་ཏེ། མི་སྒེར་ངོས་ནས་འཇིག་རྟེན་འཕུར་གྲུའི་ལས་རིགས་འདི་སླར་ཡང་གསོན་ཤུགས་རྒྱས་སུ་བཅུག་སྟེ་དགུང་སུ་འདེགས་ཆེད། རྒྱབ་ཁབ་སྟོབས་ལྡན་ཞིག་གི་ཁུར་ཆེན་དེ་ཕག་སྟེང་དུ་བླངས་ནས་ཚོད་ལྟ་ལན་མང་བྱས་ཤིང་། སྔ་ཕྱིར་ཐེངས་གསུམ་ལ་ཕམ་ཉེས་བྱུང་ཞིང་། ཁོ་ཐག་གཏིང་ནས་ཆད་ཅིང་བཟོ་གྲྭ་མ་རྩ་རྡིབ་རྒྱུའི་ཉེན་ཁར་འཕྲད་ནའང་། ཁོས་བློ་ཐག་རྦད་ཆོད་ཀྱིས་སྔར་བཞིན་འཚོལ་ཞིབ་བྱས་ཏེ། ད་གཟོད་བར་སྣང་ནས་འཕུར་གྲུ་གྱེས་འཕུར་བྱེད་པའི་ལས་འགན་ལེགས་འགྲུབ་བྱུང་བའི་མི་ཚད། འཕུར་གྲུ་གང་ཞིག་བེད་མེད་དུ་བསྐྱུར་བ་མ་ཡིན་པར་སླར་ཡང་བེད་སྤྱོད་པའི་ཕྱོགས་སུ་བསྒྱུར་ནས་མ་རྩ་ལྡབ་འགྱུར་གྱིས་ཇེ་ཉུང་དུ་བཏང་བས། ཁོས་གློ་རྡེག་ཏུ་འཕུར་གྲུའི་ལས་རིགས་བསྐྱར་གསོན་བྱུང་དུ་བཅུག་ཅིང་། དེ་དང་བསྟུན་ནས་ཁོའི་མཚན་སྙན་གྲགས་གླིང་གཅིག་ནས་གླིང་བརྒྱུད་དེ་འཛམ་གླིང་ཧྲིལ་བོར་ཁྱབ་ཅིང་། ལྷག་པར་དུ་སྐར་མ་མིག་དམར་གྱི་སྟེང་དུ་འཕུར་སྐྱོད་བྱེད་པའི་མི་སྡོད་འཇིག་རྟེན་འཕུར་གྲུ་བདེ་ལེགས་ངང་བར་སྣང་གི་རྒྱལ་སྤྱིའི་འཇིག་རྟེན་གྲུའི་ས་ཚིགས་སུ་བཏང་ཞིང་། སླར་ཡང་བདེ་ལེགས་ངང་སའི་གོ་ལའི་ཕང་བར་ལོག་པ་དེས། ཁོའི་སྙན་གྲགས་གྱི་འབྲུག་སྒྲ་སྐར་མའི་གོ་ལ་གཅིག་ནས་གཅིག་བརྒྱུད་དེ་དགུ་ཚིགས་སུ་ཁྱབ་ཡོད་སྲིད་པས། རྒྱབ་ཁབ་ཅིག་གི་ལས་འགན་དེ་ཁོས་སྣེ་ཁྲིད་ནས་འགྲུབ་དུ་བཅུག་པ་དེ་ལས་ཧ་ལས་པ་དང་ཧོན་འཐོར་བ་ཞིག་གང་ན་ཡོད་དམ།

ཁོང་གིས་སའི་གོ་ལ་ནི་མིའི་རིགས་ཀྱི་འགུལ་སླེ་ཡིན་མོད། འོན་ཀྱང་ཁྱོད་ནམ་ཡང་འགུལ་སླེ་ནང་དུ་འདུག་མི་ཉན་ཟེར། ཁོང་གི་དཔའ་སྤོབས་དང་རྣམ་དཔྱོད་ལ་བརྟེན་ནས་ཟླ་བའི་གོ་ལའི་སྟེང་ནས་རྟེན་གཞི་བཙུགས་ཤིང་མིའི་རིགས་སྐར་མ་མིག་དམར་སྟེང་སྐྱེལ་ནུས་པ་དང་ཐུབ་པ་འདི་ནི་རླབས་ཆེ་བའི་ལག་རྗེསདང་མཆོང་སྐྱོད་ཐེངས་ཤིག་ཡིན་ལ། འདི་ནི་ངེས་པ་དོན་གྱི་མིའི་རིགས་ཀྱིས་བར་སྣང་འཚོལ་ཞིབ་བྱེད་པའི་དུས་རབས་གསར་བ་ཞིག་ལ་སླེབས་དུ་བཅུག་པ་རེད་ཨང་།

ཁོང་གིས་ང་ཚོས་ནམ་ཡང་མ་འོངས་པ་བསམ་གཞིག་བྱེད་དགོས་པ་དང་། བདེ་བའི་མཐའ་མར་ཅི་ཡིན་པ་ལ་བསམ་གཞིག་ནན་ཏུར་གཏོང་དགོས་ཟེར།

མི་ཚོས་ལག་རྩལ་རང་མ་གཞི་ནས་ཇེ་ལེགས་སུ་འགྲོ་ངེས་སྙམ་ན། དེ་ནི་ཁོ་ཚོ་འཆུག་སོང་བ་ཡིན། ལག་རྩལ་རང་རང་ངོས་ནས་ཇེ་ལེགས་སུ་འགྲོ་བ་གཏན་ནས་མིན། ཁྱེད་ཀྱིས་གནའ་བོའི་ཨེ་ཅིབ་གཏོར་གཟུགས་མཆོད་རྟེན་ལ་ལྟོས་དང་། ཁོ་ཚོས་སྔོན་ཆད་གཏོར་གཟུགས་མཆོད་རྟེན་བཟོ་ཤེས། འོན་ཀྱང་ད་ལྟ་ཇི་ལྟར་བཟོ་དགོས་པ་བརྗེད་ཟིན། ད་དུང་རོམ་གྱིས་སྔོན་ཆད་བློ་ཡུལ་ལས་ཤོང་བའི་ཆུ་རྐ་དེ་འདྲ་བཟོས་ཡོད། འོན་ཀྱང་ད་ལྟ་ཁོ་ཚོས་བརྗེད་ཟིན། ༡༩༦༩ལོར་ང་ཚོས་མིའི་རིགས་ཟླ་བའི་གོ་ལར་བསྐྱལ་ཐུབ་ནའང་། རྗེས་ནས་ང་ཚོས་ཇི་ལྟར་བྱ་དགོས་པ་བརྗེད་ཟིན། དེ་བས་གོ་སྐབས་ཡོད་དུས། ང་ཚོས་དམ་འཛིན་བྱ་དགོས། ཞེས་ཁོང་གིས་ང་ཚོར་གསལ་འདེབས་བྱེད།

ཁོང་གིས་ཇི་ལྟ་བུའི་སློབ་གསོ་ཞིག་མྱངས་པ་ཡིན་ནམ། ཁོ་རང་འདི་འདྲ་ཞིག་ཏུ་ཇི་ལྟར་གྱུར་པ་ཡིན་ནམ། ཁོང་གི་མཐོང་རྒྱ་དང་བློ་རྒྱ་ཡིས་ང་ཚོ་ལ་ནམ་ཡང་སྐུལ་ལྕག་དང་བསམ་གཞིག་སྟེར་ལ། ཁོང་ཕ་ཡུལ་དང་མི་རིགས། ཐ་ན་རྒྱལ་ཁབ་ཀྱི་ཞེན་ཁོག་ལས་བརྒལ་ཏེ། མིའི་རིགས་ཀྱི་མདུན་ལམ་དང་མདུན་ལྗོངས་ལ་བསམ་བློ་གཏོང་ཞིང་། བསམ་བློ་བཏང་པ་རྐྱང་རྐྱང་ཙམ་ཡང་གཏན་ནས་མ་ཡིན་པར། དངོས་སུ་ནུས་ཤུགས་ཡོད་ཚད་རྩལ་དུ་སྤྲུགས་ནས་དོན་ཐོག་དུ་དབབ་ཞིང་། དོན་ཐོག་ཏུ་བབས་ནས་ཀྱང་འདི་འདྲའི་ལམ་ཚད་རྡོ་རིང་ལྟ་བུ་ཞིག་བཞེངས་སྐྲུན་བྱས་པ་ནི་མིག་གིས་རིག་ན་ལོས་སྐྲག རྣ་བས་གོ་ནའང་རློམ་མི་ཐུབ་པ་ཞིག་རེད་ཨང་།

ཚེ་སྲོག་ནི་སྟོང་ཁམས་ཆེན་མོ་ནས་བྱུང་ཞིང་། ང་ཚོ་གནས་པའི་འཇིག་རྟེན་འདིའང་སྟོང་ཁམས་ཆེན་མོ་རུ་གནས། ང་ཚོ་མིའི་རིགས་ཀྱང་སྟོང་ཁམས་ཆེན་མོ་ནས་བྱུང་ཞིང་འདི་ནས་འཚོ་བ་རོལ་ཞིང་། འདི་ནས་མཐའ་མར་མེད་བརླག་དུ་འགྲོ ང་ཚོའི་ཤེས་རིག་ནི་བར་སྣང་ནས་བྱུང་ཞིང་། སླར་ཡང་བར་སྣང་ནས་འཚོལ། དེ་བས་ཡོད་ཚད་འདི་ནས་ཆགས་ཤིང་འདི་རུ་གནས། མཐའ་མར་ཡང་འདི་ནས་འཇིག འཇིག་རྟེན་འདི་ནས་ཆུང་ཆུང་གི་རྡུལ་ཕྲན་ཞིག་ལ་མ་ཆགས་མ་ཞེན་པར། རྡུལ་ཕྲན་ཆུང་ཆུང་ཞིག་གི་སྟེང་ན་འཇིག་རྟེན་གྲུབ་ཡོད་པ་དང་། རྡུལ་ཕྲན་རེ་རེ་ནི་འཇིག་རྟེན་རེ་རེ་ཡིན་པ། ང་ཚོ་གནས་པའི་འཇིག་རྟེན་འདི་ནི་དགུ་ཚིགས་ཆེན་མོའི་ཀློང་གི་རྡུལ་ཕྲན་ཙམ་ཞིག་ཡིན་པ་དང་། རྡུལ་ཕྲན་དེའི་ནང་གི་རྡུལ་རྫས་ཙམ་ཞིག་ད་གཟོད་ང་རང་ཚོ་ཡིན་པ་དང་། ང་རང་ཚོ་ཉམས་ཆུང་ནུས་མེད་ཡིན་པ་མ་ཟད་ང་ཚོ་གནས་པའི་འཇིག་རྟེན་འདི་ནི་ལྷག་ཏུ་ཉམས་ཆུང་ཡིན་པ་དང་། དེ་ངོས་ཟིན་པའི་ང་རང་ཚོ་དེ་བཞིན་དུ་རླབས་ཆེན་ཡང་ཡིན་པ་དང་། ང་ཚོའི་ནང་སེམས་ཀྱི་འཇིག་རྟེན་ནམ་ཡིན་ཡང་དེ་དང་ལྷན་གཅིག་ཏུ་སྦྲེལ་ཡོད་པ་དང་། སྙིང་གི་འཕར་ལྡིང་དང་དབུགས་ཀྱི་གཏོང་ལེན་ནི་སྟོང་བའི་ཁམས་དང་དགུ་ཚིགས། ཡང་ན་རྡུལ་རྫས་གང་ཞིག་དང་འགྲོགས་འགྲོགས་སུ་ཡོད་ལ་དེ་དང་ལྷན་གཅིག་སྦྲེལ་ཞིང་མཐུད་ཡོད་པའི་ངེས་ཤེས་རྟག་ཏུ་འདྲོངས་ཡོང་ལ། དེ་བཞིན་དུ། ཡོད་ཚད་ནི་གལ་ཆེ་ཡང་མི་ཆེ་ལ། ཆུང་ཡང་མི་ཆུང་བ།ཡོད་པ་མིན་ལ་མེད་པའང་མ་ཡིན་པ། དེ་འདྲ་རང་ཞིག་དུ་གནས་ཡོད་ལ་དེ་ལྟར་དུ་མཐོང་ནས་སླད་མར་ཡང་དེ་ལྟར་སྒོམ་དགོས་ཨང་།

“SpaceX正在寻找全世界的人才，以解决具有挑战性的项目，最终实现人类成为跨行星物种。我们是一个机会平等的雇佣关系，我们提供基础工资、全面的医疗和股份福利”

以上这段话出自SpaceX官网招聘页面头部

2002年3月14日，SpaceX在加州霍桑出生，目标是降低太空运输成本，进行火星移民，使人类成为跨行星物种

2002年2月，伊隆·马斯克与吉姆，阿德奥3人去俄罗斯，尝试购买3枚由SS-18洲际弹道导弹改进而来的第聂伯运载火箭末果

2002年5月，马斯克与火箭发动机天才汤姆·穆勒（前TRW Automotive火箭发动机设计工程师，SpaceX第0001号员工）在加利福尼亚州埃尔贡多的一间仓库创建了SpaceX公司，准备自研火箭。

接下来就如影片所呈现的那样，2006年3月至2008年8月猎鹰一号的三次发射均以失败告终，当同处管理层的员工都为公司捏一把汗，觉得要“就地解散”的时候

作为决策者和管理者的能力就开始体现了，马斯克并没有层层问责，而是找出纰漏，尽快安排下一次发射

同年9月28日，在第三次发射失败仅仅两个月后，第四支猎鹰一号便被架到发射台上，这一次，SpaceX受到了幸运女神的眷顾，发射约3分钟后，一二级成功分离，发射约六分钟后，成功入轨

12月，获得NASA高达16亿美元的国际空间站巨额货运合同，这对处于start up的SpaceX来说无疑是一剂强心针，之后SX像开挂般发展

2010年6月，猎鹰九号首飞成功，

2010年12月，龙飞船首飞成功（早期的货运版，影片中为迭代后能兼顾运货和载人任务的龙二版）

2011年，宣布开发可重复使用火箭，同时启动蚱蜢试验。

2013年12月，成功从NASA手中租下人类航天圣地，卡纳维拉尔角39A发射场，把该发射场从被拆除的命运中解救出来（2011年7月航天飞机全部退役后，39A发射场就闲置了，而作为博物馆，则维护成本过高）

本片中的Demo-2载人任务便是从该发射场发射的

2014年9月，获得NASA的载人飞船26亿美元巨额补贴，与波音在运载火箭、载人飞船领域开启全面竞争

2015年12月22日，在一箭11星入轨后，猎鹰9号芯一级成功返回陆地，人类从此掌握了量产型运载火箭的可回收技术！

2016年4月8日，猎鹰9号运载火箭芯一级成功实现海上回收。

2016年，成功与美国空军签署军星发射合同，打破 波音和洛马联合而成的ULA长达十年的垄断。全球太空发射正式进入低成本高性能时代。

2018年2月6日，重型猎鹰运载火箭首发即成功，成为人类现役运载能力最强火箭。

此时SpaceX员工数已从最初的三人增长到约七千人，公司估值迅速超过300亿美元，累计订单收入超过120亿美元

七千人对一些老牌航天企业和举国体制的航天大国来说，确实有些“寒碜”，而根据马斯克本人的说法是：雇佣很多人去做一件复杂的事情，往往是不明智的。数量永远难以弥补质量上的差距。人多了还会降低效率，增加任务成本。

2020年，星链计划低轨巨型星座进入快速建设期，成为世界上最大的卫星运营商。一同竞争的还有英国的OneWeb公司，其公司的卫星组网任务由俄罗斯火箭发射完成，3月份后由于东欧战争和政治因素，与俄罗斯撕破脸皮，后续发射任务交由SpaceX完成

同年4月30日，NASA选择了SpaceX参与其阿尔忒弥斯（重返月球）计划，SpaceX将会为NASA建造一款可重复使用的月球着陆器。

在这里补一个小常识，阿尔忒弥斯计划（英语：Artemis program）是美国国家航空航天局正在进行中的一项国际合作太空探索计划，目标是重返月球并建立长期科研点，并且最终登陆火星。该计划以希腊神话女神阿尔忒弥斯命名，她是阿波罗的孪生姐姐，此前美国的登月计划叫阿波罗计划。

接下来再把时间调回到2019年，SpaceX的重头戏：星舰（StarShip）发布会

这个似乎只存在于科幻小说和电影（《Starship Troopers》保罗·范霍文）里的名字，就这样被马斯克带到了现实之中

自从猎鹰九号横空出世后，SpaceX实现了火箭一级和整流罩以及飞船回收循环利用，而二级火箭无法回收一直是SX的痛点，拿到NASA巨额飞船研发费用后，SX依旧延续自己的大胆风，设计了一二级均可回收的星舰发射系统，支持后续的返月和登陆火星的任务

两年间，秉持互联网快速迭代思维的SpaceX持续“炸机”，收获数据后更新实验机，再炸。截止到今年年初的星舰更新发布会，已建造了20只星舰实验机

因为FAA环评结果迟迟不出和发动机技术原因，星舰的轨道首飞被拖到了今年五月底，到那时，大家可以共同见证，承载人类登陆火星愿望的是一枚如何特殊的火箭！

又水了一篇影评，谢谢各位，晚安

近日，神舟十三号返回舱成功着陆，中国航天员翟志刚、王亚平和叶光富出差半年后，终于“回到地球回到家”。

3天前，SpaceX 公理 1 号（AX-1）乘组已坐飞船返回地球的新闻，传遍了全球。

公理1号是人类历史上首个全私人、全商业化的国际空间站任务。三位来自加拿大、以色列、美国的富豪，为此次旅行支付了 5500 万美元（约 3.59 亿元人民币）的船票，登上了太空，完成了此次堪称史上最贵的旅行。

有人盛赞这次旅行，“既代表了NASA（美国航空航天局）努力推进近地轨道商业市场的结果，也代表了太空探索新时代的开始——更多人将有机会执行更多种类的任务。”

公理1号上天前一天，纪录片《回到太空》在奈飞上线。

该片讲述了马斯克作为SpaceX创始人，潜心20年制造私人运载火箭的故事。

该片的导演是金国威、伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉夫妇。他们曾凭借纪录片《徒手攀岩》拿到了奥斯卡的最佳纪录长片奖。去年，他们执导的纪录片《泰国洞穴救援》备受业内外认可。

《回到太空》豆瓣评分8.7，颇受好评。

01 重启太空事业

马斯克以敢想敢做闻名全球，他一直有一个太空梦，被人称为“现实版的钢铁侠”。

年轻时，他每次浏览美国宇航局的网站，都会感慨：“好吧，很难......”

2002年，马斯克想在俄罗斯买火箭，但是失败了。他决定在美国开启自己的航天事业。

美国早期的航天事业十分出色。

1969——1972年，美国完成了阿波罗登月计划，开辟了人类航天事业的新版图。

自1981年4月，美国哥伦比亚号航天火箭问世后，共进行了135次飞行，平均每趟旅程的成本高达16亿美元。据不完全统计，美国航天计划整体耗资超过了2000亿美元。

与此同时，一旦发生航天事故，航天局便会遭到巨大的舆论压力。

由于成本过高。2011年，NASA停掉了航天飞机载人飞行项目。

后来，NASA提出想将运载火箭和飞船外包给私人企业运营。但是此举遭到了美国政府的反对，他们不能容忍航天技术变成私人专属。

得知此事后，马斯克只好另起炉灶。

02 从零开始

马斯克开启航天事业的第一步，是与专业的航天人合作。他邀请了有15年火箭开发经验的工程师汤姆·穆勒担任公司副总裁。

第二步，马斯克租下了一个仓库，用作火箭制造基地。

第三步，马斯克投入了1亿美元的启动资金。

人、场地、钱齐全，他们从研制螺丝钉到制造火箭壳，全部从头开始，目标是生产出一架名叫“猎鹰”的火箭。

马斯克告诉大家：“我只有1亿美元，够飞三次。如果三次都没成功，拿不到融资，那公司就会凉凉......”

但是很不幸，猎鹰号火箭前三次试飞全部失败。

2006年，猎鹰号第一次起飞时冷却系统故障，发动机自燃导致火箭坠毁；

2007年，猎鹰号起飞七分钟后，飞控系统的参数出现了错误导致发动机停火，火箭坠毁；

2008年，猎鹰号的一级火箭推力过剩，撞到了二级火箭，火箭双双坠毁。

三次失败令很多员工倍感疲惫、挫败、焦虑。

一位高管直言：“我当时花了很长时间才恢复过来，在家两个月没说过一句话。”

马斯克也说：“那是我人生中最糟糕的一年，第一次真正面临精神崩溃。”

但马斯克深知，“你永远不会了解你的系统，除非你把它推到极致，让它崩溃。”

他愿意拥抱失败，再次出发。

第四次，马斯克团队终于成功发射火箭，并与NASA签订了15亿美元的合同。

03 永不放弃

航天飞行成本高昂的重要原因之一，是火箭飞行后即坠毁，多数材料只能使用一次。

为了节省成本，马斯克团队开始研究如何让火箭飞行后精准安全着陆，实现火箭的回收利用。

一位火箭专家说，“让火箭着陆确实看起来很荒谬，因为你是要让摩天大楼般大小、重达30吨的东西降落在大海中央的指定位置，操作难度高，危险系数大。”

但是马斯克没有放弃，SpaceX的技术部门苦思冥想，在火箭上安装了被称为“网格鳍”的着陆腿、引擎、传感器和驱动器等装置。他们通过先进的算法引导火箭飞向着陆地，并使火箭在下降过程中减速，令火箭安稳着陆。

2015年，二号轨道通信卫星发射后，火箭下降时平稳着陆。SpaceX公司成功完成了“液体垂直回收火箭技术路径”的技术研发。

自此，火箭的制造成本下降了十分之一。

SpaceX公司再接再厉，开始研究载人火箭。

第一次发射载人火箭时，他们遇到了雷暴天气，安全员提出了延迟发射的建议，马斯克采纳了。

火箭发射时像一枚巨型炸弹，威力强大，稍有不慎便会机毁人亡。

2016年，SpaceX发生了火箭爆炸的意外事故。发射塔、火箭、卫星都在大火中被烧成了断壁残垣。

人类航空史上的灾难更是触目惊心——“阿波罗4A”地面试验起火、“挑战者号”升空爆炸、“哥伦比亚号”空中解体……

航空事业充满了危险和挑战，但是每一位航天人都在努力向前。他们深信，“探索地球以外的太空，是一项伟大的事业，它值得我们冒风险。”