灰眼珠的男孩

二战期间，德国进犯。寡妇Odile带着一双13岁的儿女加入了逃亡的大队，一次偶然，他们遇到了一个十七岁的少年伊万。少年带他们找到一处空住宅，来躲避德国兵的追击。

她毕竟是一个手无傅鸡之力的女人，再坚强，也渴望依靠。

这个神秘的17岁少年在与这个家庭一起生活了一年的过程中，逐渐地扛起了“父亲”的这个角色，这使她心中有了一个依靠，慢慢向他走进，而少年也因为好奇与本能被她所吸引，两个人之间的感情发生着微妙的变化。这场战争，将这两个人联系在了一起……

终于，一个寂静的夜晚，他们互相拥有了彼此的身体……

然而，好景不长，战争结束，也将这两个人分开。警察将少年带回去审问，最终，一个安静的夜晚，他在地窖里自杀了。收到消息，她难掩悲痛，抽搐着肩膀，眼眶通红。当十三岁的儿子问起时，她回答道:“他逃跑了，他远走高飞了。”

法国电影总是耐人寻味，《灰眼睛男孩》，又称《Strayed》（《迷路人》），就是这样一部电影。他们关注的更多的是人内心的诉求和迷惑，他们抛开社会道德和价值观的指引和导向，更多的是让我们从本我出发对之进行自觉和不自觉地反思。正如影片片名《Strayed》，我不禁要问什么是迷茫和混乱？又是什么使然？

奥黛尔是一名女教师，她教育自己的一双儿女做一个用涵养的文明人，然而战争让她失去了丈夫和温暖舒适的家，也失去了国家的庇护。她只能跟从大多数人的意见，逃，往南方逃。一路上死伤无数……战争让文明成了无用的摆设，涵养并不能换来水和食物，生存面临着前所未有的威胁。而作为孩子的母亲，保全儿女的本能却让这个脆弱的女人感觉到力不从心，奥黛尔的美丽和优雅也消失在她那深陷的眼眶、凌乱的头发和裙子上一片因惊吓过度而尿湿的印渍上。

她带着儿女在流离中与十七岁少年伊万偶遇，尽管她有意识地避而远之，然而伊万与之年龄不符的果敢、机敏和超乎常人的生存能力渐渐地使他成为这个破碎家庭的支柱。伊万就像一个游走与社会的边缘人，他不想跟任何人谈及他的过去，也许没有人知道他的真实名字和来历。他不需要社会身份就能生存，逃亡生活对于他来说是一种自由自在，他目标明确有的放矢（他精心布置的那栋与世隔绝的房子），他需求不多往往都出本能（他明确的告诉奥黛尔想要她成为自己的妻子），他那时也许并没有感到迷茫和混乱过，他期待着和奥黛尔一家过着这种与世隔绝的生活，然而这种理想在社会上随时会像肥皂泡一样被击破，因为，其一，成熟有教养的奥黛尔是否会接受自己这个目不识丁的文盲；其二，他年纪太小，与奥黛尔重建家庭显然不会被社会舆论所接受；其三，也是最重要的，自己不为人知的少年逃犯的身份。

奥黛尔的大儿子十三岁，他越来越发现母亲教会他书本的东西与现实根本是充满矛盾，人们往往嘴上说着一套然而做的又是另一套。他并没有感到接受教育能让他觉得有用，只是与伊万相比能够说出各种酒瓶上标明的名字，还能在溃不成军的法国军人面前淡定地唱一首德语歌。他想赢得心目中的英雄伊万的友谊，然而每次却受尽欺侮。

奥黛尔和伊万之间更多的是生活上细小的无声交流，在奥黛尔发愁家里没有吃的时候，伊万时不时地弄到鸡和野兔，在伊万一觉醒来的时候，发现床头折好的干净的白衬衫；在奥黛尔收拾屋子时窗外传来伊万带着孩子嬉戏的欢笑声，在伊万精疲力竭地回到家时，奥黛尔端上香喷喷的兔子肉，让他坐下慢慢吃；伊万在本子上歪歪扭扭地画上一个个圆圈后，奥黛尔耐心地用笔在圈上划上一个小尾巴温柔说，这样就是字母“ó”。很难说清楚，这其中的微妙情愫。奥黛尔自己也不知道，为什么在被人问及伊万的时候，她脱口而出地谎说那是她的“大儿子”；她也不清楚那晚在安顿好两位走失的法国军人后那么焦急地希望伊万回来，究竟是为什么点燃她心中的炽热的渴望，谁也不能界定两人的结合是不是算作“混乱”。

影片结尾处，战火平熄，伊万被德国宪兵发现其身份而被捕，奥黛尔和孩子们回到巴黎却过着没有尊严没有自由的生活，整个城市的街头到处是颓丧的人露宿街头……最后，奥黛尔从宪兵那得知伊万在牢中自杀，心中悲切竟无人能语。回想之前那逃离战争喧嚣、与世隔绝的生活，如果说是女主人在感情上迷失而做的一个梦，但至少它有些幸福和甜美；而造成如今这种满目疮痍的战争景象，则是人类社会集体的人性的迷失。

Cathy爱他，这个小姑娘在还没满10岁的心里，任情的种下这朵幽默的爱之花。“Yvan，mon prince！”

Odile当然也是爱他的，这个纠结的母亲到最后都没有释然。

我相信phinippe也是爱他的，他是他的偶像，更是他深爱的那个人（- - 尽管导演没有给我们太多的提示），当Yvan对他说：“je n’ai pas encore vu un mec comme toi”小phinippe那回眸的哽咽已经能说明很多问题。

当然我也是爱他的，谁让他叫Gaspard Ulliel。

始终看不够法国女人的眼神。敏感，脆弱，迷惘，忧郁，万千情愫，都燃烧于那一泓清澈的深潭，让人欲罢不能，欲说还休。

走在巴黎街头的时候，总能见到款款而行的法国女人。她们多半身材姣小，面容清瘦，常常是一袭纱巾朦胧着脸与肩，只留下双眸婉转，风情无限，意念总不由自主地随之流连。

电影中的法国女人更是如此。凯瑟琳·德纳芙的唯美，朱丽叶·比诺什的精致，苏菲·玛索的激烈，伊莎贝拉·阿佳妮的诡异……却都比不上伊曼纽尔·贝阿那不经意间的一瞥，只在目光接遇的瞬间，无论何种坚冰，都会融成缱绻。

昨晚看《烽火危情》（Strayed）。一场乱世中的情事，一颗被无情撕碎的心。贝阿饰演两个年幼孩子的母亲，失去了丈夫，又身逢法兰西沦陷的乱世，于是惟有强作镇定，只为给子女点滴依靠。然而毕竟是个柔弱女子，只能眼看着邂逅的少年郎一点一点入侵自己的内心。于是，在现实与往事的挤压下，深藏的母性与爱欲终于喷薄而出，极短暂，却极酣畅。偏偏随之而来的便是少年的死讯，破碎的芳心又不知所终……

最难忘的依然是贝阿的眼神。一种是奔跑中的蓦然回首，面对身边惊恐万状的子女，母亲和女人两个角色如何能够彼此交融？另一种是独自伶仃时的凝望，想要宣泄和掩盖的竟是同样的情愫，冰火之间，撕裂的感觉真的好痛。

愈是柔弱的躯体愈能爆发出力量，愈是这种力量愈能摄人心魄。贝阿的眼神无声地潜入内心深处，让你有一种靠近的冲动：轻风拂过的星月夜啊，你所该做的只是把瘦削的香肩揽入怀中，让她的泪水洇湿周遭，洇湿所有心情。

贝阿已不再年轻，她的眸子已没有当年跌落人间的天使的清澈。可是，她的眼神里有了更多的内容，有了在柔弱中将你击碎的力量。

她的芳名又译作艾曼纽·琵雅，好美……

2004.12.23 北京

对于法国女人来说，你用已成定式的美来形容她们似乎不恰当，总感觉缺了点什么。如果说美是种愉悦，那么迷人就是扎根心底的难以忘怀。 而这种迷人置身于残酷的战争，流离颠沛的危机时，那带给人的更是不安情绪下的不舍。生怕那抹迷人远你而去。 此时若有一个人挺身出来，保护那抹无助的迷人，你会不计较动机是什么。你想的是吸引着你的身影能安全就好，哪怕只是暂时的。 当这个有着灰色眼珠的少年出现时，你知道故事会有不一样。既忐忑又将信还疑。那么，好奇剧情将会怎么演变就装满了你。 因为人总在不确定时的窥探，才更具吸引。

战争的可怕不单是摧毁生命和建筑，还因为恐惧，想保性命去踩踏常规。战争的恶让普通人身不由己。祈祷和忏悔是虚弱的弥补。 当寒冷袭来时，你看见一幢可以庇护的空住房，不会因为是他人的财产而停步。当饥肠漉漉时，你不会去问那些食物的来源是否道德。当飞机在你头上盘旋，炮弹猛烈下扔时，你更无暇考虑压在你身上，保护你和你孩子的人是罪犯还是天使。 非常时期的行为没有什么是突兀的。包括爱情。 谁说十七岁的少年没有担当。那只是你固有的观念在作祟。所有的少年都想证明自己的大胆敢为，所有的少年最痛恨你说他还小不懂事。所有的少年都渴望成熟的爱情。 你越是诋毁他，他就越证明你看他的魄力和能力。就算摔的时候青了鼻子，红了额头，直到你发觉这可笑里有那么多的可爱在。 这时候，从抵触，到接纳，再到互为认同，双方迎接到的气息已回避不了。会相依不放的。

把忘年之爱的背景选择在二战时期，似乎总多了份凝重。战争遥遥无期的不安感，折射着不伦之恋下的紧张感。乱世的脆弱，孽情的催化。 正因为不安感给人的压力快抗不住，那么少年的莽撞，成熟女性脆弱的怜惜，才会重叠得不顾忌。这类电影并不鲜见，比如著名的《教室别恋》和《朗读者》。 而《灰眼珠的男孩》不同于前两部的是：这个叫伊万的少年并非那种苍白敏感的忧郁气质。没受过教育，带着卤莽有点暴戾，有点猛，对自己的身世只字不提。就如远处跑来的小野人。 正是这种胆大妄为，刚捍的性格，面对女人带着两个幼小的孩子逃难时，他会站出来。会用自己的不畏惧让孩子们崇拜。让那个累垮的女人安心。 他想成为这个家庭真正的男子汉。其原因可能他从来就是孤独不训。 河塘的鱼儿，乡村的野兔，还有来历不明的生活用品，少年尽自己所能让一家三口不饿着。更警觉于周围的一切。 他由保护转化为爱护。女人由抵触转化为碰触。战争的草地上有了花香，手风琴的音乐仿佛飘荡着塞纳河的清澈。 夜的虫鸣被翻滚的呼吸压下，暗的草地上少年掏出打火机“我从来没看见过女性的裸体”。渴望的灰眼，少年的欲火，女人那双抵挡的手带着爱怜放低。。。。。。

大凡女人在危难时，有份力量比有份爱更让她塌实。当有一天这份力量被抽离，并且还不能启齿时，那么怀念就在心底某个角落驻留。 到末了她还不清楚这灰眼珠的少年来自何方，到末了面对自己两个年幼孩子的童真询问，她依旧谎言编织。 她记起那天被警察双手反铐灰眼珠里透着倔强的讯息：什么都别说！她知道，少年在力保她的家庭。 当幼小的女儿问她伊万去了哪里？她强笑着轻答：这么聪明的伊万一定会没事的。 她不想细节少年的一切，她只知道战乱中的人们都是悲惨的。她愿意相信少年是无辜的，更是可贵的。起码对他们家庭。 纵然他做的一切是那么的愚蠢，但这个男孩是在用自己的生命保护着她，和她的一双儿女。漫长的战乱路上要不是这个少年，或许她的家庭又一次的不完整。 但此时正牵着一双儿女小手的女人心里知道：这个爱过她，保护过他们家庭的，有着灰色眼珠的男孩已经天隔一方。。。。。（完）

影片开始时的德军飞机轰炸将战争的血腥和人命在战争时期的转瞬即逝赤裸裸的展现在观众面前，母亲奥迪尔用身体死死的压住女儿，即便这样的保护在炸弹面前形同虚设。随后母亲带着两个孩子和一个陌生年轻人伊万逃入森林。影片用一个惊心动魄的开场将观众的情绪调动起来，随后，便慢慢转入平静。伊万的出现在功能上替代了战争中死去的父亲，在废弃的林中小屋里，四个人如同一家四口般生活，在战火中寻找生存下去的可能。儿子对伊万的生存能力和人格魅力甚是崇拜，这可以从他的眼神和话语中看出来，年幼的女儿也喜欢与伊万呆在一起，只有奥迪尔对伊万这个能干的陌生人心怀芥蒂，但随着相处时间的增长，情感也发生了变化。影片里有很多两人交流时散发暧昧气息的画面，比如奥迪尔贴着伊万的身体从伊万的口袋里拿出香烟的画面。四人世界因战争而诞生，却又似乎远离了战争形成了新的秩序。两个士兵的到来打破了这个四人“乌托邦”的世界，影片一直通过对话和人物站位来体现士兵到访对奥迪尔形成的威胁和压迫感，而伊万试图用斧子杀死士兵的行为也加剧了紧迫感，最终安置好了士兵的作息，一切忧虑和提防被放下，奥迪尔和伊万在解脱中也彻底释放了压抑多时的欲望，这得感谢突如其来的两个士兵，外人的介入让他们面临分崩离析的危机，这也让奥迪尔再也无法抑制自己的情感。伊万用打火机照射奥迪尔的下体试图感受一个女人的画面很精准的展现了一个青少年打开新世界大门的状态……战争的结束也宣告了伊万家庭时光和父亲形象的崩塌，他被捕入狱，但他也在战争期间成为了奥迪尔一家三口的帮助者和希望的给予者，他是坏人吗？每个人都是坏人，也都是好人，前一秒与下一秒都会有不同的定义。

沾了泥土的白色衬衫在夜晚潮冷空气的浸润下使他感觉有些凉意，他穿过低矮的树丛，在房子的一扇窗户边停下，朝里面昏暗的灯光注视着，倾听着里面的一切声响，他担心极了，为了Odile...