迷失东京

第一次看《迷失东京》是在去日本之前，可能因为对文字很敏感吧，看到英文片名Lost In Traslation就觉得很着迷，轻轻读出来的时候，觉得三个词在唇齿之间短暂的摩擦很有节奏和韵味。

要说这部电影好，让我喜欢，很大程度上我觉得是因为它是一部女人拍的电影，它的主观感受是女人式的，它的叙事方式是女人式的，甚至它的视角和镜头的移动也是女人式的，并且最重要的它对一段感情的理解和阐述也是女人式的，第一遍整部电影看下来，任何惯常电影里兜售的和人们所期望的情节统统没有出现，最后头脑里就剩下一个矜持、细腻、感情充沛的女性形象在那里端坐着。整部电影没有床戏，没有拥吻，没有争吵和喋喋不休，甚至没有挑逗的语言和暧昧的眼神，男女主人公唯一的一两次身体接触生硬的简直不可理喻。虽然整部电影被细腻的女性特质所包裹，虽然也逃不脱爱情的干系，但它讲述的并非爱情。甚至可以说这是一部惯常意义上很失败的“爱情”电影。那它到底要说什么呢？

我觉得，它要说的其实就是我们每天都在经历的——孤独。

孤独太容易经历了，但是要让人信服，在电影里把别人的孤独当成自己的孤独去感受就要花些心思，把两个各有家室的美国人放到遥远神秘文化差异天壤之别的东京是为了这个；让男人激情殆尽日薄西山让女人的丈夫整天忙碌又貌似心怀鬼胎也是为了这个；让相遇如此短暂而大多数时间又都停留在饭店里的昏暗的酒吧还是为了这个。整部电影大多数时间是在清晨、凌晨或者深夜，窗外霓虹闪烁歌舞升平，一座喧嚣无寐的城市，把个体的无助和落寞自然而然的衬托出来，人越多越寂寞，吵闹的听不到任何想要的声音，而留下自己一个人的时候，更加历历在目的明白，孤独并非消遣的东西。从头到尾，那种无助的孤单气焰就在不断的蔓延。

所谓孤独并不可耻，只是大多数时候人们以可耻的方式排解孤独，甚至很多时候爱情如此至高无上光彩华美的东西都会灰溜溜的跟在孤独后面背黑锅。而这部电影至少在我看来，没有牺牲自己对那种珍贵情愫的执着和信仰，你可以说男女主角之间有了爱情，虽然他们都各自属于各自的家庭，虽然他们年纪相差悬殊，虽然他们注定是短暂相聚之后分离。但是不管你用庸俗到底的“身体出轨”或者“心灵出轨”去评判两个人的相处，你都两手空空的得不出任何结论，在这个如此草率而不堪的处理孤独的时代，斯嘉丽脸上迷人而淡雅的微笑和比尔莫非临别时饱含深情的拥抱不是一种让人内心安稳并且感觉生活毕竟美好了一些的救赎力量么？

因为孤独是无法名状口说无凭的，因为爱情也不是可以信手拈来的，要清楚的讲明白他们，就要屏蔽很多扰乱视听的因素，让他们好像实验室里的物理变量一样，在其他因素相对静止的时候，观测他们的运行轨迹。所以孤独必须一个人承受，所以爱情必须嘎然而止。

从日本回来之后，非常故意的再找来这部片子看，电影里喧嚣的城市夜景，京都古城静谧的寺院，年轻人聚集吵闹的游戏厅，安静飞驰的新干线甚至比尔代言的suntory whisky都变成了很熟悉的场景和事物，于是电影里斯嘉丽在独自游荡于异国他乡时脸上的恬淡、新奇，茫然、落寞变得异常亲切而真实。我和她同样曾经作为一个彻头彻尾随时可能离开的旁观者一样走过这个国度，并被同样的喧嚣映衬出同样的孤独——那种即使在异国他乡依然闷头想着自己的心事，满眼的新奇也无法冲淡的孤独。

孤独并不高贵，除非当我们用优雅而纯真的感情度过它的时候。我并不觉得《迷失东京》真的有什么所谓“迷失”，只是人们清楚地面对孤独又不愿用可耻的方式与之对抗时不可逾越的无奈。

blog本文链接： http://caotieou.com/?p=143

我结婚了25年的老婆不懂。我的女儿不够大。我的经纪人在乎利益最大化。我不在乎。我的你你知道就好。
Baby. I'm so into you.

我是个恶俗的人。在最最开始就预测了一夜情或者几夜情的发生。但是在最后我几乎在哀求导演，不要。性可能很美。但不会无以复加。但也会破坏一切。手碰在一起的时候该知道的就都知道了。拥抱是最亲密的。很多时候，很多事情都可以做，除了爱。很多时候，很多东西都拥有，除了爱。更多时候，只有爱可以做。

Listen to the girl.As take half of the world.
有些人认识再久还是人。有的人一眼便是神。

有人在眼泪中离开或是让我走。我也同样义无反顾的不知道在谁的眼泪中走掉。
All right。对司机说。对自己说。对已经确定的关系说。对一段不需要确定的关系说。对现在说。

片名叫做迷失东京。其实只是更确定罢。
我记得电梯里面那个手足无措的吻。好像毫无准备。好像第一次处子的战战兢兢。只是是个早就值得的吻。
工作让他们住在一起。巧合在街头道别。
以后谁在乎。

当对这个世界了解得越多，对自己了解得越多，就越会拒绝。不是不可能。只是不而已。我喜欢这种心照不宣的默契。虽然看见房间有别的女人还是会生气。在气什么。不知道。
我爱你。



I love you 被卡在了电话之外。听了25年或更多会腻吗。当这已经是爱的程序化。我们永远不会知道他耳语的是什么。也没有必要。我不会猜。但是可能是在电话挂掉后的踌躇吧。微笑。Bigger。Bigger。不是也很好。不懂的人永远不会懂。我的你知道就好。

不知者无罪。所以哪个神明会怪罪站在寺庙门槛上的夏洛特。
不知者无罪。所以我不会迁怒于你。

旅途总是会结束的。不是谁不够勇敢不会义无反顾。这可能也是一种点到为止吧。夏洛特还在期待晚上的见面。
冷笑话你懂就好。我的文章你不必看过。
眼睛你看见就好。我的过去你不必了解。
微笑你明了就好。我的难过你不必难过。


再见可能再也不见。也可能再次相见。我们只能决定自己的方向，但是预测不了生活的走向。我们可以接受，现世却会拒绝。
生活在我们察觉之前就早已离开。一去不返。不怕。我们还可以闭着眼睛话家常。


You are not hopeless.
我的妈咪不会告诉我。我的朋友不会告诉我。我的兄弟姐妹不会告诉我。我的老师不会告诉我。我不在乎。
因为我的你让我知道。

如果你看过《迷失东京》，你绝对会对斯嘉丽的这个开场镜头过目不忘。一个成熟女人侧躺着的背影，伴随着粉色内裤下若隐若现的曲线，“Lost In Translation”的片名渐渐显现。

事实上，19岁的斯嘉丽饰演夏洛特时很羞赧地拒绝了这一暴露的表演，最后导演索菲亚·科波拉亲自上阵演示，才解除了斯嘉丽的疑虑。

我们看到这个镜头时会想什么呢？

迷 失 东 京 单薄的背景

欣赏19岁的斯嘉丽成熟有活力的身体，我们感知到一股暧昧和诱惑，它也许左右着后面的剧情发展。也许你会好奇她在想什么？她之前做了什么？导演索菲亚·科波拉跳过前情交待，让我们直接面对这一镜头语言。它到底要说什么？

在这个孤独漫溃的异乡，刚刚哲学系研究生毕业，前途茫茫的夏洛特（斯嘉丽·约翰逊Scarlett Johansson 饰）随摄影师丈夫来东京游玩，工作狂丈夫无暇顾及夏洛特的情绪和心声。两年的婚姻开始有“初痒”的征兆：在习以为常的相处中缺乏激情和沟通，爱的热力渐渐消隐。

夏洛特二十出头的茫然心境恰似鲍勃·哈里斯（ 比尔·莫瑞 Bill Murray 饰），事业走下坡路的电影明星面临的中年危机。在夏洛特呈现臀部曲线的镜头之后，是鲍勃疲惫地靠着车窗，恹恹地看着快速滑过的光怪陆离的东京街景，我们听到恍如梦境般空虚无着的背景乐，蓝色的冷色调将两个同是夜晚发生的，虽然长短不同的镜头并置起来，演奏两人的孤独序曲。

粉 色 内 裤 低调的暗示

再回到侧躺在床上的夏洛特。

索菲亚曾在采访中提到，镜头的灵感来自美国照相写实大师John Kacere的画作，他的许多画里都有相似的构图，穿着内裤的女人侧躺着，呈现光洁紧实的躯体中段。

一反画作的明亮，索菲亚在此之上，赋予画面冷色调的背景，夏洛特在床上侧躺着，眼前是失焦的窗帘的波澜。画面没有引人色情的窥探，也不存在对性感女性的物化，它呈现饱满的成熟的美感，然而包裹在夏洛特性感身体之内的灵魂却仍旧茫然、青涩。

夏洛特穿着粉色内裤的镜头第二次出现时，她的摄影师丈夫回来了，在酒店的地板上手忙脚乱地收拾摄影器材，对妻子费心布置的樱花主题的房间视而不见。穿着粉色透明内裤的夏洛特在他眼前走过，他照样没有情趣地视若无睹。

画面给出了指向寂寞少妇的第二重隐喻——成熟果实无人采撷的缺憾。粉色内裤这一性感美丽的视觉符号被悬置了。丈夫无视夏洛特的美。与它第一次出现时的冷色调一样，被压抑成了一个寂寞的符号。与影片孤独的主题相应和。

“Lost In Translation”许多含义消失在翻译里，在东西方语言的碰撞，在人与人之间的难以走心的沟通，也在夏洛特、鲍勃各自夫妻关系的习焉不察里，流失了理解和关照的关键。

孤独是他们共同的语音 寂寞的个体

有意思的是，影片给予两位主角不同的动作趋向，一个向内，一个向外，最后两人走到一起。鲍勃·哈里斯的场景往往在室内，他渴盼内在的平静、安全感，然而酒店房间里淋浴头太矮，电视节目太让人无语，就连他年轻时的电影也被搞笑地配成了日语发音……一切都无法让他平静。此时的镜头捕捉比尔·莫瑞那张倦怠、喜感的脸，摄影师给予了咖啡色的偏阴郁的暖色调。

夏洛特的场景往往在室外，她茫然地行走在十字路口，在地铁上看到蛛网一般的路线满脸的不解，在古老的寺院里好奇地谛听雄浑的钟声……她向外追寻生活的意义和答案。此时常用广角镜头凸显她的形单影只，用中景拍她在陌生环境里郁郁的眼神。镜头色调采用以白、蓝为主的冷色调。

摄影师用这两种鲜明的风格来完成了两人不同层次的寂寞表达，也为两人的相知相惜提供了坚实的心理基础。正因为彼此的孤独、惶惑才互相吸引。博尔赫斯说，我用什么才能留住你？他在最后写道，“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。 ” 孤独是他们共同的语言，通向心灵的道路。

爱 的 心 境 In the Mood for Love

两个已婚的人虽然彼此心动，但没有逾越禁限，仅仅“发乎于情，止乎于礼”的婚外恋情，是不是像极了王家卫的《花样年华》？索菲亚·科波拉在领取76届奥斯卡金像奖最佳剧本奖的时候，向王家卫致谢，感谢《花样年华》带给她的灵感。《花样年华》的英文名为In the Mood for Love——爱的心境，恰是夏洛特和鲍勃之间所未经言明的。

他们太沉迷于心灵的交流，以至于不敢迈出肉体的一步。这种柏拉图式的精神恋爱带来的对肉体关系的敬畏，表现在两人画面的构图里，他们之间始终带有一定距离。只有在逃狱的游戏里，他们从时尚的酒吧手拉手逃出来，第二天又从脱衣舞会场逃出来，跑得气喘吁吁，笑得放松而恣意，这时候才缩短身体的距离。

虽然画面风格上大相径庭，相比于《花样年华》的浓墨重彩，瑰丽灿烂，《迷失东京》来得简素多了。然而，夏洛特和鲍勃两人之间气场的暧昧流动，以及他们之间“逃狱”的游戏举动能看到《花样年华》的影子。还有一处相似，是那句扣人心弦的提问，“如果有多一张船票，你会跟我走吗？”《迷失东京》里化为更真挚的表白，鲍勃闪烁着泪光，说：“我不想走。” “那就别走，留下来陪我。我们合一个爵士乐队。” 夏洛特说。此时，玩笑，是最安全的进退距离。

世界上最温暖的拥抱 低调的暗示

在这部导演自传性质的电影里，也许正因为这份私人的情感代入，在观众心中产生了更真切的共鸣。每个人在某一阶段都会有没顶的寂寞，“I don’t feel anything.”失去感受力形同枯木地活着，无从释怀前途茫茫的恐惧，还有我们很难提及的对婚姻的失望。“你的生活，在你察觉之前，就已经完了，一去不返。”鲍勃对夏洛特说，但接着他宽慰地把手放在夏洛特的脚上，说：“你还有救”。 但同样经历人生低潮期，未必有遇见一个鲍勃的幸运。

很难想象会有谁比比尔·莫瑞更胜任鲍勃这个角色。他是那么亲切、可爱，捕捉到了中年男人的珍贵特质，那倦怠牢骚之下的时光带来的智慧，以及他大男孩般的幽默天真。比尔·莫瑞有奇妙的力量，让这一切发生不带有色情想象。他让两人纯洁的“友谊”有说服力，他成就了一个温暖人心、独具魅力的银幕形象。

索菲亚导演了两人相知、相惜、争吵、释怀、分别的整套戏码。这些层层递进的感情环扣，指向了最后时刻的高潮，不舍的分别拥抱。

许多人一遍遍地重看这部2003年的经典影片，也许是为了最后这个温暖至极的拥抱。

当鲍勃拨开东京街头熙攘的人海，找到夏洛特，用力地抱住她，给了她纯洁的一吻，最后在她耳边说了一句悄悄话——时间就此停止吧。

好吧，这句耳边絮语被刨根问底的油管影迷用减弱背景音的技术破译了，据说有三个版本：

版本一：等你回国了，我把你介绍给Wood Allen.（好吧，我就是来搞笑的）

版本二：I love you , remember always tell the truth.

版本三：（据说是正解）I have to be leaving… But I won’t let that come between us. Ok?

但导演索菲亚坚持只有他们两人听到的浪漫。

如何跟人形容这个拥抱呢？

那是炸裂的感动，感谢这个世界有你的存在，感谢你的温柔。原来你也和我一样……它将整部电影升华了，这不再是一出《魂断蓝桥》般的遗憾悲剧，它给人阳光和勇气。

最后，鲍勃和夏洛特含着泪，朝不同的方向离去。他们带着这份珍重于心的离别，再次有了与世界对抗的勇气。那疏离、异化的东京也变成有情的城市了。

最后一组城市晨景的流畅镜头与开场时朦胧梦境的夜景镜头相对比，一个城因一个人变得让人无比眷恋难舍，我们追随镜头，一如鲍勃的目光，与东京的建筑一一告别。

BGM响起，Listen to the girl,——As she takes on half the world—— Just like honey.(倾听这个女孩，因为她等于半个世界，就像蜜糖）

（发于“那特艺术学院”微信公众号）

我一直笃定地相信，两个在艰难时分互相温暖的人，会滋生出微妙的爱情。于千万人之中遇到了那个人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。电影《迷失东京》便是这样一个故事。

让我们先抛开爱情不说，说一下二位主人公。
Charlotte
一个新婚两年的年轻女子，因为丈夫在东京的工作而随他来到了这里，可丈夫却忙于工作冷落了她，连一起坐下说话的时间都没有，更别提了解她因为身处他乡而产生的内心的孤独。她唯有借吸烟、泡酒吧、听CD、独自短途旅行来排解。
Bob Harris
一个已婚20多年的中年男人，和妻子育有孩子，无可避免地面临中年危机。而且事业上，不巧作为一个老影星他又行将过气。这次是来东京是为了拍摄一个威士忌酒的广告，日本的接待方对他很和善，甚至为他安排了“特殊服务”，但是东京的一切还是与他格格不入。
他们沦落异乡，偏偏这个异乡不是英国不是澳大利亚，而是日本东京，这里没有他们熟悉的语言，没有他们熟悉的面孔，甚至连人们做事情的方法都让他们感到陌生。二人既然“同是天涯沦落人”，那就“相逢何必曾相识”了。在酒店的酒吧里他们开始了交流，眼波传达出绵绵友善的情意，并在接下来搭起讪来。
慢慢地，两颗心开始靠近，并滋长出了微妙的情愫。可是现实的条件下两个人不可能有结果，在短暂的心灵交汇之后，他们又回到了各自的生活，而这段在东京的经历也许只是会变成影响他们一生的美好回忆。

如果注意过《迷失东京》的海报，就会发现海报的最上面有一行字，“Everyone wants to be found.”这是整部电影的主旨。作为Charlotte，她希望她的摄影师丈夫能多关心她一点，把她从每天在东京的“留守生活”中解救出来。她的丈夫可能永远也不会知道自己的妻子在夜里坐在窗边看着东京的夜景那些绚丽的霓虹时心里是多么无奈，而在白天Charlotte一边给美国的朋友打电话一边抹眼泪的那种落寞。那种感觉我想只有亲身经历过寂寞的人才能真正地体会——那种即便世间热腾喧嚣却依然与你无关的感觉，你对于世界，只是个陌生人。作为Bob，他已面临了生活上的中年危机和事业上的瓶颈，30多种雷同的地板颜色放在他面前，妻子逼问他做出一个选择，这无疑是家庭生活的一个悲哀——在感情的热潮慢慢退去之后所无可避免地进入每日柴米油盐酱醋茶阶段。他与妻子的交流想必除了家务琐事之外，也没有什么别的话题了。但作为家里的顶梁柱，Bob也需要被理解被关心。
如果片子的结局是男女主角义无反顾追求爱情私奔了，那我想这片子可能就会变成一部超级烂的片子。这部电影的意义其实不在于告诉我们爱情有多么美好，以及在人群中如何如何遇上了那个对的人。影片最后男女主角没有选择转眼即失的爱情，而是选择了爱情过后那漫长的责任，也许比追求爱情更勇敢的就是接受直面生活的本来面目。这样的结局才更令人唏嘘、更震撼人心。

导演Sofia Coppola以刻画人物细腻心理而见长，这次她以她独特的女性视角关注了当代社会人与人之间的“交流不畅”。她的镜头善于直接、赤裸地介入片中人物的生活，但却有意识地通片中人物保持一定距离，制造出一种隔膜感和旁观感。这种方法用来处理《迷失东京》这种题材的片子最合适不过。影片中导演又刻意强调东京的灯红酒绿、霓虹闹市、川流不息，同时与男女主角的慢速生活做出鲜明对比，更能突显男女主角与东京的格格不入。片子的色调是冷的，在影片最后Bob坐车去机场的路上那铅色的云给人一种离别时的压抑感，但天还是高远的，生活还是要继续，就像公路上行驶的汽车，驶过立交桥，驶过地下通道，无论如何，它还是要继续地行进着。
在片中，导演Sofia Coppola极力营造出一种日本的陌生感来，片子一开始Bob坐在车里望着东京灯红酒绿的街头却依然打不起精神，因为映入他眼帘的都是日文的招牌，唯一能吸引他眼球的是远处的麦当劳的招牌，那个大大的黄色“M”，只有这个才能让他察觉到一丝自己国家的痕迹。当然片子是拍给美国人看的，所以为了极大地凸显日本的陌生感，她甚至将日本有些妖魔化了。例如在酒店的电梯里，高大的Bob鹤立鸡群般地站在一群日本男人中，那些日本男人共同的特点就是身材矮小，与Bob站一起时更是这样；还例如在广告拍摄现场讲了几句就开始叽叽呱呱咆哮跳脚的日本广告导演；再例如Bob去录制的那个综艺节目，那个节目的主持人动作神态语气无不夸张之极，甚至在我们看来如同小丑一般；甚至例如那个要为Bob提供“特殊服务”的应招女郎的夸张的举止和糟糕的英文发音。这些在片中都成功地将日本“异化”。不过这无伤大雅，美国人不在乎，日本人也不在乎。原来在美国人的眼中，西方之外的所谓东方是这样的“怪异”，即便是亚洲最发达国际化的国家日本也不例外。

此外不得不提的是这部电影的原声，有人说如果没有听过这部电影的原声，那就只等于看了二分之一的电影。其中无论是The Jesus and Mary Chain的Just Like Honey还是Death in Vegas的Girls都为影片增色不少。

因为喜欢《破碎之花》中的比尔 莫瑞，喜欢那种克制优雅含蓄的风格才去看的《迷失东京》。却立即爱上了这部片子---淡淡的哀愁与落寞，灰蓝色的调子，欲说还休。

一直很好奇，临别时，街边人潮涌动，半途下车的他究竟对她耳语了些什么，让她止住哭泣，绽放如花笑靥。

和朋友一起猜。朋友说，应该是一些类似“过的快乐些，我会永远想念你”之类的话。

或许吧。

但如果只是这些，而我是那个女孩， 我不会那样自然的笑，不会留一个让人觉得安慰的背影。我猜我听到的，是两人在相处那短短几天中的一件小小趣事。而且他过去没告诉她原因，比如一个摆设的放置方法具有什么含义之类，或者一个谜语揭开谜底。突然告诉她，恍然，于是，不由莞尔，于是，微笑离开。从此各奔天涯。没有太多应景之感的话，或者说具有很实际意义的话，反而在那一刻，更让人放的下吧。

说到最喜欢的情节，朋友喜欢的，一个是他们唱歌出来，他把她的烟拿过来，吸了一口，然后又递给她。一个是他们躺在床上聊天。长镜头。Charlotte的姿势，仿佛婴儿在母亲子宫中。

而我最喜欢的，其实没什么实际意义，或许仅仅是因为那段英文听上去特别舒服，很溜。那是他们第一次决定出去玩，Bob把上衣反过来穿，剪掉标签后，他们在门前准备走的一段。

只有短短几十秒，每句对话也只有两三个单词，但那么有默契，像相交多年的老友。音乐渐起，越来越欢快，主人公的心情由此完全改变。

还有两个也比较喜欢的场景。一个是日本寺庙中，庄重而不失细腻的日本传统结婚仪式。新郎为新娘打伞，后面有随行的家人。新娘将手缓慢交至新郎手中，凝重的一刻。信赖，责任，传统，家庭。这是现代社会所需要的。Charlotte驻足观望，嘴角翘起轻柔的微笑，或许她想起了自己的婚姻。


另一个是最后临走前，在酒店的电梯里，吻别。结果发现看错了楼层，告别两次。气氛略带尴尬又那么自然，让观者微笑，又有点揪心的疼。

本来只是普通的故事，普通的叙事结构——一个步入中年的男子和20出头结婚两年的女子相遇于异国他乡的酒店，出于信任，和相同的寂寞，迷茫还有失眠，相识相知相恋再到离别。但影片中氤氲的气氛，虽然时有孤独困惑，却温暖暧昧而不失幽默感，像一杯红茶，让人着迷。那种比‘朋友’多一点，但又未必是‘爱情’的关系，让彼此信赖依靠，感觉熟悉而温暖。


迷失东京，仿佛出逃，拥有一段珍贵美好的回忆。但迷失，也总有自己的轨迹。总会回到原来的生活轨道，因为还有责任和本来的人生方向。

花落，人终究独立于微雨之中。但改变的，不仅是心情。

有时会突然产生跨上背包远走的冲动，也许去一个向往已久的地方，也许去某个从未听说过的陌生之地；有时站在地铁站台等待列车进站，会很想要纵身跃进冰冷漆黑的隧道，然后在地铁逼近的最后一秒奋力逃离，或者干脆懒于逃离，像海子那样跟生命中不能承受的轻与重开个小小的玩笑。潜意识里这样阴暗的想法，让我自己回望时都有些不寒而栗，不免有几分后怕。可仔细想想似乎又没有什么，只是妄图背叛一尘不变的生活，这残酷而乏味的生活。举起手枪在半空中扣动扳机，击碎沉闷凝滞的空气，我可不想就这样庸庸碌碌地活到五六十岁，还不曾跟随自己的心灵去做真正想往的事。
因此他对她说：“我正在策划一场逃离。首先逃离这个酒吧，接着这个城市，再是这个国家。你愿意加入吗？”于是她莞尔：“算上我一个。”
所谓东京不过是个幌子。对于寂寞空虚的人来说，孤独无聊的虚无感总是存在于斯，只是强烈程度有时发生改变罢了。但东京确有她的特殊之处，这个交通拥挤、空气污染严重的典型国际化大都市，有着比其他任何地方都更多的对抗无聊的方式：卡拉OK、游戏机房、色情酒吧、日本漫画、街头巷战……如果你嫌这些东西太过低俗的话，甚至还可以去著名的神庙。也许就像片中那个性格夸张的女明星说的，东京是最为接近佛学真谛的地方。只是无论何种方式，都无法真正填补灵魂最深处的虚空。
而东京又是一个矛盾的所在：礼貌得略显造作的繁文缛节和冷酷无情的氛围，苍白得如同傀儡娃娃的新娘和艳俗地卖弄风骚的脱衣舞娘；高耸入云的摩天大楼以及世界尖端的电子技术和东京人矮小的个子。
至于他和她呢，一个是四五十岁正面临中年危机的电影明星，为了暂时躲避妻子忘掉儿子的生日和接拍报酬两百万美元的红酒广告来到异国他乡；一个是二十出头刚毕业于耶鲁大学哲学系的高材生，跟随身为摄影师的丈夫来到这里，面对未来茫然无措，甚至都没有一个可以倾诉的朋友。两个迷惘的美国人，光怪陆离的东京，语言不通带来的闭塞感，背景文化差异引起的强烈冲击……于是孤独与空虚被前所未有地最大化，随时一触即发，喷涌而出。
这部没有太多故事情节的文艺片恐怕教许多喜爱主流电影的观众失望了，缺乏好莱坞大片必要的震撼因素，通部基调如同清淡的新茶。况且男女主人公之间的关系也暧昧不明。不是某些电影介绍上所说的婚外恋，没有性，似乎也没有爱情。可是这样简简单单的旅伴关系又何尝不好呢。生命本是一场通向不可知的旅行，我们都是不得归宿的旅人，无以聊赖，在劫难逃的是终极的虚无与孤寂。是的，生活就是一场游戏一场梦，是德加画中青绿色、诱人而致命的苦艾酒，像存在主义者们所说的那样在茫然不安的瞬间显露出它的真相。而所谓的理解也可遇而不可求。我很喜欢这部电影的一张海报，女主角撑着伞走在熙攘的东京街头，表情淡然，背景正中的高楼上方赫然写道：“Everybody wants to be found.（每个人都希望能被找到。）”意境与一首叫做I’m with You的歌有那么几分相似：我站在天桥上，我伫立在黑暗中，望着面无表情、脚步匆匆的人群，等待某人来将我找到。我不知道你是谁，但我明白我是与你在一起的。就像谁说过的，我们在粗略之处皆是知己，在细微之处都是秦越，就算是最为相爱的人之间也有不可逾越的鸿沟。能够在迷失之时为一个可以听懂自己所说的话的人重新寻找到，我还有什么可奢求的呢？别无所求。就这样像两个无依无伴的、不合时宜的小孩一样靠在一起为彼此取暖，好让暴戾的生活略微收敛起他狰狞可怖的面容，多好。
电影只有短短的102分钟，动人的相遇也将很快走到尽头。轻轻的拥抱、浅浅的吻，还有她哭红的双眼和他嘴角一丝难以捉摸的微笑，从此又是两个不相干的孤寂旅人，无依无靠，各自用尽全力默默走完余下的旅程。但稍纵即逝的萍水相逢却已成为生命中的一部分。我认识你，永远记得你，杜拉斯藉由她中国情人的口说。毕竟虚无和孤寂是最终的宿命，你逃不掉，而我，也不能怎样。
所以只好借他曾用来安慰她的话安慰自己：“你还那么年轻，以后一切都会好起来的。”
会好起来么，或许吧。

人生在世，孤苦无比，如果得知原有些人和你一般孤苦，是否心里会好受些？
看《迷失东京》前，未曾料想会收获这样一种感觉。看完之后，就想起了《红楼梦》里的话：莫失莫忘，不离不弃。原来人最终不能忘却和离弃的人只是自己。拍电影的人，演电影的人，看电影的人，不过都是为了在里头取悦自己。
于是我撞见了自己，《迷失东京》里的过气明星和敏感少女，不过是换了脸谱的另一个自己，辛辛苦苦，粉墨登场，自己演来自己观赏。东京只不过是一个符号，一个场景，人到哪里都在迷失，又无所谓是在东京还是纽约。
不过是另外一个自己。女主角夏洛特，年轻脸庞，苍老心灵。爱人睡在身边却仿佛隔着千山万水。在巨大陌生的城市里行走，没有目标，失去方向，到处光怪陆离，教人窒息。缺乏安全感的人，走到哪里始终走不出寂寞。也曾遇见可人的画面，温馨的场景，但这一切与自己何关？所谓的许诺与厮守不过坠落成心头的念想、风中的呓语。人生而孤独，这天赋随身携带，日渐扩张，大过天地四季白昼黑夜，大过情人的眼泪和命运的安排，谁都休想夺走这孤独，除非死亡来找你。亦舒说过：谁会免费爱谁一辈子？所谓美好与幸福不过是应了此时心情此时景致，彼一时来如何变幻谁能担当。
不过是另外一个自己。如果你是中年男人，请对号入座：男主角鲍波，开始臃肿的身材，日渐黯淡的眼神。妻子关心地毯的颜色多过关心他的想法，每次交谈总是从孩子开始自装修结束。可笑的后生小子开始对他指手划脚，他的意见与想法不再是权威与荣耀。他开始被遗忘，被忽略，成为一个可有可无的符号。过着不知所云的日子，麻木不仁的生活，心灵先身体而急遽衰老，对此，他无能为力，无动于衷。
这样一对男女，两只野鬼，于异国他乡，千里迢迢撞见另一个自己，相似的灵魂，如何不颤抖，如何不惊悸？电梯里的初相识，无非是四目相接，短暂局促。酒吧内再相会，一出你说你好，我说打扰的默剧。没有波澜壮阔的情景，没有排山倒海的表白，如此简易，默契十足。对于辨识同类和异己，他们有着天生的本领。在3000万人的东京，在喧嚣繁杂的闹市，仅仅用几个眼神和寥寥数语，他和她完成了识别，抵达了领悟。
《花样年华》里的男人说：如果有多一张船票，你会跟我走吗？这一句不该说出口的话成为畿语。这样难堪无奈的局面没有在《迷失东京》上演。生活不过是这样的本质，赤裸裸的结局大家都要看清楚，无法抵抗不了，不容改变，又如何有资本去演绎这一场患得患失的相识与离别？鲍波与夏洛特能彼此给予的，无非是三天两夜，月升日落，相对沉默，抵足而眠，倦怠时把头放在对方的肩上靠一靠，相伴时用指间传递相互的一丝温暖与慰藉。
不过是另外一个自己。在该告别的时候告别，该落幕的时候落幕。没有生离死别的恸哭，没有落花如雨的渲染。只有一个深深的拥抱，一个肃穆的吻，一句无言的呢喃。鲍波与夏洛特就这样眼睁睁地看着各自的命运交付由各自承担，而孤苦重新降落到身体内。短短几日，恍惚中这孤苦似乎飞离过他们的躯体，却又近在咫尺，如影随行。现在这孤苦又重回到体内，他们都知道，谁都不能替代对方去消受，这长在身体里的物事，既然无法拔除，只好妥帖保管毋生牵挂，各自珍重。
未曾遇到你，一直迷失。
让我遇到你，一起迷失。
与你分别后，迷失到死。
迷失是一种终生习惯，不是迷失此间，就是迷失彼岸。
这般的迷离，是爱是情还是宿命？不需要下定义，在天大地大的人间，一场相遇已是奢侈，还贪图些什么，纵使往后命运扑朔凶险，至少有可反复咀嚼的片段与时光。
不过是另外一个自己。等待晚上，迎接白天，白天打扫，晚上祈祷，如此而已。这是我们各自的命运，这是我们各自的孤苦，没有一场救赎能轻易了却残生。