维拉·德雷克

正在看三联新刊《我们与历史的距离》，里面讲到大历史、小历史叙事。

此片后半段，警察在法庭事无巨细描述维拉的堕胎工具，影片结束字幕出现“警局顾问、二战顾问、医疗顾问“，我就知道，这是一个无一字无出处的“历史小叙事”。再回味所有场景美工，人物设置，对话，无不异常严谨具有历史代表性。此处下的硬功夫，堪称一篇高水准历史学术研究。在此基础上如何表现历史及人物的“真实生动光晕”，以及创作者的当下价值观，就看TA如何“带着镣铐跳舞”了。

这是一个西方语境里异常复杂的议题。尤记得第一次亲身经历这一冲突，是在2012年美国俄亥俄州奥巴马竞选现场。血淋淋的堕胎图片被疯狂的反对者呐喊着举着堵在会场入口，让来自“计划生育”习以为常国度的我，瞠目结舌，赶忙补课。

导演将这一难题转换为“帮助女孩儿们”。一个不知道父亲为何人苦出身朴实善良苦已有些神性的女主，加上她的典型的英国底层渐渐走出二战阴影有信仰价值观清晰的幸福家庭，凸显了她的行为面对不同阶层、不同状态女性共同困境时的正当性。要知道，同时期（1950年代）的巴黎，丈夫再施虐，妻子也无法独自获得离婚，只能采取极端手段但结果却是入狱（见本次电影节《曼妙旅程》的描述）

整体表演非常NTLIVE，英国戏剧表演范儿。历史背景下不同阶层的身体、口头语言，即是他们源远流长的生活传统，也是他们源远流长的表演传统（嗯，我们这里这一传统一再打破），个个都是一流表演，导演也是在各个细节，于无声处表达了清晰的态度。

Vera Drake的笑容是简单的.

只是每当这个矮小的老妇人露出那样愚忠,谦逊小心,并有点无知无畏的善良表情,企图去园说一切的不合理和悲剧时,我很难过.

有时候,欧洲的早上跟中国差不多,年老的母亲们会在清晨去市场买新鲜蔬菜和早点,穿着保守整齐,走在石头路上,总被喧哗而过的单车吓一跳.有风的冬天会戴上好看的头巾,脖子上仔细地别一个结.Vera就是其中一个.每一天安排得满满.上门照顾乱七八糟的邻居,带无父无母的流浪儿回家吃饭,免费为可怜的穷女人们非法堕胎.直至一天,她差点断送了一个年轻女孩的生命,并发现好友一直在利用她中饱私囊.在一家团聚的雪夜,她被冰冷的警车带走...

我想起泰戈尔说的一个故事. 一个将军在战中杀害了一个无辜的人, 他找到死者唯一的孩子, 把他养育成人. 孩子长大后, 将军说出真相, 对小孩说,现在你可以亲手为你的父亲报仇了.

在这些奇怪的故事里, 伦理颠覆了, 仁义也扭曲了. 将军是自私的, 为了洗去自己的内疚, 不惜假手于一个孩子, 一个无辜被摆上了忠孝道义的神台,日后得用自己的一生来自圆其说的孩子. 而Vera, 竟敢用一颗简单的心一些简陋的工具试着弥补社会阴暗角落里的疮疮孔孔. 用背叛了她还厚颜无耻的朋友的思维来解释的话:她以为她在行善在救赎,我们有这个能力吗. 冷酷不合理的法纪和那些已经习惯了出卖良心和无辜来抵御黑暗的人都会嘲笑她, 因为Vera的世界是他们已经摈弃并变得陌生不可理喻的世界.

那场戏，全家人和大女儿的男友的对话戏，1h39min30s，镜头、台词和表演都很值得学习。 “dirty”那句对德雷克太太的控诉是由儿子说出来的。

“如果你们养不起，就爱不了，不是吗”（if you can't feed them you can't love them，can you）这句话是由男友说出来的，他家里六个孩子，以身说法。这句话触动了儿子。

儿子在后面两场戏用和父亲的对话解释了他这一行为——他十三岁就参军了，他当然黑白分明，不理解世事。父亲则说，我要求你原谅她，你原谅她这件事，她会原谅你所有事（年少孟浪啊啥的），而且法律已经惩罚过她了。潜台词，在我看来是，好的，你不是军人吗。那我就像你十三岁那年一样，要求你，那时你答应我了，抗下来了，现在你也必须抗住这些你最厌恶的东西。

夹在这两场戏中间的那场戏也很好：夫妻俩在床上说，可怜的孩子，他还太黑白分明，不问世事。寥寥几句，那种父母对孩子的爱和无奈都出来了。最后德雷克太太还是很难过地哭了，和丈夫抱在一起——这段戏之后，你就知道丈夫背负着什么，下一场戏，你就特别希望儿子原谅母亲。

然后，儿子去找母亲和解了。这段的台词也特别好。

1h47min的圣诞节戏也很好。前面垫了两场那个金发女人的对维拉的糟糕反应，她甚至还哭得很委屈，所以氛围其实很糟。但大女儿的男友却说，这是最好的圣诞节，谢谢维拉。他吃了一颗维拉递过来的巧克力。这场戏就结束了。

最后的判决，“对他人起吓阻之效”，判了两年零六个月。

真的拍了监狱戏……另一个温和的阿姨问德雷克太太，那个女孩死了吗？德雷克太太：死了还得了？另一个阿姨：我的女孩死了。而且还有一个冷硬的太太，和那个温和的阿姨都是再犯。所以这个女人会再犯的吧，会再犯吗？

感谢这个结尾，我的娘啊。

题外话环节。

因为最近看的快节奏的东西太多了，一些同理心和伦理感确实有所消亡。而这部电影，这种节奏缓慢的、人物丰满的电影，就算讨厌其中某一个人，都不会说出来，我不愿意伤害他们其中的每一个人。

当然你看，这故事里的一些元素可以用到商业故事里。一家两个孩子，姐姐那样，弟弟那样，其实是英式的喜剧效果，可以拿去用。但是那些人物坏的地方，真的必须要给解释，而不能随便拿去用。

我没有那么喜欢这部电影，因为更多时候我还是需要一些强刺激的东西。但这部电影大概会成为我反复反复反复观看的电影之一。

反人类发言：我觉得对于一些电影来说，从结尾看，往开场找原因，比从开场看更能领会其魅力。

德雷克太太真的是一个特别好的银幕形象：圆圆的脸，一双又蓝又圆的眼睛，温润，通透，会说话一样。皮肤白白的，“娇小的女人，手很小”，柔软。

另一个对于法理问题的思考：欧美法系愿意从“善因论”来思考问题，是不是由于他们的善意真的是从圣经上批发下来的，然后圣经的解释又可以随着时代做出不同解说啊……我这样说可能过于偏颇。但我的意思是，他们需要有个东西在那里，才能去反另一样东西。如果没有一个东西在那，他们想象不到好的也想象不到坏的。他们其实会被一些抽象的“善”打动，所以才出现“善因”这么个东西。

【题外话】 有的人资质本不差，受过不错的教育，有明辨是非的能力，志向远大，鉴赏力优于常人，经常思考人生，但是总把生活过得一团糟，当他们到了可以回忆人生的时候，往往感叹“我怎么就把生活过成了这个样子呢？我明明可以过不一样的人生，或许是我运气不好，或许是我生错了年代。” 维拉身处的时代很糟糕，经济萧条，物资匮乏，就连天气都经常很阴沉。她是社会底层的一个平凡的老太婆，估计也没受过啥教育，工作就是给人打扫清洁卫生。她特别勤快，身材矮小矫健，一天到晚忙忙碌碌，除了工作外就是缝缝补补，影片的前半段，她就是在不停的忙活这个忙活那个。这到也没什么，这种勤劳的妇女，我们随处可见，我们的姥姥、老妈、隔壁的阿姨，都是这种典型。维拉不仅勤劳，心肠也是极好的，周围的人由于各种原因，过得都很艰辛，她习惯性的照顾着他们，像个火把似的走到哪里照亮哪里。这个也没什么，这种善良，我们见得也不少。 维拉最让人喜欢的是勤劳善良之上的生活态度。 她那个矮小的身体里仿佛有无穷的力量，干活干得又快又好，从来不抱怨，总是生机勃勃，小眼睛里总是闪耀着光芒，在那种世道，都能把家庭经营得温馨美好。我见过很多中年妇人，边忙碌边抱怨，明明是勤劳善良的人，但总是一副苦大仇深的样子，或许叫人敬佩，但不愿亲近。她们像老黄牛一样，压抑又悲情，别说我们的中小学课本里经常出现劳苦式受难式的母亲形象，那个在生活中太常见了，而我们的文化往往倾向于欢迎歌颂拔高这种将苦难当崇高的悲壮形象，仿佛不如此，便不能显现母性的伟大。其实谁都知道，我们需要的不是苦难，而是苦难之中积极向上的健康力量。身在泥淖当中却能开出花，散发香气，触及旁人，这才是精神力量的伟大之处。 当一个人身处底层，每天湮没在无穷无尽的繁琐之事当中，还能尽力去帮助别人的时候，这人是完全配得上伟大二字的。 看过好多伊梅尔达斯汤顿的片子，她最擅长出演那种穷乡僻壤没见过世面又特别八卦的小老太太了。

每次证人出庭，都有手握圣经宣誓自己的坦诚之举，如此说来，道德难道不是法律的最终底限吗？如果强言法律是约束行为的最佳律条，那道德不正是审判灵魂的戒尺？……行为本没有对错，看是否出于本心的帮助了他人，更何况是无偿而为。法律无非是国家机器的武器，专门对付那些以各种形式挑战自己“权威”的道德高尚者。 蝇营狗苟之徒罪有应得，坦坦荡荡之辈只能祈求上帝和心灵的宽大……法律，国家的这个伪善面具，如同单色的打印机，只有它自己才能把道德高尚者的“污点”一点点印染到国家的那面从没有光鲜过得旗帜上。

文/故城

夜雾凉凉的，试着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。维拉是在和生命拔河，抹去时光无法褪去的颜色，我噙住眼泪，眼前浮起一股淡淡的荒凉，抑或是悲悯，悲悯那含苞未放的生命，还是悲悯维拉•德雷克的遭遇？很难说清楚这是出于天性的多愁善感还是归于对人性的幡然醒悟，至少从身旁浮起一种失落和惶然失措，在感受众叛亲离的决绝同时又被周遭的温暖唤醒了知觉。

姚斯说：“阅读经验能使人们从一种日常生活的惯性、偏见和困境中解放出来”，其实这种解放不止文字可以带给我们，去年威尼斯电影节的两部奇葩兀自来到世界，“安乐死”与“堕胎”像是给传统与卫道士的组合拳；“顽固派”，像我，在犀利面前的昏厥，如同逢到知音般恋恋不舍这点情愫。法国诗人波德莱尔在《恶之花》卷首称读者是“虚伪的读者”，我愿意继续背负这俗名，读英国人迈克•李的这部作品——《维拉•德雷克》。

在《维拉•德雷克》的影像中，英国人的矜持与固执，以及掩藏在其中依稀可辨的朽败感都让我厌恶；古老的街廊间，湿润的空气中有种泥土的腐朽，这块屡屡出现影响人类进程的思想家的土地上，却散发着一股森森的阴冷，从维拉脚步缭绕浮起。从战后废墟上崛起的城市中，很难想象处于其中的维拉身上却焕发出修缮一新的模样，是种“吞古纳今”的宽容。她善待残疾的乔治，无微不至的关怀病床上的老母亲，她勤劳、知足，精心经营着平淡的生活，也享受家庭生活的其乐融融，小惊喜与小喜悦就会让这样一个女人满足。老两口在床上相拥驱散彼此身上的寒冷和获知女儿即将出嫁整个家族的欢呼雀跃是两场尤为突出的戏，它们共同为这森森的阴冷注入温度。与王家卫一样，迈克•李也是不需要剧本的导演，在影片的前半部分，他拾拎琐碎的生活片断，似乎在梳理伦敦的“蓬头散发”，不仅建构起维拉感激生命，享受生活的恬淡气息，更是显现出中产阶级与底层人民的对峙，那是冷漠与热忱、物质与精神的对峙。

导演对生活的惊鸿一瞥并没有结束，维拉生活中不为人知的一面也逐渐露出端倪。她熟练地用自己的方式“解救”深陷困境的女性，那些她所操纵的堕胎场景触目惊心，虽然导演并没有安排我们注视嚅动的生命如何枯萎，用鲜血横流刺激我们毛细血管的膨胀，但正是这种留白的做法让我们对生命肃然起敬，这种惜墨如金掩饰了背后的残忍与痛苦，也为即将来临的悲怆积蓄了力量。《旧约•约伯记》中提到“我的肺腑是你所造的，我在母腹中你已庇覆我”，在尊重生命的同时，意味着它也尊重从胎儿开始的生命的萌芽。英国古老的维多利亚式建筑与森严的法律制度共同在维护着传统、伦理和道德，在战后的废墟上散发着磁力，它吸引一极，却也排斥另一极，堕胎便是这另一极，背负大逆不道的恶名。维拉冒着天下之大不韪，逆流而上，却也无法避免地“自食恶果”。无论是隔案相坐的警长还是大堂之上的法官，都用冰冷和固执阐述着那句“法网恢恢，疏而不漏”；无论是在审讯室还是审判大厅，审判词与宣判词都掷地有声——我们努力谛听生的气息，却被越来越深的卷入与之相反的深渊。

不管你是否容纳堕胎，这个在今天仍争议纷纷的命题还在展现着两面性。堕胎这个矛盾结合体上，“生命权”与“选择权”惨烈的冲突着，我们很难想象一个物体上容纳着如此的针锋相对，若是常物早已伤痕累累，而它却愈演愈烈，矛头直指脆弱的伦理道德。伦理这个有先验主义的东西浸入我们的文化，根深蒂固，可是哪个年代它不都是当权者维持社会秩序的工具？古希腊崇尚同性之间的爱，而现在呢，很难说百年之后我们不会返璞归真；克隆在当今世界再一次诱发伦理困境，可是百年之后呢，是否新的等级制度也派生于这种转变，像《Gattaca》？

影片《维拉•德雷克》的成分非常复杂，好似我们穿行于疏星残月的夜晚，既沉浸于独行，却也期盼晨曦的熙攘。迈克•李说过，“我的任务是提出问题，而不是作一些简单而肤浅的结论。”本片其实并没有纠结于伦理道德问题，更多的笔墨则是放在日常的生活，它构造了充满人情味的生活，也构造出一种“放诸四海的隐喻”。整个影片的气氛被构建为一种不修边幅的冷淡，伦敦阴冷的气氛似乎感染了周遭的一切，这种影像上的浓墨淡彩与充溢着温馨与欢乐的维拉家庭构成了鲜明的对比。维拉的景遇牵连着家庭的悲欢，也牵引着观众的同情脉脉流动，我们感受着一个女人的生命如何坚韧而又脆弱地与自己的文化禁锢周旋，这种力不从心在结尾那个步履蹒跚的老人身上凸现出来，不得不说是导演巧夺天工的着墨。当然这种女性的无力在影片也有更为隐晦的暗示，维拉打工的那个中产家庭中，女主人的女儿却被心仪的男人强奸，不幸怀孕后四处寻找堕胎的可能，可处处都是阻拦、限制；年轻时候的维拉也有着同样难以抹煞掉的遭遇，她不计报酬、无私地帮助那些可怜的女人寄情于女性的自我挽救，却又一次被男权社会主宰了命运。

这悲悯生命与悲悯生活的双重矛盾，似乎矫饰了良知，却诱发更深层次的良知讨论：是谁种下种子却仓惶逃脱？他逃离一刻是否有过浑身颤抖？是谁用推开沉重的包袱，一个小生命从下腹流走？她是否获得解脱也在陷入困顿？她是否有正在剖开一个鲜活的生命的罪恶感？抑或她镇定冷血，抑或她为了完成夙愿，完成救赎？是谁在高堂上定制规则，惩罚己所不容的行为？慈悲与怜悯何在？真的法不容情？是谁又在一次次推翻久制，焕然一新我们的价值观、道德观？评判的工具就能如此别有用心的改变？

……于是，我投下沉重的铁锚，暂做停留，做一回“虚伪的读者”。

05/03/30 13:22

「What is it that you do, Mrs. Drake? → I help young girls out.」

「You perform abortions, don't you? → That's not what I do dear. That's what you call it. But they need help. Who else they got to turn to? No one. I help them out.」

「Whatever she done, she's done it out the kindness of her heart.」

「It don't seem fair. Look at my mom: six of us in two rooms. It's all right if you're rich, but if you can't feed them, you can't love them, can you?」

#第25届SIFF#

在美国部分州严禁堕胎的当代再看上世纪的英国社会，历史真是场循环往复。

拿1861年的法条来判1950年的案子，所谓发达国家，法条不会与时俱进嘛？（不过欧美堕胎违法有牵扯到基督教的教义，迷信真不行啊）

老两口还蛮温馨的，这样的婚姻生活真幸福，作为后盾永远支持理解

典型的英国式表演，很生活化的表演看得不会很爽，但情感共鸣则细腻到位

明明那么善良朴实的老妇人，她的确是在行方便救那些姑娘们，可惜她从小认识的朋友却靠她赚钱，最后令她身陷囹圄，也没有搭把手救她。不过好在维拉有爱他的丈夫，关键时刻陪伴她，并且始终相信她。无论她做了什么，她都是充满善心的

富人阶层有的是办法在法律边缘试探起舞，穷苦大众互帮互助难逃牢狱之灾，制度的问题却要善良的穷苦人民去买单

电影整体不是我的菜，不过艾美达的确配得上影后之桂冠