宋家皇朝

本文写于2004年1月

女人最大的成就，就是嫁个好男人——这句话我至少听过一百遍。

西施献于夫差，貂禅用于离间，昭君之予匈奴，文成公主进藏，无论顺境或者逆境，求和或者安抚，女人都是男人万般无奈下在政治舞台上使出的最后一张王牌。无论历史的步伐如何的前进，有一些手段虽然老套，却是最有效的，比如联姻，越是美丽，越是显贵的女人，越难逃这样的命运。

对历史稍微熟识的人都知道中国近代的四大家族：蒋、宋、孔、陈。宋家的三个姐妹，宋蔼龄嫁予了孔祥熙，宋庆龄嫁予了孙逸仙，宋美龄嫁予了蒋介石；于是蒋、宋、孔三家就这样用三个女人联系了起来，她们的个性和追求若隐若现地影响了中国近代史的发展，构筑了一段20是世纪的女性传奇。

大部分的女人都是要嫁人的，古语说“男怕入错行，女怕嫁错郎”，可见一个女人嫁什么男人对她的一生至关重要。很多人把宋氏姐妹的婚姻称为“政治婚姻”，的确在她们的婚姻里包含了极大的利益成分，不过影片在叙述这段的时候更注重的是她们的个人追求，她们对爱情、婚姻、人生不同的理解注定她们嫁不同的男人，走不同的道路。

一个爱钱
蔼龄说，她很难想象自己嫁给了孔祥熙这样的男人，但仔细想来似乎她想嫁的就应该是这样的男人。“他家所经营的票号，钱庄都已经落伍了，结婚以后我要帮他在中国建立首30家银行。”结婚时她这样说道。她的目光中没有犹豫和疑惑，一个女人一旦知道自己要什么，选择和取舍就便的容易起来，既然她要的不是白马王子，那耶鲁毕业，门当户对的孔祥熙无疑是明智的对象。

“结合孔家的财产，蒋家的权力和宋家的声望，我们就是中国最大的利益集团。”庆龄反对美龄嫁给蒋介石时，蔼龄就是这样解释的，任何事情在生意人眼里都是一桩买卖，既然是买卖，那就要不蚀本，才能做。

“男人没有好坏，只有强弱。”这就是她对终身幸福的理解，这样的理直气壮，世界没有黑白，只有成败。

一个爱权
当全家人都反对庆龄嫁给孙文时，只有美龄是支持的，因为她觉得这样的私奔是浪漫，这样的结合是光荣。通向婚纱之路，便是通向梦想之路，所以当嫁给一个政治领袖，成为“第一夫人”的梦想唾手可得时，结婚便毫不犹豫。不论他的政治理想如何，只要他是最强的，她就可以从教堂径直走向近代末的政治舞台。当镁光灯聚集在她身上时，那刻无论如何她是满足的。至于结果，在过程中没有人可以知道。

一个爱国
结婚的理由可以很复杂，也可以很简单，比如两情相悦。因为爱情，因为理想，因此而走到一起。坚持是可贵的，代价却是巨大的，痛失所有至亲至爱之人，丈夫，姊妹，未出世的孩子。。。。。。来成就他们的革命事业，他的遗志，历史的发展不允许如她所想的那样简单的做他的女人。

嫁给一个不平凡的男人，就注定了她不能做一个平凡的女人，过平凡的生活。

三个女人，三种追求，三样人生，然而骨子里相同的血脉让她们又让她们如此相似，比如坚强，比如坚定，比如坚持。她们都如此清楚的知道自己要什么，选择了与自己的价值观相同的伴侣，在危难中不离不弃，处变不惊。军阀倒戈时，庆龄之于孙文；西安事变时，美龄之于介石；抗战慰问后，蔼龄随于祥熙，她们自始至终都跟随她们的男人。

抗战慰问，三个夫人一台戏，最后的聚会，然后是至死别离，所谓的《宋家王朝》名不副实，她们的光环最终是来自她们身前的男人，只是一个成功的男人背后必有一个伟大的女人，蒲苇韧如丝，三个女人将这段历史编织在一起，一世传奇在最后一个女人的逝世后悄然落幕。

刚开始的的时候是看哪儿哪儿都不顺眼，故事节奏太慢，有文艺片的沉闷了都。
而且可能是为了突出宋家姐妹的事，那个孙中山实在是有点面目模糊，甚至可以说是软弱而幼稚的；还有配音，杨紫琼的配音像是老式港片里的欧巴桑，无知而多嘴的感觉，而张曼玉的配音又太嫩，像读课文，干巴巴软绵绵，没有感情；还有就是角色与人物的气质实在是太不契合了，宋庆龄的那种端庄典雅，忧国忧民实在是张曼玉表现不出来的，如果现在让她来演，可能有点感觉，可那时她还那么年轻，眼睛里有的更多的是风情婉转，她还是适合纤腰细腿的旗袍，那种民国的改良旗袍和她的气质不和，甚至是“宋美龄”专业户的邬君梅在前半部分中也没有什么出彩的地方，反而有些做作。
当然这些问题在后半部分并没有得到解决，只是后半部分故事节奏紧凑了些，在叙事上更能调动人儿的情绪些，也就不大注意这些问题，而且演员到后面也演开了，尤其是邬君梅在后半部分确实演出了那种想象中的感觉。
就整部片子来说，在叙事方法上没有太大的新意，这种历史题材的片子基本都是用现实和回忆穿插这种方法来讲述，只是有些细节我个人觉得在处理上比较有意思。
比如蒋介石在阳台上朗读圣经那一段，一边是他在念着“宽恕你的敌人七十个七次”，一边是国民党特务的暗杀或明杀行动，如此交替，实在是充满了讽刺意味。
还有一处宋美龄和宋霭龄与蒋介石在餐桌上一段谈话，对应着外面宋庆龄的命运，这个女人即使脱离了那个家，她的命运实际上还是和她两个姐妹连在一起的。
还有中秋夜，一家团聚，宋庆龄与蒋介石在餐桌前争论共产党的问题，本来在这之前，一直觉得电影像温吞水一样没有意思，总觉得闷得慌，结果一场争吵就这么适时的来了，然后宋庆龄终于爆发了，终于有了国母的威严。这时候才觉得这个角色活过来了。
而导演又不失时机的加入了一场温馨戏进来——那是她们的母亲去世前，她们姐妹三个又坐在了钢琴前，又拿起了小提琴，合奏了那首爸爸妈妈教会的曲子，一切都仿佛和小时候一样，可是三个人的内心早就不同了，那种物是人非的感觉终于还是把我弄哭了。在她们长大的那一刻，她们的人生轨迹就走向了不同的方向，分道扬镳是她们注定的结果，在一点，在她们选择丈夫的时候就定下来了。
后来在全国慰军的时候她们又走到了一起，那时候她们已经是传奇了，只是那短暂的聚首也不过是政治表演罢了，就像宋美龄那句“恐怕再也找不到比我们三姐妹更好的演员了”一样，她们，只是在表演。
片中有些话，且不论它们的是非对错与意识形态，我觉得挺让人深思的——
革命死的最多的男人，而受伤害最深的却是女人。

男人没有好与坏，只有强与弱之分。

外伤易医，内伤难治。

你们连自己的幸福都保不住，能保住全中国人的幸福吗？

“在遥远的中国，有三个姐妹：一个爱钱，一个爱权，一个爱国。” 早就听说过这句话，但知晓这是来自《宋家王朝》，还是昨晚的事。血浓于水的亲情，大人物不为人知的爱情，以及那些被历史尘埃掩盖住的细节，是我从这部影片中得到的最大收获。

最喜欢姜文演得宋查理。带着三个女儿在雪地里跳企鹅舞，一曲高歌送年幼的她们去美国。宋氏三姐妹是幸运的，因为有这样的父亲，她们的将来从这里起步。再次动容是宋庆龄与孙文私定终身之际，宋查理顶着一头白发气喘吁吁地赶到，夹杂着中英文，大骂孙文是骗子，愤怒地和孙文断绝朋友关系，和宋庆龄断绝父女关系。那个疼女儿爱朋友，却又被双重背叛的父亲好可怜……宋查理最后出场已是弥留之际，私奔三年的宋庆龄回来了，他已经说不出话，却挣扎着起来，给因革命失去孩子并永远无法再生育的女儿披上了百子图样的围巾。当宋庆龄和孙文带着宋查理补送的一船嫁妆回去时，眼睛湿润了，这，就是父亲。

倪桂珍也是一个不简单的人物，否则哪能孕育出那么多个优秀的子女。她教女儿们弹琴，含泪送她们远行。她只是一个母亲，所以她不管女儿嫁给谁，只要她幸福。庆龄如是，美龄如是。女儿间意见不统一伤了和气，她也不当中间人评断谁是谁非，送庆龄远行，尽管都不知她将要去向何方。在她的病榻前，三姐妹如儿时般再次合奏，所以离去的时候，倪桂珍应该是含笑的吧。

三姐妹之间的感情应该是极好极好的。小灯笼和小尾巴在回音壁童稚的歌声犹在耳旁，宋霭龄婚礼上三人的翩翩起舞犹在眼前，众人皆反对宋庆龄与孙文结合之际美美的鼎立支持弥足珍贵……但渐渐的，她们因为自己男人不同的政见，开始渐行渐远。真的说不清谁对谁错，站在她们自己的立场，她们都是对的。于是分开，不在同一场合出现。可是就算是最糟糕的情况下，美龄依然不准任何人动她的二姐，庆龄也在小妹最脆弱的时候准时出现。全国抗战的时候，她们三姐妹又站在了一起，看到她们相依相偎的那一幕，真希望是永恒。庆龄弥留之际，向远在美国的美龄发出了最后的邀请，可是我知道，她们是不会见面的，至死，天各一方，徒留一声叹息……

三姐妹中，个人以为，霭龄是厉害，也是最幸福的。虽然她不像两个妹妹那么出名，不像她们那样是第一夫人，但韬光养晦的她，才是整个宋家王朝幕后，最大英雄吧。小时候，官兵抓孙文的时候，是她眼疾手快地把孙文的鞋扔进了印刷机。父亲带头烧洋货的时候，她和妹妹一样把大洋娃娃扔进了火中却偷偷捏下了一个小的。她不参与政治，但仿佛比谁都懂得官场。是她点拨小妹嫁给蒋介石，是她在蒋介石想杀庆龄的时候提醒他不要再制造一个神，也是她在蒋介石西安事变归来飞机无处着落时找到了解决之道……仿佛，她总会在最关键的时候出现。有的时候觉得她很冷漠，看到只是利益，但又不得不承认，她是看得最透彻的那个。三姐妹中，只有她有儿女。虽然叽叽喳喳很吵闹，但那是女人必须有的一部分吧。孔祥熙看上去傻呵呵的，但那是她一个人的男人，没有那么多人和她分享……她拥有了一个女人想拥有的一切幸福。

庆龄之所以是三姐妹中声誉最好的，与她的立场有一定的关系。她不顾家庭反对，千里投奔孙文，在他面前露出小女儿姿态；她好不容易逃出叛军包围，抱着孙文说牺牲了16个：国家15个，我们一个；她不顾孙文的担忧，执意要上飞机试飞帮助鼓舞士气……看惯了以往大人物运筹帷幄的大场面，他们细腻的感情细节就显得特别逼真。他们也是人，也有血有肉。庆龄本来，只是想做孙文身边的女人。但孙文去世得太早，为了他遗留的梦，她替他抗起了旗帜，甚至不惜站在所有家人的对立面。也会孤独吧，也不想有家回不得吧，但有坚持就得有放弃。不过，总觉得比起大姐的儿女满堂，比起小妹的夫妻携手，庆龄是最不幸的。但是，历史没有假如，而且再给她一次机会，她选择依然如是吧？

都说美龄和蒋介石是政治婚姻，但他们之间也是有真情的。西安事变，她孤身前往危机重重的西安。最了解蒋介石脾气的是她，始终站在他身后的是她，帮他排忧解难的也是她……所以，他们见面后的那个拥抱让我感觉很温暖。其实美龄夹在丈夫和二姐之间也很为难，手心手背都是肉的她，只能一次又一次地说：都是一家人。美龄没有见着二姐最后一面，“难道二姐也要离开了？难道，宋家，只剩我一个人了？”她的心酸寂寞，跃然纸上。眼泪掉在圣经上，父亲宋查理当时隐在书中的那句话竟是：革命就是爱情，爱情就是革命！

不得不提其中的蒋介石。一边读着圣经，一边下了剿共屠杀命令。其他人都在用西餐餐具吃饭，只有他一个人用筷子。三姐妹都留过学，动不动就用英语交谈，他大喊：纪律纪律，在中国的土地上说中国话。学生游行自焚要求联共抗日，他坐在车里看似很平静，但肌肉隐隐抽动眼光里也盈盈的。还有他那经典的“娘希匹”……这才是一个较为真实的蒋介石吧，如果真是一无是处、铁石心肠，孙文也不会那么信任他，他也不会在中国的政治舞台上存在那么久。

总而言之，一个不错的片子，值得我反复回味。

看影评，都说音乐很不错，可惜我是粗人，更多注重情节了。不过回想起来，的确很好听。

~~耶和华说，你们将要看见我，如黑暗中穿过玻璃。
~~万民都要聚集在神子的面前，他把人们分为两群，像牧羊人分辨绵羊山羊一般，绵羊在右边，山羊在左边。
~~基督说，你们必须宽恕你们的敌人，七十个个七次
~~于是耶稣基督抱起那个妓女对众人说，你们中间没有罪的请站出来，扔第一块石头


革命就是爱情，爱情也是革命，

张婉婷的《宋家皇朝》 以小博大
文/四月物语

看张婉婷导演的这部电影，首先要明确：虽然片中的历史事件都是真实的，但细节处理上有杜撰。先来说说这部电影在艺术上取得的奖项：1997年获得金马奖最佳艺术指导（马磐超）奖、最佳原创音乐（有趣的是IMDB中提到了喜多郎和Randy Miller，而在影片字幕中只有喜多郎一人）、最佳音效（曾景祥）；1997年获得金鸡奖最佳合拍片奖；1998年获得香港电影金像奖最佳导演（张婉婷）、最佳男配角（姜文）、最佳艺术指导（马磐超）、最佳摄影（黄岳泰）、最佳原创音乐（喜多郎、Randy Miller）、最佳服装设计（和田惠美）。

再来看看演员，除了三大女主演、三大男主演和金燕玲之外，还看到王学兵、孙涛。在王学兵的履历表上，我们看到这是他出演的第一个电影角色，在本片中饰演一个仆人，露脸的镜头颇多。孙涛则是我们熟知的总政话剧团演员，近年总在春晚中亮相，他在片中饰演宣读孙中山遗嘱的一个人。

接着看看对饰演角色的演员选择，张曼玉饰演宋庆龄，邬君梅饰演宋美龄， 杨紫琼饰演宋霭龄。男演员方面，赵文瑄饰演孙中山，吴兴国饰演蒋介石，牛振华饰演孔祥熙，姜文饰演宋查理。从各方面评论来看，女性角色的选择可谓褒贬不一，西味儿十足的三位女性对角色的拿捏还不够老道。饰演母亲的演员金燕玲也颇有名气，在此之前曾因《地下情》《人民英雄》连续夺得香港电影金像奖最佳女配角，后出演过杨德昌导演的多部作品，并以《独立时代》一片获得台湾金马奖最佳女配角。

而男演员方面则出彩得多，这里首推饰演蒋介石的吴兴国。吴兴国是台湾当代艺术剧场的艺术总监，“云门舞集”等剧目由于他的参与，成为当代传奇剧场的经典，他成为传统戏曲艺术发展与创新的先锋人物。吴兴国曾在《李尔在此》中一人分饰十个角色，在本片中对蒋介石的刻画可谓手到擒来。每一个出场，每一个细节，都无法在吴兴国的脸上和眼神中找到破绽，可算得上是本片最精彩的演出，没有之一。赵文瑄饰演的孙中山则不愠不火，完全以外行身份踏上舞台的他，之前以出演李安导演《喜宴》、《饮食男女》最为人熟知，他还在1994年出演了关锦鹏执导的《红玫瑰与白玫瑰》中振保这一角色。姜文和牛振华纯属客串，表演上不必苛求太多。因为是合拍片，以上的一些演员的选择不太合适，也在情理之中。

影片的名字看起来虽然很大，但内容实为叙说宋氏三姐妹之前的情谊，以及三人与各自男人之间的情感生活。至于描绘的历史，只能算是皮毛，不够力度而且不够严谨，遑论真实。在合拍片的前提下，我们也应该理解这样的成品。影片以倒叙的手法回顾三姐妹的一生，对大姐宋霭龄着墨最少，在片尾处交代时也未提及。从宋查理支持孙中山，宋霭龄嫁给孔祥熙，到宋庆龄与孙中山相恋；后宋美龄与蒋介石结缘。张婉婷叙述的格局可看作一个“家”字，而正是这样一个家庭对中国历史产生了重要影响。由小家的概念，放大到全中国，由个人的命运引出国家和民族的命运，徐徐拉出关键的历史事件。影片结尾时，又回到小家的范围，对大体系的本质——人，作为结尾。影片带出的重要历史事件有建立黄埔军校和西安事变，贯穿其中的还有内战和抗战，其它历史事件或大或小几乎一笔带过，故影片的节奏看起来有跳跃感。归根结底，在历史中出现过的人物命运兜兜转转，都只不过是沧海一粟，无法阻挡车轮滚滚前进。

很早就看过这部电影，但在这个承载了太多回忆和纪念的年份里回望那段历史，似乎又平添一份沧桑。
回望历史是苍凉的，更能消几番风雨，匆匆春又归去，一百年的炎黄记忆，沧海桑田，白云苍狗。但我们依旧止不住那咀嚼历史的冲动，因为在沧桑的表象下，我们仍然能触摸到那点点滴滴的温热。
宋氏三姐妹出身于上海一个深受启蒙思想熏陶的华侨家庭，父亲宋耀如旅居美国多年，属于清末精英革命的坚定投资者。扎根土地的东方文明，与汹涌而至的欧风美雨，完美融合在三个涉世未深的中国女孩身上。“她们是新中国的新女性，是将要做大事的新女性。”文化的交融与碰撞，反映在时代上，是旧制度的动摇与新思潮的诞生，凝华在三个女人身上，注定一段不平凡的世事。对于这三姐妹，决不能如某些所谓“正史”一般以“爱钱，爱权，爱国”云云来敷衍地盖棺定论，因为史书尽管冰冷，但人心从来温热，当一个活生生的人变成几句评价，我们也就不可能真正接近这个任务和他背后所沉睡的真正的历史。
还好影片给了我们一种从全新角度解读历史的可能。如果我们剥开那层层叠叠的姻亲关系，蒋宋孔陈四大家族实际上是一个庞大的利益关系网，血缘似乎只是作为一种粘合剂而存在，这也是历史学家和政治学家所感兴趣的内容。但影片不是史籍，它所要展现的是被历史沉重的书页压扁了的立体的、充盈的人性。欧风美雨的濡染赋予这三姐妹坚持主见、刚健有为的西洋性格，然而作为中国女性，人伦秩序和手足亲情永远是她们挥之不去的故土情结。正如影片的情节所展现的是波澜壮阔的铁血历史，而画面质感却宛如一幅烟雨氤氲的水墨画卷。尽管曾因政见相左分离十载，曾因利益冲突心存芥蒂，也曾为地位之争互相攻讦，但在弥留的母亲榻前，在西安事变的千钧一发，在民族危亡的紧要关头，她们还是从容自然地站在了一起，共同面对时代和命运的冲击。当烟云散尽，彼时所耿耿于怀的都不复存在，而基于血缘关系的亲情之爱，是几十年动荡变迁中唯一的永恒。
历史过后，再无历史。无论后人如何评价，再没有一个家族能够如此深刻地影响一个国家的命运，再没有三姐妹能如此粉墨地登上时代的舞台。电影所展现并的不是真正历史，正如历史所展现的并不是真实的人性，这反而给我们提供了一种全新的视角，抛开那言之凿凿的正史大宗，直接去挖掘那埋藏在汹涌激流下的舒缓情怀。
宋家皇朝，一门天下，家国情怀，历来是中国历史发展的“潜意识”，黄土文明的本性就是经验之传承、进度之有序，这是中华文明所以生生不息的发端源泉。中国社会的结构、制度、外表也许会发生翻天覆地的变化，但源于血缘关系的亲情是中国人挥之不去的文化纽带。从王谢桓庾到贾史王薛再到蒋宋孔陈，家族政治始终是古老文明的与生俱来的符号。本身无所谓进步退步、文明愚昧，除非我们的文化发生断层性的剧变，否则家国情怀还将陪伴我们走很远很远。恰如影片结尾那谶语一般的童谣：“从一个故事到另一个故事有头没尾巴。”一个家族，崛起又衰落，如一部精致深刻的古典小说，首尾呼应，赚得一世华彩，几声唏嘘。
影片最后，那一本沉睡了半个世纪的《圣经》为我们揭示了全剧的灵魂：“革命就是爱情，爱情也是革命。”也许在我们的文化里，政治本身就是人情伦理的延续和展开，互相牵制，互为表里，构筑起东方独有的政治美学。

影片想突出的是庆龄，其实爱国和政治立场不冲突，只是胜者为王、败者为寇而已。导演把影片处理成三姐妹还是情深意重的，但现实中因为政治立场的关系，都是避免见面。道不同，不相为谋。历史事件流水帐，本该是个个风云人物，却感受不到他们的气场，总觉得人物和历史事件脱离。宋庆龄和孙中山的桥段活脱脱偶像剧，美龄演的太妩媚，让我不能接受的是庆龄和美龄屡次争锋吃醋做第一夫人，好像有点肤浅。宋家的儿子们一个都没提。
宋庆龄临终的时候希望不要和孙中山葬在一起，想陪陪父母，这么重要的信息点没有拍。也许她曾经在孤独和无助中后悔过这个决定，国母的光环是照耀着她，还是压着她？而不是像影片中那样一如既往得传承国父的遗愿（也不明确她是不是在往传承遗愿的正确方向走）。这段历史还有很多不清晰的点，但在这个影片中找不到答案。