虎度门

中午的时候，地铁里人不多，ipod开始哼唱一首老歌。突然之间，哭出了声音。额头抵着门上冰冷的玻璃，身体开始抽搐。疼痛像一张粗糙的布满老茧的巨大手掌，攥紧了我。
地铁临站，开始有信号，手机震响。我下了车，翻盖，接听。
用一种令自己都惊讶的冷静职业的语调开始交涉。亲切地与对方周旋，套近乎，恰如其分的调笑，甚至脸上不由自主地浮上应景的微笑。
虚与委蛇，拉拢人心，谈笑间把价格压低好几万。
我微笑的时候很真诚，可是泪水，一直在滚涌，执着电话的手，始终颤抖。
而高亢甜美的嗓音始终保持稳定水准，钻进耳朵里，把自己都吓怕了，女人啊，是一种多么恐怖的生物。

清醒得无法安慰。
戏梦人生。

也许在最悲伤的时候，我们应该远离它，不去撕扯也不去抚慰，只是远离它，换一出剧目，换一张新的面具。就让微笑丰盛地堆积在脸上，管它虚假不虚假。

萧芳芳演的《虎度门》。
无论生活中如何纷繁芜杂，出了虎度门，登上戏台，整个人就像被一双看不见的手拎起来，熠熠生辉，眉梢眼角，一招一式，绝不含糊。

《虎度门》里，萧芳芳饰演京剧反串小生任剑辉，得知年轻时为了事业狠心抛弃的亲生儿子回来了，情绪失控死活不肯上台，可是一被推出虎度门，便做足功夫，交足功课，颠倒众生，掌声雷动。没有《玫瑰人生》讨巧的蒙太奇，却更有一种真实的力量。

任老板，在台上风流倜傥，生活中却很脱线，每天坐在餐桌前，摆满饮料，挨着刮瓶盖的奖，并逼着家人和菲佣喝饮料喝到吓跑。后来在她最失意的时候，却突然中奖把半间百货公司都搬了回来，她坐在满屋子的东西后面，苦笑。
重遇失散多年的儿子，何况还是长成陈晓东那幅面容，小虎牙，婴儿般无辜的大眼睛，她欣喜失控却无法相认。晓东崇拜她的哭戏，央她表演一个，她掩面一瞬，再抬起眼来看着儿子，已是满脸泪水。

《虎度门》用一种淡然从容的态度解读了生命的真相。她和丈夫的现世安稳，与戏无关；女粉丝疯狂要嫁给她，因戏成痴；团友对她的爱慕却是一脚戏里一脚戏外，却美在节制。这样的电影不是没有揭破什么，挖掘什么，而是在揭破和挖掘之后又重新铺陈填埋好，有一种体贴人心的温善聪慧。

是谁推荐一篇网络小说《凤非离》，有一个把人生定义为演戏，性好渔色，永远不知道那句是真哪句是假的凤阳王。
我笑，我不是非离，我从不令人怀疑，每一个角色都演得真挚，甚至散场后，仍装扮着无法抽身而退的悲情。惯于用被征服的奴性姿态来征服奴役。其实内里清冷，早早便离场小憩。
从前常常爱装小傻子，一边眨着眼睛卷着大舌头读广告牌，一边傻笑着冲陌生人走过去，突然便挑起眼角，压低声线，变得成熟魅惑，令身边人无限惊愕佩服。在一张面具和另一张之间，转换圆融得没有痕迹。
无聊的时候，甚至分身数人，互相攻击，人格分裂玩得很自在热闹。

内心强悍的是我，外表弱弱也是我，自闭分裂的是我，欢喜热闹也是我，散漫不羁是我，倔强偏执也是我，天真纯良是我，世故刻薄的也是我，清冷节制是我，忘乎所以也是我，骑马过桥楼，满楼红袖招是我，也无风雨也无晴也是我。24个我。

那一刻我发现，会不期然遇见另外一个自己，在某个舞台上，浓妆掩盖了面容的苍白空洞，华服架空了生命的单薄无奈，戏词填补了旅途的千篇一律，架势端起来，你突然就成了王者，丰盛华美，爱恨别离，君临天下，舍我其谁。

只是有时演得忘情，戏已落幕，后台催场，还舍不得卸妆。

有人说，主角原型是任剑辉，我却不以为然。
你看她的女儿不是她亲生的，而是小三生了丈夫再领回家，这不是就和陈宝珠的家庭类似吗？
她的戏迷大部分是女的，每天被围得水泄不通，戏迷追着车几条街就为塞礼物给她，这不就是任剑辉，龙剑笙吗？个人认为更像龙剑笙，因为任姐的那个年代戏迷还没有那么开放，只是站在戏院门口等任姐出来说说话而已。这个在仙姐的自传里有提到。
她生了儿子却送给别人养，不敢相认，这不是类似吴君丽吗？不过吴君丽是别人小三，她的儿子是自己养大的，不敢让她儿子认父亲。也是一样的心酸。
爱对奖，这点像任姐。任姐可是十足的财迷呢！
还有她的性格，大大咧咧，调和戏班矛盾，也让我想到任姐，太像了。
说起戏班矛盾，吴大维演的导演竟像唐涤生！也是推动粤剧改革。改革过程中当然有矛盾！只是我们现在没看到记载说当时任白唐改革时戏班有闹啥矛盾，好像是外界批评比较多吧，戏班的人是担心不挣钱了。
萧芳芳和陈宝珠是同个年代的人，她们合作的电影也不少。其实芳姐某种程度上也算任白的徒弟，但她并不是学粤剧出身的，是京剧，也就不难理解为什么是她来养虎度门而不是宝珠姐了。
可惜的却是，早从任姐那个年代开始，女文武生的走红多是演情爱，这里却是武戏。
请问导演你知道任姐虽然武功不错但为何大多演文戏还能如此常青吗？女人，再像男人的女人演武戏都不够Man，但是情爱却能演的很好。女文武生们年轻也是演武戏多，但年纪大了，能参透情爱就要演文戏了，文戏更抓眼球。

人生是一场表演吗？

以前，我不懂这句话。人生怎么是表演呢？怎么会那么假？怎么能够不是真实的呢？

看过此片，我觉得人生一定程度上，确实可以说是一场演出。

冷剑心，从艺30年，影迷追着签名，演出座无虚席。她付出的代价却是，22年前，为了舞台，将儿子送给了“阿兰”。

“为了演戏，放弃阿俊（儿子的名），你后不后悔”。她说，有时候人生很奇怪，是没有选择的。她说，一切都是舞台给她的，今生无悔。跟她25年的老妈说，“干我们这一行，不全身心投入，怎么会有今天呢？”

其实你我何曾不是冷剑心，一旦我们进入一个“舞台”，扮演一个“角色”，我们也需要忘了自己，甚至为了演好这个角色，需要放弃真我的一些部分。

从心路历程来说，从现实处境看，谁人不在演出？谁逃的掉环境、时代与境遇的大潮？哪个不只是那大潮里面的一朵浪花？

扮演好自己的角色，也许你就是一个“名角”；演不好自己的角色，你将被“舞台”忘却。

然而，在扮演角色的，同时，不要忘了，还有一个真我在。心姐，始终没有忘记自己的孩子，没有把“角色”当成自己（虽然甚似自己，做男人比做女人都美）。

然而，从舞台下来，掌声消退，终是孑然一身回到了真实的生活，做成了真我。

那么，除了角色，除了舞台？什么是真实的人生，生活的本质是什么呢？

也许自己的心才知道？

上学的时候在大学礼堂每周看一部电影，很多主旋律，偶有港片，大多捧腹而过没有什么印象，而这一部无疑是当年几部大屏幕港片中让人印象深刻的佳作之一，而其中芳姨作为演员的那场戏中戏简直太绝了，她的眼泪流下来那一刹那，又幽默又酸楚。看到一个专业的演员的超专业表演，我至今还能依稀回想起当年对这个镜头的感觉。。。

关于”人生入戏戏如人生“的故事我们看过太多，那些”不疯魔不成活“的戏子，令人感慨唏嘘。灿烂如矩的戏子一生，戏与人生的纠缠，像个传奇，不过，我更爱这虎度门外，春秋如常。脱下舞台上安全的戏服，即便人生没有写就好的剧本，也一样的从容演出。
这是我由衷的喜爱冷剑心这个人物的原因，也是喜欢萧芳芳的原因。剧中有一个细节，心姐说好了不哭，可是看到了儿子从小到大的相片簿的时候，还是无力自控。那个时候萧芳芳屏住要留下来的泪，只用一双含泪未落泪的眸子喝强光下脸上肌肉的抽动就演绎出了一个有些许后悔母亲的心情。她的表演令人动容，我相信，每一出震撼人心的表演，后面都有演员真实的心路历程做积淀。
想一想，人生也是如此。虎度门存在与一切场合里，离开每一个虎度门转变成另一个角色，把每一个角色都演好的人是强人超人，努力演好每一个角色的人更是值得嘉许和尊敬的。毕竟，不是真的戏子，不知道所谓安全感的舞台是什么样的，但是我总是感觉，如果人生的剧本都已经写好了，多多少少是乏味的。这也就是为什么演员总要走出虎度门的原因，真正安全的戏台是不存在的，顶多是职业令你有所把握。
比起程蝶衣比起筱燕秋，冷剑心更是成功和健康的。她从容的走出虎度门走进菜场走进喧嚣的人群，她的人生更完满也更真实。
96年的老片了，怀念90年代的老片。演员、剧情和表演都是绝佳的，十多年过去了，平和早不在，喧嚣的年代，人们都愿意留在虎度门里，体验万人景仰。

我发现能在屏幕上抽风神经兮兮耍250的演员多半都有2下子。

看《方世玉》的时候觉得萧芳芳怎么这么秀逗有点不能接受这个角色有点烦有点过有点不招我喜欢。

后来发现我差点就错过了怎么好的好演员。

一个优秀的伶人，一出虎度门，便要 忘记本我，投入角色，交自己的心，人生如戏……”。萧芳芳是可爱的，相当～的可爱。刮奖那一段把这个女人简直演活了。

大龄女同志能可爱成这样绝对是所有女同胞的希望。

好一个“一出虎度门”！

早些年我常常梦到清晨一个雾气迷蒙的荷塘，一群孩子正在喊嗓，单寒的，带着未泯的童音。一度我就这样认为自己的前世是个不成材的梨园弟子，后来才发现，那是《霸王别姬》啊。从前的那个家，就在剧团的隔壁，看不到这些人，只听到那些声音，是暗夜里到处行走的鬼魅。一个老花旦从此发了疯，衣不蔽体，就在大街上痴痴迷迷地唱，“送花楼会”的一折。她看了我一眼，从此就记住了那个眼神，就像一束追光，一下子轰白了我全部的记忆。

一个人占尽风光之后，不免疲倦地想隐身退去，而另一个人的出现，却让这场告别变得剑拔驽张起来。我说的不是《笑傲江湖》里金盆洗手的刘正风，而是《虎度门》，那个粤剧红伶冷剑心。萧芳芳是我喜欢的为数不多的港产明星之一，人老戏辣，据说还是童星出身，和早已成了纪念画册的陈宝珠是一个时代的人。而那几年，也是袁咏仪的大好时光，凭借《新不了情》、《金枝玉叶》拿了两个影后，原本指望她可以成为第二个张曼玉，一转眼已是过气的了。陈晓东还在唱歌，还在拍电影，刚刚电影频道就在打他与秦海璐主演的《停不了的爱》的广告片，他翻唱的王菲的《我愿意》。只是一线里没有他的名字，归入二线他又是心有不甘的。第一次看到陈晓东，就在《虎度门》里，腼腆，害羞，两只虎牙，心想这个人大概还能演几年弟弟吧。

也许是几部武侠片把萧芳芳培养出了一脸英气，冷剑心这个文武生当，可信度还是颇高的。何况当年的香港娱乐圈，黑白粤语长片的年代，本身就带有梨园的印迹，油彩妆，定型照，黑胶唱片，板着身段，看重的还是亮相两个字。此类题材的电影也看过一些，黄蜀芹的《人·鬼·情》、陈凯歌的《霸王别姬》、宁瀛的《找乐》、高志森的《南海十三郎》，不管是红透半边天的大头牌，还是无名无姓的跑龙套，说的都是卸完妆后的悲喜人生。

冷剑心，一个毅然绝然的名字，只适合孤独地面对一个舞台，孤独地与自己对抗到底。她没有想到就在自己临去时的那一瞥，来了一个马来籍的二帮花旦叶玉霜，带出了那个被弃养多年的私生子。另一边，还有一个关系微妙的龙哥，一个性取向复杂的女儿。她可以是穆桂英，可以是樊梨花，可以是赵子龙，可以是劈山救母的沉香，而眼下的戏码，是要她做一个遗忘多时的女人。这是萧芳芳的戏曲版《女人四十》。

1996年舒琪执导的《虎度门》，像大部分的港片一样，我嗅到了俗常的地域气息。明星阵容，人情伦理，喜剧元素，大团圆结局，都是我们暗中期待的一个美满故事。玉娇龙没有跳下《卧虎藏龙》的悬崖，黎小军等到了《甜蜜蜜》的恋人，如花始终没有解开那枚痴情的《胭脂扣》，《阮玲玉》不曾自杀，她像传说中的梦露一样活在上海一个不知名的弄堂里。不在乎我们世俗的人生应该拥有多么挑剔的胃口，电视机、冰箱、冷气机、木家俱，覆落着我们生活的写实的旧尘灰。原谅我没有坐在马桶上也在翻看一本艳丽的明星杂志，原谅我每个周末必看的一场综艺秀，原谅我至今还忘不了王家卫，原谅我一直不敢在官方履历表的特长爱好一栏，填上：发呆。

我母亲的一个朋友，就是那个剧团的老生，我看过她的《孟丽君》，怎么也不能相信眼前这个唠唠叨叨的老太太，就是台上那个举止方正气派威严的帝王。她与儿子翻了脸，就到我们家来诉苦，于是留她吃饭，再留她看电视。她真的老了，坐在沙发上不一会儿就响起了呼噜。醒着的时候通常都在批评电视上的各色人物，她对所有女人的评价，只有一个词，妖精。主持人是妖精，歌星是妖精，演员也是妖精。她是真的动了气，看不惯眼前的一切，仿佛我们家就是妖气冲天。我知道这是为什么，是我们逼她照见了自己心底过往年代的不堪与落拓。那段时日，我非常痛恨她的到来，故意在她睡着的时候放开音量，她仍然是一板一眼地打鼾，听得出，那是她最拿手的曲目。

每次看到萧芳芳，我都会想到这位老人。看着冷剑心对着镜子，揉红、画眉、勾眼、敷粉、吊眉、贴片、裹扎、插戴，多么希望我们的人生都是一出华彩的折子戏，只拣最完美最重要的来演。丈夫谅解了妻子，母亲认同了女儿，儿子接纳了母亲，虎度门的出将入将，都是伤情过后皆大欢喜的云板与锣鼓。很多年了，自从老人去了杭州之后就再也没有回来了。现在我能记得的，是她带着我穿过挂满戏装的后台甬道，那冰凉的丝线，绣着一朵古艳的牡丹。我听到琴室各种调试乐器的声音，一名青衣遥遥地吊嗓，一双戏靴搁在箱盖上，沾了点灰。我偷偷拉开金红布幔的一角，望着台下数不清的人，突然喊了一声，咿——呀——啊！