百万美元宝贝

他妈的太喜欢摩根弗里曼了。那种让你欲罢不能的感觉。不论是《肖恩克的救赎》，或者是《10 or less》。出神入化而又非常自然的表演。
一个非常智捷的黑人老头，总是那么的一叶知秋，洞悉一切。告诉你那些哲理，以及事情真相。告诉你一切你迷惑的东西。如果你生活中能够遇到这样的老人，会是生活给你的一个恩赐。

一部美妙的电影。美妙就在于它让人心中始终有种隐隐的痛楚，无法排解。美妙就在于那种心里的刺痛.两个老家伙，用那些像砂纸，及其带有磁性的嗓音，阐述着那些想法，那些感受。 让你深深着迷。汗水，信仰，梦想，尊严，在这里铺开。电影里有什么？讲了什么？似乎这些都不一定是最重要的东西。 最重要的是，有种刺痛心灵的感觉。我不知道究竟是震撼，感动，哭泣，我分不清，但是我知道这些感觉货真价实。

中间插入着很多关于拳击的技巧。比如说“拳击是一项不自然的运动，它的动作通常都是相反的，为了打出一记重拳你 必须后退一步。"比如复杂的步伐，甚至是如何处理被打断的鼻子。
似乎这些的东西，当到生活中也如此的贴切。安迪说：如果你一直退后，你就会推出比赛。生活不也如此么?

电影的故事很多，而最感受深刻的在于：
一.现实
艾德在刚开始就说过“拳击是关于尊严的残酷竞技，你捍卫自己尊严的同时，也就剥夺了他人的尊严。”我不知道这是不是对于公平，上帝的一种嘲讽。你的成功就是意味着别人的失败。这就是世界的真相。我记得我说过，世界的黑暗就跟阳痿一样，总是存在，只不过人们不愿意承认。实际上这不是黑暗，而是真正的游戏规则。
或者说，这是一个马太效应的时代，胜者赢得一切，输者一无所有。游戏规则就是如此。我们只会记住那些成功者的荣耀，而不会在意失败者的痛楚。现实总是刺痛我们的眼睛。
这里不是童话，这里没有白雪公主。
现实有很多你不想想看的东西，比如无助。
挖掘出大个子威利，培养了八年。在最后关键要打冠军赛的时候，威利抛弃了frankie, 听到消息的frankie那种茫然的感觉，脸上的皱纹，灰白的头发。让你明白了什么叫苍老。
故事最后，无助，痛苦，高位瘫痪的麦琪，也只能让人扼腕叹息，无能为力。

二.梦想
我不知道为了梦想需要付出什么样的代价。我不知道为了自己的想法需要支付多少的成本。
而麦琪说了，我愿意付出一切。从13岁开始洗盘子，当女招待，靠着客人剩下的残羹冷之糊口她他的哥哥在监狱里。她父亲去世。 她母亲312磅重。一个流氓自私的家庭。 她知道自己要的是什么，而为了得到它，她可以不惜一切。她告诉弗兰基，拳击是她生活中唯一让她感觉活着的东西，愿意为了别人无法理解的梦想而赌上一切 。这个时候，我不知道对于麦琪来说，梦想与现实有多大的距离。
frankie说过：tough aren't enough。成功也是一样，光有热情是不够的。你需要训练，你需要一个训练师。花费了三年的时间自己训练，麦琪还不会打SPEED BALL。这是拳击里面训练节奏最基本的东西。所以麦琪找到frankie:如果你愿意训练我，我可以成为冠军。是的，麦琪说，我不需要怜悯，我不需要帮助，我需要一个训练师。起初frankie不愿意。因为麦琪她已经31岁了，这对于拳击来说已经太老了。而且他从来不训练女人。
由于麦琪的诚意，以及艾德的帮忙，终于frankie同意训练麦琪。
事实上证明frankie的训练使得麦琪的梦想进了很多。
在开始的一场比赛里，麦琪几乎要输掉比赛。见到此情景的frankie看出了麦琪的问题“你左手每次放下，她就从上面打下来。她脑袋就这些。如果他这么做，你就向旁边躲一步，然后给她一记再见勾拳。” 果然麦琪在下一个回合直接把对手击倒在地。之后的是刻苦的训练，无数的汗水，让你进入婴儿般的状态。
你必须心无旁骛，累到你没有心思想别的东西。训练到感觉一切与生俱来。
frankie实际上是比较执拗的人。他不允许麦琪询问他。他会嘲讽他的选手。
在他之前带过的威利比赛逆境时候，问frankie该怎么做，“让他继续干你。"
麦琪在被人打断了鼻梁骨的时候，中场休息她问frankie对策，frankie直接就说
“因为她是比你更好的选手。他更年轻，更强壮，更有经验。现在你准备怎么办？ ”
究竟梦想之后，还能做什么。
一场残酷的拳王争霸赛中，麦琪被恶毒的卫冕拳王“兰熊”背后偷袭，最终导致脊椎断裂、高位瘫痪。
瘫痪之后frankie希望麦琪能够去上学。麦琪选择了死亡。在高位瘫痪之后，她请求frankie帮助她死亡：“我已经取得这么多成就之后，我看见了这个世界。人们高呼我的名字。可他们为我欢呼。我上过杂志。你以为我以前做过这样的梦么。我出的时候只有1磅1.5盎司。打拼到这个世界上来的。我也会打出一片天地。那是我唯一想做的。我得到了我想要的。全部都得到了。别让他们从我身边一点点带走。别让我一直躺在这儿，听不到他们的欢呼。”
似乎她没办法为她的生命拟定新的价值目标。

我绝不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的.——罗素


最终麦琪说服了frankie。麦琪说自己“我觉得我干得不错。”
　拔掉了麦琪的呼吸管，注射了过量的肾上腺素。麦琪死了，frankie选择了离开，没有留下任何讯息。没有人知道他去了哪里。或者可能去寻找他的女儿。或者去找一个地方，寻找片刻的安宁。

电影中有篇叶芝的诗歌《茵尼斯弗利岛》 ：
　用泥土和枝条，建造起一座小屋；

　　我要有九排云豆架，一个蜜蜂巢，

　　在林间听群蜂高唱，独居于幽处。

　　于是我会有安宁，安宁慢慢来到。

　　从晨曦的面纱到蟋蟀歌唱的地方；

　　午夜一片闪光，中午有紫霞燃烧，

　　暮色里，到处飞舞着红雀的翅膀。

　　我要起身走了，因为我总是听到，

　　听到湖水日夜轻轻拍打着湖滨；

　　我站在公路，或在灰色的人行道，

　　我心灵深处总听见那波涛声声。

不知道frankie能不能找到。

《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby）是克林特·伊斯特伍德执导的剧情电影，克林特·伊斯特伍德、希拉里·斯万克与摩根·弗里曼等主演。影片讲述了一位有名的拳击教练法兰基因为太过于投身与拳击事业而陷入了长期的自我封闭和压抑，一位学徒麦琪坚毅的决心软化了法兰基并成出色的女拳击手。该片获得第77届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角等奖项。
电影里没有俊男美女，没有奇幻的特效和勾魂的配乐，甚至出现的人物都屈指可数。但是谁也不能否认它的时代性和不可复制性。有人说，《百万美元宝贝》是一部以女性为主角的电影，却传达出比男性更加坚韧的生活态度。生活很tough，我们就要tougher。影片里摩根·弗里曼饰演的艾迪说，人们热爱暴力，所以爱看拳击、喜欢在车祸现场凑热闹。但是没有人真正了解拳击，拳击的本质是维护尊严、以及剥夺对手的尊严。
别的电影都在用主流价值观教我们如何成功，只有这部电影在告诉我们如何面对失败。我们一生都在努力成功，但还是有可能一辈子都无法成功，也很有可能成功之后再次失败。我们要如何面对始终无法抵达高处的痛苦，甚至是从高处重重摔下来的痛苦？而这一切都引导至终极命题：我们应该如何面对死亡，如何有尊严的死亡。

看了片子之后，又有幸拜读了苍穹之泪洋洋洒洒的评论，如我所说，这篇文章比我看片子还受益匪浅。没有什么可以在写的了，但是仔细想过后，又觉得大多数人需要一个更简明的观念以免和影评一起坠入五里雾中。
有人说，这片子告诉我们，信仰无罪，但信仰可能是错的。我却觉得这不片子其实无关信仰，至少是反信仰的。更不用说什么励志了。佛兰基每天到教堂，在寻找什么，但什么也没找到。
不管信仰的对错，信仰是靠付出人的本性得到的，也就是在获得信仰的过程中，人们失去了自我，无论他是一个共产主义者还是法西斯，无论他是一个演员，还是一个运动员。因为，他有目标，那个目标占据了他的生命中最重要的部分，其他皆可抛。这是佛兰基一生的悲剧之源。
What the hell do you want!
麦琪并没有梦想，是佛兰基给了她，佛兰基也没有梦想，是麦琪给了他。这个梦想让他们走到了辉煌也走到了终点。而问题的根结是，在他们的潜意识中，麦琪和佛兰基都只是想要一个温暖的家庭，一条狗，一间土屋，一个柠檬派。而那个辉煌的梦想是一个替代物，尽管它其实什么也不能替代。
幸运的是，在麦琪生命的最后一刻，他们在彼此身上得到了，这是他们获得的最重要的东西，虽然只是一瞬，足矣。
这不是一部励志片，这是人性的写照。
佛兰基的选择是对是错？你接受了信仰，就要接受信仰带来的一切，胜者王侯败者贼的故事是喜剧，但成为悲剧的几率更大。
所以当很多人和媒体，电影和文章激励赞赏励志这类激发人人向上的善意题材作品的时候，悲观的说，这是把大多数普通人推向泯灭本性的火坑的第一步。
为什么这部片子会捧走奥斯卡，我想大概评委们看明白了这部片子想说的是什么了吧。
追加一条，我给了五星，我想专业影评人绝对不会给，那样会显得他们的品位有问题，他们会以超过奥斯卡评委的严格标准权衡镜头演技内涵等等，我不会，浅显的故事，给人反世俗的启迪，值得五星。从平衡的角度讲，《8部半》那样深刻的电影不会缺星，但这部会。

短评写不下了，虽然都是废话，但是我今天有点懒，不想选删哪几句去发了，嘿嘿~

我真的太吃东木这一套了，每次都搞得我从头哭到尾。边擦眼泪还要边做作的大声叨叨：“妈的，好好哭哇！”

以前看过一遍，但是似乎是一点印象都没有了。人的记忆力真的是很奇妙，脑容量就那么点样，好多事情，多重要的事情也会再也想不起来。所以去年年底手机坏了，一年的照片都被搞没了，让我难过了好久。因为好多事情，平日里忘了，可一看照片还是能感受到当时的心情。

但是忘记也不能完全算一件坏事呀，好多事情都能有新的体验了。每一次重看喜欢的电影，都能像看第一次那么喜欢。每一段交流，都能像最初那样真诚。想想很美好的，就像小孩儿一样，每天都是新的东西，时间过得好慢，只想长大。但如果一直处于这种状态，也是会停滞的。我们是需要忘记，但也需要想起的，虽然带来的那种消逝感是很让人不安的东西。

第一次看这部片子，我八成也哭的很惨，但那种难过是因为无法接受的痛苦。现在却是因为能够理解到一点，为什么主角他们会这样选择，所以被感动到难过。我最近也在像小的时候那样，随性一点，想做什么想说什么，都会那样做，真的会快乐很多，虽然有时候会感觉自己脸皮真的超厚哈哈哈。并且我真的好懒好慢吞吞，只有在简单的事情上会这样。比如最近在勇于和现实生活中碰到的路人聊天，发现真的是一件很有趣的事情哎！但关于学习就没有那么大的行动力哈哈哈。人真的比书本有趣多了。(不，我就是懒，还爱找借口而已)

这是一个拥有许多标签的电影，比如女性主义，比如安乐死，比如暴力，比如励志。

包含了可能拥有的许多故事因素：家庭问题，怀才不遇，底层奋斗，师生情，运动人生，理想的产生与幻灭。



可是我，只想写一篇关于老牛仔的颂歌。



这一次，牛仔不是神出鬼没于南北战争后的卡本山谷为无依无靠的矿工们鸣不平，也不是驰骋在毒贩横行的墨西哥小镇上为了老百姓惩恶扬善，也不是化妆成世界地理杂志记者的雅痞，在廊桥中年美妇的留恋目光中，一骑绝尘。


是的，这个牛仔，就是克林特·伊斯特伍德 Clint Eastwood——西部片的教父。

这一次，在这部他既导且演还操刀编曲的片子里，虽然名为百万宝贝（女），但他是当之无愧的灵魂，而老戏骨的主要任务——托起新秀，他也几乎100％完美地达成。



在这部完全可以很暴力的体育竞技片——拳击片里，克爷聪明地回避了暴力。



如是我闻，牛仔的魅力绝不仅仅是飞身上马的好身手，近距离PK对手时的好身板，也不是叼起烟斗时的酷毙，甚至也不是让女青年们爱煞了的深刻法令纹等文艺小细节。



而是，用时下的潮语讲，是气场。



这气场不一定是剑拔弩张的，也不一定是绝地反击的，但一定是有一点特别的。



比如，潦倒而不潦草，比如，彪悍而不失温柔，比如，粗糙而不失教养，比如，冷酷而不失细腻。



在这部片里，克爷以他精深的体育理论为支撑，为我们塑造了一个很特别的拳场之王——弗兰基。



首先，他颠覆了一个观念，拳场之王不是拳手，而是教练。

其二，拳击教练不是教人如何进攻，而是教人如何保护自己，

其三，拳击教练的特长不在于如何教人凶狠，而在于如何治疗拳手的痛苦，身心的。

其四，拳击教练不以夺冠为目的。

其五，拳击教练的业余爱好是阅读叶芝的诗集。

其六，拳击教练和女儿关系不好，但是他坚持不辍地给女儿写信，尽管每次发出的邮件都按原路返回。

其七，为了一个素不相识的乡下半大不小的女子，在沉寂多年后出山做教练。

其八，原本是职业关系和利益关系的教徒两人，演变成生死相依的亲情，再加之女主角市侩的家人作比较，情感的张力愈发强大。

………………



这样的罗列，无疑是愚蠢的，就比方，你想说一个人美，却想方设法把她究竟美在哪一点具体描述一遍那么雷。



但是，克爷的表演实在精湛，不这样铺开了说，简直不能尽数其魅力。



其最大的魅力是他把拳击融入了他的生命，但同时，也提升了他的生命，他可以没有拳击，可以没有拳击带来的眩目的光环与让人忘乎所以的欢呼，但他不能没有爱。



作为一个牛仔打底的老教练来说，他的爱就是付出。而对象是一位和他女儿差不多大的山寨拳击手。



他不信教，但每个礼拜都去社区的教堂和牧师打嘴巴官司，关于著名的三位一体，圣子之说的严谨性等。说到底，他去教堂，是因为他无法原谅自己。他无法原谅自己因为酷爱拳击，而冷落了女儿，导致永失音信。他无法原谅自己并非应该承担的过错——使自己的第一个爱徒在拳场上丧失了一个眼睛——如果他及时叫停的话，或许可以阻止这一切。这个爱徒，也就是电影的2号人物，搏击馆的管家——斯科雷普。



他一直在弥补自己的无心之过，他给女儿写的信塞满了整个纸箱，他收留丧失眼睛的爱徒，在潦倒的拳击俱乐部里，给他开永久的工资。



就这样，无子无女，无欲无求，他在叶芝诗中“偏僻的更偏僻处”隐居自己的心灵，但命运并没有准备让他一直沉寂下去。



命运来了，附身在一个叫做麦琪的女孩身上。



这个女孩：She grew up knowing one thing: She was trash.



来自乡下：set in the cedars and oak trees somewhere between nowhere and goodbye。



在下一个生日来临之前，她已经31岁了。

她孑然一身，只有一些看似不实际的梦想——“可我就是喜欢拳击，除了这个，我一无所有”；卑微的自尊——当在餐厅打工的她被人发现偷偷带走客人没吃完的牛排时，她微笑着说：“给我的狗吃的”。



她执拗的坚持被弗兰基看在眼里后，原本担心这个又老又笨的女孩子会毁掉自己拳坛无冕之王尊严的弗兰基改变了初衷。



他教给了麦琪最基本的，也是最容易忽视的：拳击似乎是拳头的较量，而致胜的法宝其实在脚上，如何有效的移动脚，调整步伐，如何用脚趾的力；哪怕对着沙袋打，也要把它当作活物，每一次的移动，都要有目标性。



麦琪的勤奋促使她一步步成长为一个职业拳手。



当电影进行到麦琪连鼻梁骨都断了的情况下还能战胜对手的时候，我开始有点不耐烦，以为猜到了电影的走向，模式化的励志电影。



就在我一闪神后，后面的情节发展将这个片子带到了奥斯卡的领奖台：



麦琪输了，在走向全国冠军的路上，不仅输了，而且重伤，脊椎断得很彻底，几乎无法再恢复了。



弗兰基老爹几乎打遍了全美医院的电话，结果是：奇迹没有出现。



这正是此片的成功之处，女主角失败了，还搭上了命，或许，拳击正是这样：It's the magic of risking everything for a dream that nobody sees but you。



之后，麦琪那又肥又懒的乡巴佬老妈除了急着让病榻上几乎一无所有的女儿签署卖房协议外，佯装麦琪的病情与她毫无关系。



弗兰基老爹和麦琪谈起了麦琪死去的父亲，和他父亲的那条爱犬，麦琪的父亲为了让爱犬减轻痛苦，对其进行了人道处置。



弗兰基这个被牧师称为“操他妈的异教徒”，迷惑了，本来他想给麦琪买一辆可以用吸管控制的轮椅，并送她去城市大学就读，可是，麦琪因为不能动弹，腿上长了恶疮，整条腿也被锯掉了。麦琪在恳请弗兰基象他父亲对待爱犬一样对待他，弗兰基起先拒绝了，麦琪咬舌自尽，血肉模糊后，被医生发现，未遂。



牧师对弗兰基说：不要插手，让她去吧，要学会原谅自己，忘记天堂和地狱吧，正是这些让你迷失。



斯科雷普对弗兰基说：你已经让麦琪拥有了实现梦想的机会，你本不必内疚。即使她现在死去，她也不会遗憾。



弗兰基告诉麦琪，他给她起的高卢名字：莫库什勒，曾经在拳击场上被无数人欢呼的名字，它的含义是：我的挚爱，我的血肉 ……



无法言语，无法动弹的麦琪流泪了。



弗兰基拔掉了麦琪的呼吸器。从此，他再也没有回到拳击馆。



斯科雷普用倒叙的方法向弗兰基那不知所终的女儿讲完了整个故事：



“I thought you should know what kind of man your father really was.”



拳击是一个非自然的运动，它要人迎着痛苦上，而不是理智的避开，所有的动作都是逆向的，退后是为了打出一记重拳，出左拳，右脚用力，反之，亦然。



人生，亦如此。



最好的拳师不是出手最狠的，而是最会保护自己的。



爱她，所以尊重她的意愿——让她死。



感谢克林特·伊斯特伍德，是这个不朽的老牛仔用一颗慈父心，让我们见证了梦想的成长，生命的不可亵渎。

by Roger Ebert

Clint Eastwood的《百万美元宝贝》是一部杰作，纯粹而简单，深邃而真实。它是关于一个自认可以成为拳击手的贫穷女孩儿和一个上了年纪的拳击教练的故事，由这个教练的好朋友、一个前拳击手做旁白。但这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影。故事的其它部分、有多么深入、包含怎样的情感力量，这些我都不能在这篇评论里讲述，因为我不想搞糟你的观影经历，跟随这个故事进入生命和死亡的最深秘密。这是04年最好的电影。

Eastwood扮演了教练Frankie,他在洛杉矶开了一家破旧的拳击馆，闲暇的时候会读读诗。

Hilary Swank扮演了Maggie,来自southwest Missouri, 她从13岁开始就做女招待，她把拳击看作是逃离这种生活的唯一方法，否则，她说:“我最好还是回家，买个旧拖车、煎锅和奥利奥。.”Morgan Freeman扮演Scrap,他在Frankie的经理下进入过冠军争霸赛，现在他住在拳击馆的一个房间里，而且几十年里都是Frankie的搭档。当Frankie拒绝一个女拳击手，是Scrap说服他给Maggie一个机会,“她长这么大只知道一件事，她是个毫无价值的人。”

这三个角色被展示的清楚而真实，这在其他电影里是罕见的。Eastwood,正如他消瘦的身子里没有一盎司的赘肉，他的电影里也没有任何冗词赘句，即使在影片处理最后几个场景的深邃情感时也没有，他没有运用轻松的情感，而是平等地看待这些人。

有些导演会随着年龄的增长渐渐失去注意力，有些则相反。学着如何讲故事包含了一切，其它什么都没有。《百万美元宝贝》是Eastwood导演的第25部电影，也是他最好的。当然，《神秘河》是一部伟大的电影，但是这部电影找到了简单而直接的经典叙事方法。这种电影会让你深深的沉浸在你非常在意的生命里，当你静静地坐在电影院里观看的时候。

Morgan Freeman是故事的讲述者, 就像他在《肖申克的救赎》里所作的一样，Freeman的角色描绘的人是他终生学习的对象。嗓音平稳而实在，你不会发现Scrap在言语中有主观影响或者暗示，他只是想告诉我们发生了什么事情：女孩儿如何进的拳击馆，怎样的不想离开，最后Frankie为何同意训练她，以及之后又发生了什么。但是Scrap不仅仅是旁观者，当其他人不出现在银幕上时影片也讲述了他自己的生活。这是关于他们三个人的电影。

Hilary Swank扮演Maggie是令人惊喜的。.每一个音符都是真实的，她把Maggie完全简化。拿她和Scrap坐柜台前吃午餐的场景为例，Scrap告诉她自己如何丧失了一个眼睛的视力，Frankie因为没能扔毛巾而自责(拳击手表示投降)。这是Freeman一个重要的场景，但我希望你观察Swank是怎样让Maggie做的：除了倾听完全什么都不做，没有“反应”，没有轻轻地点头，除了完全静止没有任何身体语言，只有全然的关切和毅然的凝视。

还有一个场景，Frankie和Maggie拜访完Maggie的家之后，开车回家的夜晚。这次拜访并不顺利，Maggie的母亲(由Margo Martindale扮演)是一个愚昧自私的怪物。“除了你我谁都没有了，Frankie”，Maggie说，这是真的，单不要误会他们之间存在任何浪漫的成分，这
与爱情不同，而且比爱情更深。另外，她给Frankie讲了她深爱的父亲的故事，还有她喜欢的狗。

看看摄影师Tom Stern在这个场景里打光的方法，并没有用通常的"dashboard lights”方法来神秘地照亮整个汽车前排，观察他如何让演员的脸在阴影里淡入淡出，有时我们甚至完全看不到而只能听见他们，观察灯光的韵律怎样配合对白的音调和节奏，就好像视觉正在爱抚交谈。

总体上这是一部黑暗的电影。有许多阴影和夜里的场景，角色好像都处于私人的命运中。当遇到讲述Maggie的拳击生涯和她的几场拳击赛的场景时这也可以说是个“拳击电影”。她从一开始就获胜，但这不是重点。《百万美元宝贝》是关于一个女人决定为自己做点什么，而一个男人开始不想为这个女人做任何事情，到最后却做了一切。

本片编剧是Paul Haggis，他多数时间从事电视行业，但本片会让他赢得奥斯卡提名。其它可能的奥斯卡提名会是Swank、Eastwood、Freeman、最佳影片和一些技术奖项，还有可能是Eastwood亲自所作的原创配乐，本片的配乐一直起了需要的作用而从不令观众分心。


Haggis改编了来自Rope Burns的故事：一个70多岁的拳击经理人Jerry Boyd 2000年所写的一本书《Stories From the Corner》。对白诗化而并不复杂。“她有多重？”Maggie问及Frankie很多年没见的女儿，“我们家的麻烦依据磅计算。”当Frankie看到Scrap的脚在办公桌上时，“你的鞋呢？”Scrap：“我在给我的脚兜风。”关于脚的对话持续了几乎一分钟，显示了影片在刻画人物上的耐心。

Eastwood很注意配角，这让影片里的世界看起来更真实。最意想不到的是一个天主教的牧师，他完全是一个好人，近期的影片好像总是出现一些负面的牧师角色。Frankie每天早上都去做弥撒，每天晚上都会去祈祷，Horvak神父(Brian F. O'Byrne饰演)告诉他任何人持续23年每天做弥撒往往是承受了深深的负罪感。在这个至关紧要的时刻Frankie向他求助，此时神父并没有回应以正统的宗教说辞，而是慎虑的告诉他：“如果你现在这么做，你会迷失自我，甚至深到你永远找不回自己。”听,还有,当编剧Haggis让Maggie使用了"frozen"这个无知的乡下女孩也许会说的词，但也是一个完美的单词，能够表达一千个字都不能表达的意思。

现在的电影常常由特效和情感所组成的。而这部影片却只由三个人组成：他们的行动是如何源于他们是什么样的人、为什么他们这么做，其他什么都没有，但这不也正是全部么？


dormant注：因为很喜欢这个片子，所以闲着没事儿的时候翻译了一篇我最喜欢的影评人的影评。

因为陆陆续续写了几天才完成，所以行文思路可能很跳脱，而且说了很多和正片无关的废话，本来还觉得可以发日记会好一点，不过都写到最后了，就这样吧！

所谓类型无非是可被分门归类的特征和元素，类型电影便是以标识性的特征及元素为核心的作品，模式化的类型片中各个元素都会通过最稳妥最常规的方式进行组合，用一套叙事模板对其进行“穿针引线”，这样的产物按现在的话来讲就叫做“行活”。当电影中的每一个部分都被保守的资本死死钳制时，一个作品的唯一价值也就只剩下了留给制片厂一时的利润。伴随着电影的高度商品化，类型电影的原创难度和风险度自然与日俱增，于是一幅由动画电影真人改编、经典老电影翻拍重启、死磕一个IP的续集开发和XXX宇宙正式开启等当代好莱坞经典操作所组成的新世纪类型电影图景缓缓拉开帷幕，而观众在不流于俗套的优秀类型片越来越稀有的时代下也愈渐对批量生产的流水线和主题公园制品感到审美疲劳。

当代好莱坞电影产业和电影生态当然不在我打算谈论内容的范畴里，只不过在如今这个类型佳作已然是凤毛麟角的21世纪20年代，每每看到一部只要有点独特的类型片，都不禁要激动许久，而邂逅一部能够从类型模式的桎梏中完全跳脱出来、有着难以复制的独特纹理的伟大作品，更是会感慨万千，而《百美宝》就是这样一部伟大之作。

体育或者说运动也是一个重要的类型片种，拳击则是运动电影中最为重要的一个分支。除了令人血脉偾张的搏斗场面，观众在一部拳击电影中同样会期待看到类似于“小人物翻身仗”的故事。在电影《巴顿·芬克》里，作为编剧的主人公被好莱坞一家电影公司邀请创作一部摔角题材的电影剧本，制片方对剧本的要求就可以简单概括为“一个无名之辈通过刻苦训练最终在赛场上战胜强大对手功成名就还抱得美人归”这样的构架，我们由此也不难看出类型之于拳击电影，往往不只是拳击这项运动本身，还有诸如“凭借努力赢得成功”的励志结构。从这个点切入去看《百美宝》，直到女主Maggie在赛场上被人犯规击倒之前，这部作品似乎都可以无缝套上上述的那些类型特征，仿佛一眼就能望穿的剧作稍不留神便会让观众轻易地将作品丢到茫茫的“套路片”堆里，甚至即便电影的情节在主人公被击倒的一瞬间陡然转向，那也充其量只是一次反类型的类型、反套路的套路，就好像在那些被贴上“反转”标签的恐怖片中，当屏幕前的我们以为主角已经消灭了敌人时，真正的“终极boss”突然从背后登场，影片戛然而止。邪不胜正还是正不胜邪，这种结果式的摆动之于恐怖片而言，就和成功还是失败之于一部运动电影而言一样，都仅仅只是刻板的类型印象，无法彻底地逆反类型本身，若没有类型模式之上的闪光之处，根本不可能从扎堆的“套路片”里脱颖而出，遑论留名影史。

《百美宝》是那类很容易被归为“套路片”的电影，虽然就（反）类型化的套路而言它的故事的确讲得非常动人，似乎可以更准确地归为“比较好的套路片”。诚然，要评价这部作品确实无法脱离于这个套路来谈，但至关重要的一点，也是本片能和一众套路片有质的差距的原因，是在《百美宝》中，类型（套路）只是工具和手段，而非目的。这里我想以私心很喜爱的《第六感》（作为一部悬疑惊悚类型片）为例做一个简单的阐释。《第六感》的故事主线讲的是儿童心理学家Mike对自称能看见鬼的男孩Cole的心理治疗过程，作为悬疑惊悚的类型片种，影片自然不乏悬念的铺陈、反转的设置与惊悚恐怖桥段的展示。但《第六感》真正优秀的地方在于和主线平行的两条脱离类型之外、分别围绕Mike与其妻子和Cole与其母亲之间关系的故事隐线，沙马兰在悬疑和惊悚之外还构建起了人物的内心世界以及人物与人物之间的关系、情感，用令人动容的深情赋予了传统类型与众不同的独特和深度。

所谓工具和手段，往往表现为某种框架、某个身份、某个概念或世界观，电影在叙事上的展开需要围绕于此，但这些东西本身并非电影想要真正展现、真正表达的，只是借助这些工具进行切入，并以此为基础完成高于其之上的核心建树，即目的。这是类型创作上的醉翁之意不在酒，能够做到这一点的类型片并不多见。（“影像”不在这里的讨论范围内）

影评人罗杰·伊伯特曾这样评价《百美宝》：“这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影。”这句话完美地诠释了《百美宝》作为一部拳击题材的类型片如何践行“类型只是工具和手段，而非目的”，也道出了电影真正伟大的地方——人物。“拳击”本身仅仅是电影的世界观，仅仅是工具，讲述参与拳击的人、作为拳击手的人，才是影片的灵魂、目的。

纵观全片120多分钟，拳击戏占比不少，但拳击本身的分量却非常得轻，这些纯粹的依靠肢体的动作角力实际上有着更深的意蕴。这里我不再详细用文字去复述具体的角色形象，而是围绕几场拳击戏来做一个展开。

在影片起始的第一场拳击戏中，“己方”拳击手与对手难分上下，但右眼下方开始止不住地流血。这个时候Frankie从画框右侧角落里极不起眼地出场，在Eddie娓娓道来的旁白中他熟练地帮助拳击手止住了血，老道的护理技巧立刻就给人留下了深刻的印象，但他却不是此时的主角，止住血的拳击手在赛场上愈战愈勇，镜头的余光时而扫视到场下的Frankie，他也在挥动着手臂和拳头，仿佛在和场上的拳击手一同作战。这个苍老的男人此时此刻对拳击的热情，丝毫不亚于在场欢呼和尖叫的人群。“拳击有关尊严，赢得你自己尊严的同时剥夺对手的”，我们也隐隐能察觉到对于Frankie而言拳击的意义，那也许就是生命的尊严。

Maggie在这场拳击接近尾声时出场，她是个外来者，远远地站在出口处，高反差的布光让她的半边脸颊藏在阴影之中，她不关注赛场，而是注视着一边的Frankie，我们也隐约能意识到拳击对她而言的意义：她还未能融进赛场，她的“迟到”似乎也暗示了她不再年轻的人生对拳击来说已经太迟，但她注视的眼神与微笑中仍然充满着无限期许，而Frankie也许就是她生命中一直期待出现的人。

这是影片的第一场拳击戏，很明显它全部的意义都在于人物，尽管这个时候人物的背景、身份、性格等各方面的信息都还不清晰，但仅仅是几个简单的动作和神态，就已经赋予了他们鲜活的生命姿态、作为拳击手的生命姿态。

第二场拳击戏发生在电影进行到三分之一左右的地方，在阐述这场戏之前有一些背景内容需要梳理一遍。首先是Frankie此前为什么会答应训练Maggie，电影没有正面回答这个问题，不过可以肯定的是原因绝不纯粹，不可否认这个一心想要练拳的女人对于刚刚失去Willie的Frankie而言有一定的意义，但从两人的对话戏中我们能够看出Frankie对Maggie的答应更多是一种无奈的打发式承诺，他想要尽快甩掉这个缠人的女孩（Frankie之所以不愿意训练女选手也没有明确交代，很大原因应该是出于对选手的保护），这就是为何Frankie会把Maggie敷衍地丢给Sally。于是便有了第二场拳击戏。

但Frankie对Maggie的态度在这场拳击戏中明显有了改变，这不仅仅是因为Maggie在场上笨拙的动作令他感到遗憾和不满，更重要的是Eddie告诉他的“黑幕”：Sally并不想让Maggie赢下这场比赛，相反，她如果输了反而对其更有利，因为这样他才会有机会挑战轻量级冠军，Maggie对于他而言只是一块垫脚石。这个真相是Frankie态度转变的关键，同样作为拳击手、同样将拳击视为生命视为尊严的他自然无法接受如此对拳击手的不尊重，出于对选手的保护（这很重要，从一小时处Eddie讲述自己第109场拳击赛的故事中可见一斑，也是Frankie久久不让Willie参加冠军赛的原因），他立刻走下观众席指导起Maggie。当裁判员问他“这是否是你的拳手”时，Frankie仍有片刻的犹豫，这是真实的矛盾心理写照，他最终打破自己从来不训练女拳手的原则而接受Maggie，是出于同情，更是出于保护、出于尊严，实际上这对他而言才是最根本最重要的原则。

这场拳击戏的全部意义也在于此，它改变、深化了Frankie和Maggie对彼此的态度，并建立起了属于两个拳击手之间的联系。

此后连续的几场Maggie以压倒性优势击败对手的拳击戏作了一次叙事上的过渡，展现了Maggie在其级别内无人能敌的状态，也让Frankie为其晋升级别有了可能。于是影片顺利地进行到了下一场重要的拳击戏。

接下来的这场拳击戏非常特别，因为它的重点并不是拳击，而是Frankie给Maggie止血这个过程。通过这场戏开始前Eddie的旁白“然后Frankie做了他讨厌做（hated doing）的事，他冒了个险，他把她晋升了一个级别，这差点成为一个错误”，以及Maggie的赛场表现，我们可以知道Frankie给Maggie晋升级别这一行为实际上有可能会辜负Maggie对他的信任，级别上升之后对手更强劲，如果Maggie惨败，那Frankie便是没尽到保护她的责任，所以旁白中的用语是“hated doing”，这个铤而走险的决定将两人之间的信任置于危险境地——Maggie被对手击中鼻梁断裂，血流不止。所以当两人的信任岌岌可危之时，“止血”这个过程就实现了信任的再度建立，并且要高于原先之上：Frankie看到Maggie被对手击中鼻梁后意识到情况不妙，出于对Maggie的保护不得不说服她放弃比赛，但Maggie坚持要求Frankie为自己止血，她觉得只要能够止住血就一定能击败对手。在这个时刻，两个人都拥有着对彼此的绝对信任，于是Frankie帮助Maggie止住血，而Maggie也成功地在短时间内击败了对手，两人对彼此的信任由此上升到了新的高度。

也正是在这个时候Frankie说出了“Mo cuishle”，经历过这场拳击赛，Frankie和Maggie此时已经有了难以分割的联结了。而从这一刻起，每一场Maggie的拳赛都不再是简单的拳击，而是Frankie和Maggie这两个互相信任、互相尊重、互相依赖，甚至互相深爱的拳击手之间的对话和共同的生命经历。

在最后那场拳赛之前，还有一场“拳击赛”非常非常重要，它不属于Maggie和Frankie，而是Danger和Eddie。虽然这场拳赛的发生略显刻意，但它的存在对于两位人物而言却是必不可少的。我们知道Danger被双亲抛弃之后便“沦落”到此地，他时时刻刻都在练拳但却从未真正打过一场拳赛，而Eddie则因为在人生的最后一场拳赛中落败且失去了一只眼睛，从此无法再参加拳赛，但他仍想继续上场。拳击对他们而言的意义是什么？对Eddie而言，那是他曾经的生命，是最深处最难忘的记忆；而对Danger而言，那是他和生活接轨的唯一一根稻草，是他人生得以继续的唯一动力。Danger被惨痛地击倒后放弃了，是一种近乎于宿命的悲剧，在电影结束时他又回来了，是没有放弃吗？我觉得不是，是被迫继续，因为那是生活唯一的意义；而Eddie则完成了他的第110场拳赛，他在离开赛场数十年后用短短的几秒钟再一次亲身回顾了自己的上半生，再一次感受了身在拳击赛场上搏斗的味道，这个配角也拥有了属于自己的人物弧光。

最后这场重点的拳击戏大概是全片最展示性的一场，它的意义就是带出Maggie的悲剧结尾，同样是一场用于叙事上的过渡、转折的戏。这里我想从人物本身的角度出发，说说这里Maggie的“输”。

Maggie的“输”是一个转折，也是她拳击生涯的最终结果。也许我们可以从一些角度来解释Maggie为什么会输，似乎输是一个必然的结果；我们也可以说Maggie的输是刻意的编排，她的输能让电影的深度更上一层楼。但在我看来，Maggie的输没有必要去做过多的注解，这是一个关于观众对电影中虚构人物持何态度的问题。在一部模式化的类型电影中，“人物”是不存在的，因为制片方希望观众看到的、观众想要看到的，是具体的类型元素如何通过叙事来呈现，而电影里的人只是创作者手中的提线木偶，他们的存在意义只是完成情节的编排，情节需要他们做什么他们便做什么，角色也往往不具备立体的形象。而对于一部以人物为核心的电影（往往是非类型片）而言，角色不再是可以随意把玩的工具人，他们有自己的背景、经历、性格、情感、抉择等等，即便他们是虚构的，但他们依旧是“活着的”，一部电影之所以能够打动观众，无外乎于此；当一个人物足够真实，当ta的形象足够鲜活时，作者便不需要任何功利的煽情手段，只需要顺应着ta可能的生命轨迹，便足以用真挚感染观者。所谓“电影发明以后，人类的生命至少比以前延长了三倍”，大概说的便是如此，我们可以跟随着那些被虚构出来的、但却又如此真实的人物，用有限的生命去感知去经历种种不一样的人生。Maggie就是这样一个人物，她的输有任何不够真实的地方吗？我找不到；若我是那赛场上的一个观众，她的输会有任何令我感到刻意的地方吗？我找不到。她输了，但电影仍在继续，她真实的人生仍在继续，于是我们才能够看到，在Maggie卧床不起之后，那些和Frankie一起的最后时光，和最后的选择。

如果要从主题上切入去解读《百美宝》这部片子的话，可以有非常多的立意，这个故事对每一个人而言都会有某种具体的指涉，但正是因为真实的、鲜活的人物，才让所有的解读有成立的可能，无论这个故事对观众而言意味着什么，那份从人物身上收获的感动都是永恒不变的。

最后我想结合人物简单谈一谈本片的摄影——更具体的说——布光。高反差的布光几乎永远都让角色身处于阴影之中，有时甚至化作一个剪影。这样布光的意图和作用可以联系到电影里的四个角色（包括Danger），他们的人生都处于一种欠缺的状态，他们的生命并不“完整”，换句话说，有一些东西永远地从生命从人生中丢失了。对Frankie而言，是那个连信都不曾回过的女儿；对Maggie而言，是根本不爱自己的亲人；对Eddie而言，是失去的右眼和拳击生涯；对Danger而言，是抛弃自己的家人：而也许更为重要的一点，对于他们而言，是除了拳击便一无所有的人生。高反差布光所带来的的阴郁质感和人物的这种生命状态高度契合，总是被阴影遮去的半边脸庞似乎便在言说着生命的残缺和不易。

无独有偶，也许是不必要的过度解读，但高反差布光在人物身上投下的阴影与拳击赛场上的高亮度布光是多么鲜明的对比啊，仿佛只有身在场上，在挥舞着拳套和挥洒着汗水的那几分钟，生命才有了完整而绝对的意义。而高反差布光同时也让影片从视觉上具备了独特的柔和与深邃感，人物之间的眼神和对话都变得无比温柔而幽深。

如罗杰·伊伯特所说，“这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影”，每一场拳击戏都是属于人物的一段生命经历，赛场内赛场外一段段的生命经历共同交织成属于这些角色独特的生命脉络，每一秒钟都在绽放出动人的光芒，每一个定格的瞬间都熠熠生辉、璨若星辰。

2021.05.17

If there's magic in boxing, it's the magic of fighting battles beyond endurance, beyond cracked ribs, ruptured kidneys and detached retinas. It's the magic of risking everything for a dream that nobody sees but you.
如果说拳击有一股魔力，那么这个魔力就是打斗时超越了忍耐，超越了断裂的肋骨、撕破的肾脏、脱落的视网膜。这个魔力就是为了一个只有你而别人看不到的梦想而付诸所有。

靠……我翻译得好烂……
继续
Don't say that. Maggie walked through that door with nothing buts guts. No chance in the world of being what she needed to be. It was because of you that she was fighting the championship of the world. You did that. People die everyday, Frankie - mopping floors, washing dishes and you know what their last thought is? I never got my shot. Because of you Maggie got her shot. If she dies today you know what her last thought would be? I think I did all right.
别这样说。Maggie当初走进门的时候一无所有，只有勇气。没有在这个世界上成就她所愿的机会。是因为你她才能参加世界冠军比赛。是因为你。每天都有人死，Frankie，拖地的时候，洗碗的时候，你知道他们最后一刻想的是什么吗？我没有我的机会。因为你，Maggie有过她的机会。如果她今天死了，你知道她最后一刻想的是什么吗？我觉得我干得不错。

个人认为这两段话，一头一尾，提炼了影片的主题。
Clint电影的色调就是让人喜欢得不得了。
被美丽的台词感动着。