尘与雪

用一个小时的时间去体验一个陌生人心中的梦想世界，我觉得不算是浪费时间，因为他还算真诚。可是他的梦想抹杀了人性，深邃到无物。
看这部片子的时候，我时时刻刻都能感觉到那个镜头外的人，对啦，就是那个站在手拿大声公的翻译身边的外国人，他指着大象对象奴说，让它们躺下。他对孩子说，躺在水里，闭眼。他对所有人说，不许笑，不许有表情。
即使是最大智慧的神灵，也存在喜怒哀乐诸多相。可是在他的梦想里，所有的人都挂着一张空洞的脸。本应最无匠气的孩子，在近景中闭上了眼；本是最乐观随性的佛教徒，也成了泥塑木雕，我记忆中的和尚真的不是这样的。幸好，后半部分，舞蹈的女人有了灵气。可是怎么看怎么觉得那中间投射了作者私人的性幻想。看到鬣狗对女人的眼神了么？那是最鲜活的一刻，贪婪、食欲、胆怯、占有。
鬣狗是片中出现过的动物中不受人类控制的生物之一，另一个是鲸鱼。那不是一条被驯养的鲸鱼，幸好幸好。
他是摄影师，所以他习惯了摆拍。他的作品很美丽，但我追求的不在那里面，而在孩子们不需经过预演的微笑里。

1992年，摄影师格雷戈里（Gregory Colbert）在瑞士开了首个私人摄影展——《时间波浪》。

在此之前，他曾因为赞助商要求删除他的纪录片《边缘上－－艾滋病纪事》（On the Brink-An AIDS Chronicle）里，两个男人亲吻的镜头而火冒三丈，发誓再不接受任何商业赞助。

然而这次个展，经济拮据的他不得不违背承诺。展会上，几位大收藏家对他的作品倍感青睐，纷纷以每幅超过6万美元的标价，相继向他订购更多后续作品。

展会谢幕，交易结束，格雷戈里从此销声匿迹，突然从人们的视野里消失。
没人知道他去了哪里，直到一年后的某天，绝望的妻子，才终于收到丈夫寄来的第一封信。

格雷戈里就是个“疯子”，世界在疯狂找他，他却一声不响地带着相机异域远征去了。

10年后，他带回来130张原始照片，并合成了这部极具争议的作品——《尘与雪》（Ashes and Snow）。

▲“羽变火，火变血，血变骨，骨变髓，髓变尘，尘变雪” ——《尘与雪》

1
130张照片，27次长途旅行，格雷戈里走遍世界的各个角落，在镜头的捕捉下：与象嬉戏、共眠的印度少女，雄鹰展翅下的缅甸僧侣，同猎豹深情相拥的祖孙二人，与鲸水面共舞的导演本人……

它的争议也来源于此。

踩它的人，认为这是一部了无生趣、靠疯狂摆拍记录而成的影像诗集。赞它的人评价，似乎读懂了创作者的梦想：人性与野性可以共存，并永远平衡，没有杀戮与对立，没有残忍与奴役。

老实说，看第一遍时，我走神了，直到第二次看时，才真正陷进去。

没有人类的残虐伤害，没有“象群攻击人类”的决绝报复。《尘与雪》的开篇，“人与象”相依相存，和谐地令人心生敬畏。

格雷戈里在采访中提到，有次，他站在齐腰深的河水中取材。一群象正从森林向小河边疾奔，共有61只。湍急的河流，疾驰的象群，“要是他们向我冲过来，我将会被河水带走”。所幸，暴走的象群亦未攻击他，虽然留存在镜头里的它们，是那么极具攻击性。

没有臆想的危险，却也没有绝对的安全。



许久的后来，格雷戈里不幸被一头缅甸大象用象牙尖甩到湖里。
这头“杀人象”，在攻击格雷戈里前，已无情地杀害了两个人。

拍摄的危险性，并未动摇格雷戈里的勇气，反而激发了深潜在他内心的愿景。

“我想从里向外，探索人类和动物的关系。通过找出所有动物间共有的语言和诗意感性，试图重建人类与动物和谐生活时一度存在的共通点。”

身边人都说，大象有罪，可却常常忽略了，人类对象群犯下的更大罪行。

现实中，人与象，人与动物，似乎只能在隔着安全栏的地方才能友好相处。人们常常用铁枷和绳鞭，来掩盖和平共处下的恐慌与对立，可人性与野性之间，本不该有恐惧与威胁，应有爱与信赖。

他就像个不怕死的疯子，走进象群，鬣狗，鹰领地，鲸群……

如果说，被象攻击，是意外降临的危机，那么和鲸鱼的共舞，则是一场有预谋的“自杀”！

消失的10年间，格雷戈里有2年半的时间，是和海洋里的鲸群共同度过的。

在太平洋，他尝试了最惊险刺激的“行为艺术”。
格雷戈里没有带氧气瓶，跑去和55吨重的抹香鲸与座头鲸一起，在海面上共舞。

这一幕是格雷戈里的助手在水下拍摄而成。慢镜头里的人和鲸鱼，和着节奏扭动弯曲。

而这背后的故事，则是体态优美的抹香鲸，企图张开血盆大口咬住他的头。没人知道，当鬼门关靠近，千钧一发之际，他究竟是如何顺利脱险的，只知道后来，死里求生的他淡然地又重回海里。

“如果意外让我为此丢了性命，那不是个悲剧,因为我在做我热爱的事业”，他或许个已走火入魔的疯子吧。

2
《尘与雪》片长只有63分钟，所摄照片130张，却是格雷戈里13年里唯一的事业成果。

他跋涉在世界的各个角落，遇见过埃及人、马雅人、美国印地安人、贝都因人……脚步所及，镜头所触，早已超越了人兽的禁锢。

有人质疑画面的真实性，质疑拍摄时人与动物的调度关系，他只是浅笑回应：“世界存在了几十亿年，而人类，只是初来乍到”。

《尘与雪》是他的13年探索，是他的个人主义。

他选择让人类闭上双眼，与睁着明亮眼眸的动物独处。人类不设防，动物不恐慌，这是现实的悖论，却是我们渴望到达的理想国。

本文首发于公众号:马鹿电影（malumovie ），喜欢电影的朋友一定要关注哦！

When you come to me at this moment,minutes become hours,hours become days,days become a life time.

Ever since my house burnt down, I see the moon more clearly.
I gazed upon all the Edens that have fallen in me, I saw Edens that I had held in my hands but let go,
I saw promises I did not keep,
pains I did not throw,
wounds I did not heal,
tears I did not share.
I saw deaths I did not mourn,
prayers I did not answer,
doors I did not open,
doors I did not close,
lovers I left behind,
and dreams I did not live.
I saw all that was offered to me that I could not accept.
I saw the letters I wished for but never received.
I saw all that could have been but never will be.


Feather to fire
Fire to blood
Blood to bone
Bone to marrow
Marrow to ashes
Ashes to snow

What matters is not what is written on the page,what matters is what is written in the heart
So burn the letters,and let the ashes on the snow
At the river`s egde
When spring comes,and the snow melts
Return to the banks of the river
Reread my letters with your eyes closed
Let the words and images wash over your body like waves
Reread the letters with your hand cupped over your ears
Listen to the songs of Eden

昨夜，梦中，我看到大象平静注视我的眼睛。

“举起鼻子的大象是发往群星的信，跃出水面的鲸鱼是寄自海底的信，而这些图景，是写给我梦想的信。”而我，当它是寄自心底的伊甸园的信。

跟随影像启程吧，顺着时间的河，做一次回溯的旅行，探访尘封已久的老屋，开启一段早已风干的记忆，一如喜马拉雅消融的雪，托着洁白的鹤群起舞，起舞……

“它们是我所知道的，通往‘真’的全部”。

无论休憩，嬉戏，舞蹈，或者冥思，人与自然的高度契合，那份发自心底最深处的安详与宁静，曾经属于我，属于你，属于人类，而今，又去了哪里？

自诩为万物之灵的人类，在不断地掠夺和毁灭中，早已遗忘，地球曾经是我们与动物共同的家园；早已遗忘，我们与动物之间的爱和信赖。

“羽成焰，焰成血，血成骨，骨成髓，髓成尘，尘成雪”

Feather to fire,Fire to blood,Blood to bone,Bone to marrow,Marrow to ashes,Ashes to snow.

重要的，不是这些影像记载了什么；

重要的，是这些影像，在我们心里书写了什么。

以一颗朝圣与感恩的心，祈祷，聆听，来自遥远的伊甸园的歌声……

一页，接着一页，再接着一页……

让久违的安宁，长驻内心！

这部片子很多人喜欢，豆瓣评分更是奇高，不过本人看后却不以为然。作为纪录片，本片的缺点是显而易见的。使本片分高的地方在于所谓的心灵与灵修，以及人与自然和谐等因素。但是摄影作品的质量并没有因为这些理念得到提升，反而是让人感受到其中的矫饰之处。人工饲养的动物用来体现人与自然的和谐是很可疑的，也不能不说是很讽刺的。

动物摄影有几个代表的体系。其中之一是宠物摄影，比如Elliott Erwitt和Herbert List。宠物摄影有一个类型类似cosplay，这种类型起源很早， 产生个人风格的William Wegman可以归于时尚摄影谱系，他的摄影作品具有行为艺术般的戏剧性与幽默感，远非一般的宠物摆拍可比。

其中之一是科学摄影，以Paul Starosta为代表，他的摄影作品启发了很多诗人和艺术家。这一系统和以美国国家地理为代表的生物摄影最为人所知。

此外就是有些许个人风格的摄影师，比如Sebastiao Salgado的创世纪， Tomasz Gudzowaty的Closer。

个人风格更为成熟的野生动物摄影师有二十世纪六七十年代的Peter Beard，二十一世纪初的Nick Brandt。前者拍摄的白人打猎场景与动物尸体触目惊心，并且利用拼贴绘画进行创作表达；后者最开始拍摄纪实性作品，后来走向类似装置艺术的场景构建。

Peter Beard作品

Nick Brandt作品

Elliot Ross的动物有一种人的感觉，仿佛给动物赋予了精神。 Olivier Richon的动物拿着人造物体，像是实验中的场景，思考了人与动物之间的区别与共同之处。 Karen Knorr让动物置身与人造建筑中，仿佛动物是建筑的主人，对地域文化与建筑功用进行思考。Garry Winogrand将人与动物进行对比，动物园中人与动物互相观看，有一种幽默效果。南非摄影师Pieter Hugo拍摄的动物照片也值得注意，体现了驯化者与野生动物的表面和谐下的紧张关系，给人以强烈刺激。

再说回本片，看图片。

其实，本片的拍摄手法是和时尚摄影如出一辙，且看以下照片。

本片中的摄影是作者把自己观念强加于动物之上的体现，这也是有关心灵或者灵修的艺术普遍的缺点。比如台湾著名摄影师冯君蓝的微尘圣象系列，就有明显的缺点，在我看来是不够动人的。

最后，还要推荐几个关于动物的摄影大师，都是极为经典的。

注：图片来源于网络

[ 清澈的眼睛能看见心灵，闭上的眼睛却仿佛接近了灵魂 ]

《Ashes and Snow》

Ever since my house burnt down
I see the moon more clearly
I gazed upon all the Edens that have fallen in me
I saw Edens that I had held in my hands,
but let go
I saw promises I did not keep
Pains I did not sooth
Wounds I did not heal
Tears I did not shed
I saw deaths I did not mourn
Prayers I did not answer
Doors I did not open
Doors I did not close
Lovers I left behind



前几天偶然在电驴上下了这个影片。
这个纯粹的影片给我无法用言语来表诉的震撼。
是谁说，一个好的影片必须有故事做依托？
我觉得有时候纯粹的画面更我们更高层次的感受。
Gregory Colbert用画面和音乐把影片带到了文学故事叙述无法到达的高度。
每一格都是完美的画面。

摄影师出身Gregory Colbert。对画面的控制有一种独特的魅力。
让美一个动与静都结合如此美妙。
我在《Ashes and Snow》里看见了一个我所膜拜的自然与人的完美世界。
我们的脚踏在坚实的泥土上。动物就在我们身边。我们和它们喝着一样的河水。看着一样的天。


我不喜欢听神甫的劝告和说教，我宁愿我是一个神秘的自然主义！
如果你把我称为异教徒，我也丝毫不介意。



看完影片我轻轻的闭上眼。
我又看见了个一直藏匿在我心底的梦。
也许那是很多年以后。
我继续卑微的生活在这个世界的角落里，也许那时候我依然是一个人，但我从未孤独。
不，其实我只为聆听那神秘无尽的自然之声而活。

也许更久以后，我会变成尘土一部分。
我想起一句话：
从此回归大荒，自由无往

文/继木

看尽了世态炎凉，张爱玲说，生命是一袭华美的袍，上面长满了虱。这话没错，人类永无休止的物欲，就是钉在你后背上的吸血虫。

看完《尘与雪》，你会忽然感到，抛却一切凡尘杂念，生命由此空灵而洁净。在这个星球上，再也找不出一样如此完美无瑕的事物，可以与长天共舞，与水流缠绵，迎风舒展，尘归雪湮，像一场密谋已久又浑然天成的华美表演。

从未能想象到会有如此富有诗意的镜头语言，密集得近乎奢侈，不间断地轰击你的视线。每一帧画面截取下来，都是一幅令摄影人激动到战栗的视觉影像。因为你无法相信，以下匪夷所思的视角，就这样轻易坦呈在你面前————安睡在神性的印度象怀中的孩童，与灵动的苍鹰旋舞的女子，沙之尽头与豹共眠的非洲土著，大海深处与抹香鲸翩翩起舞的男子。

这些这个星球上的最美丽的生灵，和谐共对，相存相偎，就像从未分开，就像从未互相伤害。就像回到最初，回到创世纪的那一刻，天地初开，万物方醒，默然相爱，寂静欢喜。

这部影片可以称之为心灵鸡汤，它适合给所有人疗伤。如果你心中充满暴戾，它就是一首安魂曲，让你的灵魂安于潮湿之地。如果你正充满悲伤，它就是一曲欢乐颂，给你的未来点燃一丛希望的光芒。

影片的配乐也非常出色，原生态的吟唱之声彷如天籁，直刺心灵。喜欢newage音乐的不可错过。



最后贴上影片最后的一段独白，很喜欢，有叶芝的风格。

“重要的不是写在纸上的字，而是刻在心灵上的镌刻。

烧掉这些信吧，将灰烬撒在雪中。

在河岸上，当春天来临，冰雪消融，

河水溢满，回到岸边。

闭上你的眼睛，重读我的来信，

让语言和美景像海浪般抚慰你的身体。

重读我的来信，用双手蒙住你的耳朵，

静听天堂的歌声。

一页，一页，又一页。

像鸟儿一样翱翔。”