破碎之花

我不知道我因为什么而从音像店老板那里接过了它，也许是因为它的名字吧，破碎之花，总让人有一丝遐想，这样含蓄的哀愁的名字下会是一个什么样的故事呢。

导演是吉姆·贾木许，虽然久闻大名，之前我却没有看过任何一部他的作品。
不过这并不重要，从故事的一开始，我就知道，这会是一个简单却清雅的故事。清脆的打字声后，影片徐徐拉开序幕，黑幕中，关门声，汽车驶在路上的声音，然后，镜头定在一个邮箱上，一双手伸进了屏幕内，打量了一下手中的信，然后轻轻地把它扔进了邮箱。随之歌声渐起，缓缓的音乐，淡淡吟唱的人声。
“Words disappear,words once so clear,only echoes,passin' through the night.
The lines on my face,your fingers once traced,fade in reflection of what was.
Thoughts rearrange, familiar now strange, all my schemes driftin' on the wind.
Spring brings the rain,with winter comes pain,every season,has an end."
听到这样的歌词，再配上信在邮递公司里有条不紊的流水线画面，我不禁感受到了一丝淡淡的忧伤，一丝岁月的力量。

故事以一个年老的男人收到了一封粉红色的信开始，这个年老的男人叫Don，单身，没有子女，生命中曾有许多女人。某天，他收到了20年前某位女友的来信，被告之他有一个19岁大的儿子，已经离家出走，很有可能是来寻找亲生父亲。这封信没有署名，唯一显眼的只是一个粉红色的信封，和粉红色的字。或许是因为邻居的怂恿，或许是因为刚被现在女友抛弃而突如其来的寂寞，又或许是想探清楚究竟是哪个女友写的信，他踏上了去探访旧时的女伴的旅途。

故事从这里开始仿佛有些像侦探故事，我也一度寻找探访途中的线索去猜测究竟是谁写了这封信。只是，到了Don去墓地看望一个已故的旧情人的时候，我才意识到，其实是谁并不重要。或许这只是一个引子，引出了二十年前那些曾经朝夕共度过的女人的现在。Don也许应该感谢这封信，提醒了他对生命生活的重新关注。

五个女人，五段迥异的生活经历。形形色色的二十年的人生因为了他的探访而串在了一起。二十年后的她们，有的成了寡妇，女儿也已长大，已经成熟到可以勾引他，有的成了富商的妻子，刻意表现的爱意却无法掩盖厌倦疲惫的感情生活，有的从满怀律师理想变成了与动物的交流学者，有的甚至穷困颓废，话语粗俗，有的则已结束了生命，长眠于地下。唯一相同的是，她们的脸上都不可抗拒的刻上了岁月划过的痕迹。

如此清新的情节就像一部公路电影，像在午夜品着一杯淡淡的茗茶。事实上它也确实有点像，当车驶在公路上时，从后视镜中看到驶过的萧长的道路，与两旁无声无息的树木，当渺小的飞机在空旷构图的一角飞起飞落，体会到的是一种漂泊无依的孤独感，一种生命的孤独。我没料到贾木许清新的影像背后竟有如此摄人心扉的力量。

影片里很多地方都点缀了年轻生命的画面，有意或是无意的，刚出发时在机场里等候的年轻女人的细长的腿，他当年为富商妻子照的清澈的照片，动物交流学者的女助手，和花店里善良的小姑娘。我无法揣测导演真正的意图，不过我想，Don看到她们，是不是无意中想起了二十年前那些同样尚处生命青春的女人们？

影片中有一个特殊的角色：粉红色。源于Don的邻居提醒他去见旧日情人时一定要送一束粉红色的花。而粉红色在影像里也无处不在，粉红的手机套，粉红色的睡衣，粉红色的名片，粉红的摩托车，粉红的打字机。也许这种颜色应该是大家都怀念的美好的颜色吧，粉红鲜嫩的生命，谁都曾经拥有过，但却如此娇弱，不知不觉中早已凋零，只留下了一些破碎的片断，和一种情绪，一种阻挡不了的时间流逝。

Don回到家里一觉醒来，我并不清楚此时此刻的他正在想着什么，当疲惫的游离的目光，不经意看到壁炉边凋落一地的花瓣，他眼神迟钝了，然后刻意地避开，袭来的是无尽的生命孤独和无奈。

直到最后，影片依然没有给出明确的结尾，但最后与年轻人谈话的那一段，无疑是导演意图要通过Don的口告诉我们的，”The past is gone,I know that.The future isn't here yet, whatever it's going to be. So, all there is this.The present." 尽管道理简单，但我们又有多少人真正感受到了这些？

或许还是当Don安静地坐在Michelle墓前，献上精心装束的粉色玫瑰，更让人感受时间对生命的残酷吞噬。也许只有面对着墓碑他才能想象她还是那个20年前眼波流转的小姑娘，只有对着墓碑他才能一如当年那样对着她轻轻地叫声“Hello beautiful”，对着墓碑他才能静静地用泪光遗憾过去。

花凋了，蜷曲着，
莫等到对生活深深的倦意，再去怀念粉红。

在我生命每个角落
静静为我开着
我曾以为我会永远
守在他身旁
今天我们已经离去
在人海茫茫
他们都老了吧?
他们在哪里呀?

看这个电影我第一时间想到的就是朴树怔怔地唱着：他们在哪里呀?

当然这里的他该是她。

我记得第一次听《朋友》的时候我的一个朋友说臧天朔唱的是男女之情，我当时倒是满脑子是一个男的对另一个男的唏嘘：我们都有各自的生活了，至少你有了。

现在想来无论是她还是他，重要的都是岁月洗了过去，有多少痕迹隐隐作祟，我们以为那叫做念念不忘。

电影的内容很简单：一个老相好说有了一个儿子，于是他在一个老朋友的撺掇下去找找究竟是哪个相好。

其实他是个守株待兔的人，睡觉都是顺势倒下在沙发上，然后缓缓地直起身子，听的音乐也像墙壁一样，不是站在那儿不动，就是倒下来塌下来压下来。

电影里最有韵致的是他总怔怔地看着她：……
然后她先是微笑着问：who are you

我想有多少痴缠，有多少时光曾经在他和她之间发生过，但她还是会先是微笑着问：who are you

然后他的死狗本色彰显无遗：……

然后她明白过来：哦，是你，你来干什么。

到最后还是不知道谁是那个娘，那个儿子也没有出现，不过寻找的目的不是为了找到，生命因为找不到还是可以快乐的。

这个靠电脑活着的人家里没有电脑，只有花。

那个主演我第一次看见好像是《查理的天使》？好像不是，反正《艾活传》里一定有他，他演一个娘娘腔，他的感觉就是他不表演的时候很有腔调的，ms。要他演这个死狗般的男子倒是不错。

我听不懂这个电影的音乐，我只记得这个男的颇有些涣散地那么站着，等着别人认出他，也许等着别人推动他的生活。

这种涣散是我喜欢的原因，唯一原因。

也不知道是我没心肺还是笑点太低，至少前面一半实在搞笑。后面闷一点也正常，回忆么，就跟木糖醇似的，刚开始嚼还挺甜，嚼多了就得口吐白沫。

配乐很喜欢。There Is An End还好，Mulatu Astatke那几首，和甘肃的苦水玫瑰以及白河的木瓜酒一样，都属于得不到能把人挠上墙去的野种，不是一般地给劲。

很象《野草莓》，所不同的是前者在晚年取得了学术上的成就和终于获得了认可，后者则是经济上的富足，但一样的都是孤独。所以看的时候特别有感触，如同朋友说的，此君很适合扮演那种失意的中年男子，他面无表情，和北野武自己在电影中扮演的角色一样。

两部作品归结为一句话其实就是：当你发现你在晚年时无论拥有是多么大的学术成就，或者是经济上的富足的时候，你的内心却是孤独的。

《野草莓》里老头通过梦一遍遍的追悔自己过去没把握住宝贵的爱情机会，《破碎之花》老男人虽然年轻时有大把的女友，但没有一个可以走到最后，所以到最后都只能是面无表情。

《破碎之花》里老男人的老朋友兼邻居似乎也很少到他家来串门，因为那信的事情来了后就忍不住说道“真孤独啊。”

《野草莓》里老头有点类似《男人的未来是女人》里的刘智泰（主演过《老男孩》，《春逝》，期待他做导演后的处男作）扮演的那种角色，就是明明有机会，但不会把握，于是只能等多年后追悔。而《破碎之花》里的老男人看似要幸运多了，但实质是一样的，一个一个到最后都没了下文。

几天前，我曾经跟形式主义的猫一起去上海交大参加一个活动。走在校园里的学生们中间时，我们彼此调笑说，看上去我们跟周围的学生也没有太大的差别。其实不是的。他们的面容看上去也许要比我们菜色一些，但我们的心却已经比他们苍老很多了。

形式主义的猫认为，以我现在这种年纪，“苍老”这种说法，听上去未免有些矫情有些陈腔滥调。但我觉得这是事实。离开校园已经接近5年时间了，5年时间也许不长，但真的并不短。5年前的我，迷恋存在与存在者此岸与彼岸结构与解构这样的字眼，5年后的我，一看到这样的字眼就呵欠连天。电影也一样，塔科夫斯基基斯洛夫斯基戈达尔之类的名字，对现在的我而言，远远不如周星驰昆汀塔伦蒂诺科恩兄弟来得有吸引力。

我已经厌倦了思考。所以在看吉姆·贾木许《破碎之花》前，我多少是有些犹疑的，不是怀疑电影本身，而是对自己没有信心。



电影是以一个长镜头开场的，摄像机跟着邮递员移动，在迤逦的小路上，人物时远时近，仿佛时空的拉近与延伸。这种明显的贾木许式“胎记”加深了我的担心。不过，就在我几乎就要认定自己一开始的怀疑将成为事实时，电影却开始朝着一个典型的主流式引人入胜的方向前进了。

邮递员把一封没有署名的粉红色信件投进了一边看《唐璜》一边回忆自己半生风流韵事的单身中年男人家中。这个叫做唐的男人从未想过婚姻，也不想对任何人任何事负责，可是那封没有署名的粉红色信件却告诉他说他有一个从未谋面的19岁的儿子，这个儿子现在要来找他了。生活虽然早已将他磨砺得波澜不惊，但天上掉下个儿子这种事，还是让他心生微澜了。于是他“上路”，去敲开了他20年前的一个个女友们的家门……

这样一个目光已经呆滞的男人，他20年前的女友们会是怎样的？他跟他们又发生过怎样的故事？再次见面会发生什么？这样的故事相较于贾木许以前那些形式穷酸的电影，无疑要饶有趣味得多。



可惜的是，接下来的故事却一点都不热闹。唐去了5个地方，5个女人各不相同，有的欢迎有的尴尬有的冷漠有的愤怒，还有一个已经尘归尘土归土，但每个女人却都似乎还与他有某种若有若无的联系。漫不经心的叙事，不动声色的幽默。我们看到了整理抽屉专家和她的叫做洛丽塔行事风格也果然洛丽塔得很的女儿，经营房地产的金发女人和他的英俊丈夫和他们刻意营造的恩爱生活背后的平庸，故作神秘的动物沟通专家和她的寂寞人生，生活得与世隔绝的暴躁女人和她的一拳可以把人打婚的丈夫，还有花店里潜在的艳遇。但是，我们什么都没有弄懂，甚至连唐是否有儿子、那封信是否只是一个恶作剧都不得而知，只有房子里的花开花败可以证明，所有的一切确实已经发生过。



说不上来究竟是真实还是荒谬，只有寂寞如影随形。贾木许还是那个贾木许。

形式主义的猫说得对，“苍老”这样的字眼实在过于矫情过于陈腔滥调。5年时间算个狗屁，20年也不过白驹过隙。人生如花，花开之后终究破碎，所有的因缘际会一场热闹，过后还是各自回家睡觉。世界看你你看世界，彼此从来都很陌生，只有寂寞是坚持的惟一方式。

我曾问你，可有喜欢的花？

你回答说，无所谓喜不喜欢。

我是有些淡淡的失落的。一个人，应该有喜欢的花，这样等你死后，怀念你的人知晓如何祭奠。


【破碎之花】里Bill Murray的一捧粉玫瑰，彷徨失措而无处安置，仿佛灼灼日光下旧情人的突然出现，打破了尘埃低飞的宁静。

粉玫瑰的花语是“初恋”和“喜欢你那灿烂的笑容”。

他的粉玫瑰，仿佛是对追忆的一场祭奠，昨日不重来，那曾经灿烂的笑容，亦只有埋葬在记忆的深处了。

我曾对你说过，看女人的笑，不要看她上扬的嘴角，而要看她的眼睛。女子珍惜容颜，生怕在眼角堆叠皱纹，笑得小心翼翼，对不相干的人点到即止，笑容清浅。唯有发自肺腑的欢欣喜悦，才会毫无遮掩的流露，这时的笑容，如锦绣花朵，灿烂地绽放在晶亮的眼眸深处。

二十年前，她们都曾是他心头的花朵，娇艳欲滴，纯真灿烂。他与她们，都曾有以臂为枕甜蜜的梦醒后清晨的缠绵，黄昏时漫步海滩时相依相偎的风吹沉醉，在敞篷车上彻夜聊天看星光或是长久地凝视对方，那时她们的笑容，亦是天真而不设防备的吧。

然而二十年后，她们尚未凋零，却是枯萎，有一个风情娇媚的女儿，讲蹩脚笑话的丈夫，死去一只叫文斯顿的小狗，或是贫困潦倒住简陋的木屋……他曾经的花儿们就这样在生活的碌碌风尘中破败衰朽了，一同的，还有她们的笑颜。

只有时间，抵不过，带走深沉或浅薄的爱恋，同消逝在风中的浅笑深颦。他为她拍下的那一个瞬间，她头戴花环，金发柔软，笑靥如花，把那孩子气的天真风韵留在了黑白的底片上。唐尼再次拿起照片，耳边是她肤浅的丈夫夸张的炫耀，与她目光相接，她笑得尴尬而抱歉。

笑容灿烂，明媚如葵，是因为发自心底的欢喜和柔情。不爱了，心里的淡漠也会流露在眼角眉梢，脸上才有讶异、客气、疏离和拒斥，一如唐尼的四个曾经的女友。

“昔日爱的花园建起了教堂，冰冷的墓碑代替了碧绿的草地。”当唐尼抚慰着逝去女友的墓碑，浮现眼前的，可是那未曾消减，只为他绽放的灿烂笑容？


但愿我死后，你会送我一捧粉玫瑰。

为我落泪，不忘我的笑颜。