超人

不知不觉，我的看片生涯里已经看到超人被第二次重启了。第一代Christopher Reeve做超人时，我并不是movie fan，只有零星印象，不过他当然是最成功的超人。这一点，只从2006年重启时他们选了长相酷似Reeve的Brandon Routh来演超人就足以证明。我还记得那部《超人归来》里有Orlando Bloom当时的女朋友，长得像个瓷娃娃，也记得里面的台词颇有宗教意味。后来这部超人反响平平，没有下文。

不过超人是所有漫画超级英雄的鼻祖，粉丝无数，基业根深蒂固，怎么可以弃之不顾。于是再次重启，而且大牌云集。

先数一下吧。开场两分钟看到老熟人Russell Crowe，接着是Diane Lane和 Kevin Costner，他们都演得很好。Amy Adams演Lois让我小吃了一惊，她可是比Henry Cavill大很多啊。果然后面的感情戏非常蜻蜓点水也罢了，主要是Lois在这个片子没有表现出应有的分量。选角不好。再后来吹胖了的Laurence Fishburne以报社老板的身份出现，我就乐了，他真的圆了好多。

之前不小心看到一条评论说这个片像《雷神》加《变形金刚》——胡说！明明像The Matrix Revolutions好吗！为什么？因为第一，它们都是关于救世主发现自己的身份和能力以及宿命的故事。（啊？那是The Matrix第一部？OK. 划掉第一。慢着，Neo是到第三部才明白自己的宿命啊，保留第一）。第二，它们都有Laurence Fishburne。别急，我知道很多地方都有Fishburne大叔，但是这部里，有大叔在废墟里无助绝望地仰望天空，而那时他的救世主正在跟机器肉搏（跟机器怎么肉搏？嗯，那是电脑特效部门的事）的桥段。第三，超人和Zod将军在纽约上空飞来飞去打架那段，不像变形金刚，像Neo和Smith最后那场大战。看过你就知道我在说什么，嗯，变形金刚哪有打得那么细致。第四，是的，我还有最后一个最强有力的论据：这片里还有老熟人Harry Lennix。什么？不知道他是谁？他是黑客第三部里那个废物指挥官，在这里仍旧是个废物指挥官，就换了套衣服。我上个图给你看（请点击连接。豆瓣到现在评论都不能上图，逊）。
http://i.mtime.com/huaxiren/photo/6579429/
什么是即视感？这才是即视感。

结论：《钢铁之躯》有很多部科幻／动作大片的即视感，因为我的本命是The Matrix，所以我看到了The Matrix。如果你的本命是变形金刚，那么恭喜你，你就会看到变形金刚。如果抖森是本命呢，你自然就会想到雷神。但如果你的本命本来就是超人，那么你才是那个中大奖的，因为超人就是超人。

于是该夸的还得夸。这部超人比起2006年那部要阳刚，故事也比较复杂，剧本还是不错的（变形金刚一边玩去），看得出用过心，虽然给技术宅一扒拉必定bug无数。这部的优点是对超人母星的刻画比较详细，反派的动机清楚，笔墨也比较浓。弱点是如此一来，最后大战又没地球人什么事了，只能沦为炮灰。说到炮灰，那是大面积地产生啊，纽约又被砸剩没多少了。要看动作戏和特效的同学，管饱。

这片最让我满意的是新超人Henry Cavill。他能不能被漫画粉原著粉老版粉受落，不得而知，但是在我眼里，小帅哥魔鬼身材天使面孔，着实不错。他对超人的处理偏重于含蓄隐忍，还没充分发现自己的能力之前，就已经对自己的命运想了很多，再上过生父的虚拟补习课之后，就成了一个很稳重的超人。唉，想想这个人物也真不好演。这回起用一个跟旧超人没什么关联的相对比较新的演员，是制作方一个很重要的决定吧。Henry的超人，形象满分，健美俊朗。表演稳重有余，灵动不足，（但是超人跟灵动有关么），偶尔流露脆弱与可爱一面，花痴就只好中枪。

我在06年的Tristan + Isolde注意到他，觉得他很帅气。后来看过他演的《Immortals》(2011)，电视剧《都铎王朝》里也有他。英国小伙啊又是英国小伙。所以他也是第一个出演超人的英国演员。

总之，《钢铁之躯》是很有诚意的制作。有像样的故事，各种视效风格混搭，黑的够黑，亮的够亮，也许值得看3D IMAX。如果你从中看到很多部片子的影子，实在不是你的错，也不是影片的错，纯粹因为过去十几年，所有能玩的视效都被人玩过了。至于我，想想Henry，就心满意足了。但是，他要进我的后宫，还不够。


二刷3DIMAX补充：前半部分的3D效果较明显，后半部分则跟2D区别不是很大，起码对欣赏故事和场面的影响不大。而且某些高速镜头显得更蒙，近身格斗的场面也看得更不清楚。音效更强大，但配乐的刚性缺点也被放大。以下花痴：二刷更觉得超人哥可爱，虽然稍嫌不苟言笑，但表演细节经得起琢磨。Bug实在不少。但片子给人一种饱足感。也许是最后一个镜头，超人哥的太阳神般的笑容瞬间夷平所有质疑。ps.他的腰令人变成一滩果冻。

任何超人迷如有机会提前看到《钢铁之躯》的剧本大纲，一定会惊呼：这拍出来没人会看！故事对于“经典”之忠实，用老调重弹不足以形容，用耳熟能详不足以概括，我们都知道氪星会毁灭，佐德会被囚禁，超人的父母会死亡，临终前将他驶向地球，我们也知道他会被肯特家收养，会面临成长期的困惑，会在谷仓看到飞船，会去北极找身世，会遭人恐惧和猜疑，也会与佐德重聚并决裂，别说是数不清版本的漫画了，单是真人影视和卡通片，就有不下十部作品细致入微的讲述过几乎相同的故事，其中大部分还译制引进过我国，你若对超人有相当的热爱，估计早已将上述“大事件纪元”倒背如流。

具体到小细节，《钢铁之躯》一样在前人的影子里兜兜转转，让观众的记忆在1978版电影、《超人前传》和《超人归来》来回跳跃：超人果然对突然涌现的超能力满怀恐惧，果然因勇救落水汽车而引来猜疑，果然教训了不知好歹的酒吧流氓，果然有一堂曲折的飞行课，也果然与露易丝空中相拥浪漫了一把，而在整个观赏过程中，我们都在等待着他戴上眼镜，走进星球日报，他也毫无悬念的满足了我们。

《钢铁之躯》坐拥如此之多的似曾相识，而它只是稍稍添加了一抹现实主义，就避免了被“陈腔滥调”，“毫无创意”等口水淹没，从腐朽的土壤中孕育出足够的新奇果实。曾经的那个克拉克•肯特游刃有余的维持着双重身份，我们早已麻木于他的狗屎运和周围人的迟钝，然而这次，他的行善之举逃不过群众的洞察，即使隐姓埋名、背井离乡，依然被用简单的侦探伎俩识破，这是超人在信息时代必然面临的尴尬处境。佐德将军脱离了权欲熏心、杀人如麻的简单刻画，相反，这个角色正如氪星所培养的，是个无懈可击的领袖，一个有着远见卓识和雄厚魄力的改革家，一个令人同情和惋惜的爱国（星？）者，对乔艾尔痛下杀手是他为成大业的果断抉择，之后数十年的心理煎熬又透视出他人性的一面，他甚至起初不打算向超人报复，和《黑暗骑士》里的小丑一样，从情理上衡量，他的筹码要压过正派，他的失败，呈现了一个被命运摧毁的悲剧枭雄的陨落，并不是令人欢呼雀跃的胜利。而《钢铁之躯》最颠覆的设定，是让超人手刃仇敌后仰天长啸，虽然影片一直没有真正进入他的内心，但那一刻我们可以切实感受他的痛苦，在一个现实主义大旗飘扬的世界里，对一个拥有如此使命和伟力的英雄来说，“不杀人”是个太脆弱的原则，脆弱的就像挡在他激射身躯前的一块玻璃，一触即碎。

作为原创故事兼监制，诺兰将蝙蝠侠前传系列的创世精髓灌注到超人的影像中，并不令人意外，影片中还有多处鲜明的“诺氏桥段”，比如乔艾尔肉搏胜利后，放松警惕被匕首暗算，这境遇和《黑暗骑士崛起》的蝙蝠兄弟如此相似，连那喘气如牛、镜头不稳的格斗风格也颇有继承，再比如佐德单挑超人前嘲弄“我出生以来就在训练，你呢，是在农场训练吗”，这与贝恩藐视蝙蝠侠说的“你仅仅适应了黑暗，而我从小与黑暗为伍”，又如此精神相通，一听就是诺兰的手笔。

影片中呈现的外星科技有一份与众不同的“讲究”。乔艾尔的幻影被辅以“人工智能”的潜在阐释，能即时思索，可入侵网络，还很有幽默感，比之前作品单纯以高科技鬼魂塑造，更给人亲切感和科学质感。氪星的电脑系统采用酷似纳米技术的交互方式，预见性远超很多科幻片的“外星人也用触摸投影屏”，时下的科技前沿已有纳米产品雏形，《霹雳游侠2008》曾展现过颇有未来感的纳米汽车，毫无疑问，该技术将在未来越来越走俏，和文明发达的氪星实在是绝配。佐德的“地球改造仪”带着几许诺兰式的高概念，幻影区的开关原理也能自圆其说。虽不能和《星际迷航》比肩，但《钢铁之躯》让超人故事头一次沾染了硬科幻气息。

影片上映前，许多影迷将之视作“诺兰讲故事，施耐德拍打架”的黄金组合，然而施耐德可绝不只是视觉狂人，其标志性的叙事技巧，在文戏中发挥举足轻重的作用。影片交织多条时间线，在超人的少年、青年和当下不断穿梭，而且除去当下，前两者都并非顺叙，有多处打乱混排，施耐德亮出《守望者》中编织时空网络的绝活，灵巧娴熟的用各种视觉和对白钩子，将不同时代条理井然的连缀起来，期间几乎没有用到字幕说明等廉价手段，诸多时间碎点合力累积着逻辑和情感，交相辉映间，共同补完了一个超级英雄的成长史诗，几乎不需要观众做什么脑补，这是一种大巧若拙的本事。和诺兰一样，施耐德也在片中留下饶有趣味的个人印记，比如那个超人从基地到沙漠的镜头转换，就照搬了《守望者》里曼哈顿博士瞬移到火星。

当然，施耐德对《钢铁之躯》最大的贡献，还在于炫耀超人掐架的本领，这也是全片最令人激赏的部分。笔者去年讨论《复仇者联盟》时谈过，拍漫画电影，英雄的破坏力自然是越大越好，但导演能够在审查钳制下做到什么程度，却十分考验能力，去年的绿巨人、雷神、钢铁侠都有藐视钢筋水泥的躯体，但表现起来总是遮遮掩掩，要么给远景，要么镜头摇的太快而模模糊糊，要么索性镜头外间接暗示破坏。但一旦轮到超人动手，恢弘的摧毁是无法回避的，大量漫画和卡通片中，超人与对手的搏斗是飞速变换着海拔、速度和互相的方位，以成百上千吨的力量扭曲、击打、甩出对手，伴随着身边的一切灰飞烟灭——我们印象里的超人就是这么打架的，按照超人的身体属性，也只能有这一种打架方式。然而之前的超人电影，要则限于特效只能拉拉扯扯（1981版），要则从剧情上规避肉搏（让反派用绿石头），庆幸的是，施耐德绝不走这种娘娘腔路线，大大方方升级了他在《美少女特攻队》中实验过的人体极限，将身体化作比炮弹威猛百倍的武器，只看一遍超人与佐德的单挑，很难记下这两人到底凭肉身将多少摩天大楼和交通工具沦为了四旧，而且每一次钢筋粉碎，水泥稀烂，镜头都毫无遮挡，直观坦荡，让人在目瞪口呆中惊觉，我们用作壁垒的文明成果竟比饼干更不堪一击。超人的漫画迷对这段高潮打斗不会陌生，他们已经从漫画和卡通中欣赏过无数次，但如此逼真赤裸的展现在大银幕，尚属头一次。《钢铁之躯》大大提升了漫画电影的门槛，对该类型片的积极意义更大于观赏意义。

《钢铁之躯》并不是一部十全十美的电影，大部分时间，我们很难觉察超人的想法，他的性格弧光全靠两位父亲和诸多配角的训诫式对白来推动，让人感觉他就像一张白纸，一部语言编程的机器，“被”成为了一个救世主；艾米•亚当斯版的露易丝中规中矩，与超人的火花黯淡，高潮处她不可思议的赶到超人所在，说服力不足；劳伦斯•费舍伯恩的主编角色缺少发挥，主创应该让他出演军方某高官才对，而不是毫无缘由的将老派瑞变成个黑人。另外笔者觉得，从超人首次拯救路易斯到佐德降临地球，中间那一段戏剧冲突不够，有些沉闷。然而经过那长达四十分钟的狂轰滥炸，一时半会谁都会忘了指手画脚，只有在事后慢慢梳理细节，才会记起这点点滴滴的不满来，对于一部瞄准青少年市场的商业巨制，已是超出预期的认真。神父对超人说，要获得信任，首先要心存信念，超人依言冒险现身，果真赢得了世人的崇敬，如果你对漫画电影失望透顶，不妨对《钢铁之躯》投以满怀信念的一跃，这个翻滚着摧枯拉朽的新超人，会重新点燃你对漫画电影的信心。

文/方聿南

正文前友情提醒：本文原发表于漫画评论网站漫言：
http://mangatalk.net/2013/man-of-steel/
故涉及较多超人原著漫画相关内容，恳请理解。

此文献给所有曾经憧憬，并且仰望过英雄的人们。

======

我从来都没有喜欢过超人这个角色。


——追根溯源，造成这种观念的缘故，大概是因为在我的记忆里，以超人为主角的优秀漫画本就已经屈指可数；即使偶尔有遗珠佳作，它们也很遗憾地没能成为我童年记忆的一部分。我想，这或许就是许多像我一样的中国观众，对超人这个角色没什么感情的本质原因：我们缺乏「超人」正红时的那种社会文化背景。我们没有切身经历过，那个超人曾在美国作为希冀与进步的象征、那个曾经由 Jerry Siege、John Williams、Richard Donner 等卓绝艺术家们交相辉映的一九八零。十年前，伴随着初代超人演员克里斯托弗‧里夫 [1] 的猝逝，黄金时代的最后一抹余光也终归黯淡下去；时光流转，如今我们身处的，已是一个人们习以为常地嘲笑超人「超龄童子军」，吐槽他内裤外穿、戏服幼稚、缺乏深度的新世纪了。

然而，超人遭受的这些冷嘲热讽也并不全都是空穴来风。作为美漫历史上的第一位超级英雄，「Superman」源自于一个传统而古老的概念（古老到可以追溯至希腊神话的海格力斯）；某些观众觉得他陈旧无趣，也是在所难免的。甚至在美漫圈里也是一样，在不少没有深入了解的普通漫迷眼中，他也往往被冠名为 DC 世界中最无聊的一个英雄。——超人拥有宇宙间无与伦比的神力，但和隔壁 Marvel 世界中同等级别的英雄相比，他既没有像绿巨人（Hulk）般有着自相矛盾的剧烈冲突，也没有像银影侠（Silver Surfer）般时刻面临着次元毁灭级别的巨大威胁。超人完美的性格与强大的能力，导致了编剧者们很难为他创造精彩的反派；而就像小丑的华丽演出能使蝙蝠侠升华到另一个层面一样，英雄的深度，是往往需要优秀的反派来陪衬的。更麻烦的是，这家伙说白了就是个上天入地全能完美的外星来客，普通观众又该如何与他产生共鸣呢？综上所述，超人的各方各面，仿佛都表明了他更适合作为一个符号式的象征，而非故事性丰富的角色存在。


顺着这么解构下去，其实也就不难理解当初华纳兄弟为什么要让蝙蝠侠来为 DC 漫画电影改编大潮打头阵的原因：作为舞台的哥谭市和现代城市的气质非常接近；布鲁斯・韦恩平易近人没有超能力，他只是个家财万贯、训练有成的普通帅哥罢了；而蝙蝠侠系列弥漫着的犯罪主题、黑暗基调，也与导演诺兰的风格不谋而合。如此天时地利人和皆备，过去几年里《黑暗骑士》系列无论是票房收入还是风评口碑都赚了个盆满钵满；但是放眼如今，Marvel 在《复仇者联盟》后风头不减地开始了 MCU 的「第二阶段」计划，而 DC 这边厢的蝙蝠摇钱树，却已经被榨得连根都不剩了。面对着 Kevin Feige 旗下浩荡而来的 Marvel 阵容，如今 DC 世界中能祭出的，比蝙蝠侠名声更大、威望更高的超级英雄，有且只有一位——但是，八年前拯救了银幕上蝙蝠侠的奇迹药方，是否还能再一次地在超人身上起效？尤其是在几年前《归来》已经烂得一败涂地的前提下？

======

我看了两次《超人：钢铁之躯》。第一次抱着忐忑的期待，第二次抱着想要确信的怀疑。若借用《黑暗骑士》的台词来概括的话，那便是——它是一部我们迫切需要的《超人》重启，但却注定了不会是所有人都想要接受的。事实上，在谈及影片的具体内容之前，我想首先指出，有两种观众是绝对不会对《钢铁之躯》感到满意的。第一种，是希望《钢铁之躯》从剧情到风格完全模仿八十年代旧版超人电影的观众；他们一口咬定了，超人形象必须是克里斯托弗‧里夫演的那样阳光向上一丝不苟，电影基调必须轻松愉快欢乐满屋，否则这片子就不是《超人》。但他们却没有（或拒绝）意识到，超人这历经七十五年风霜的漫画角色，在不同作者笔下承载过无数种迥异的塑造与解读；即使有一套不成文的正史可以遵循，这种创作上的多元化，往往更多地是能因地制宜、给角色注入新血的独特优势，咬定一个版本为王道、拒绝甚至攻击其他所有不同解读的心态是较为狭隘的。所幸，《钢铁之躯》绝非里夫版超人的简单复刻；全片基调更为严肃、现实，叙事中时而插入的灰暗元素，则能明显看到制片人诺兰的影子。但这并不表示《钢铁之躯》不会令第二种观众失望——没错，正是那些因为看到制片人诺兰、编剧大卫・高耶、作曲家汉斯・季默的名字，就满心幻想着《钢铁之躯》是一部《黑暗骑士》续集的蝙蝠侠（诺兰）粉们。剧透警告：它不是。

无论从哪个方面看，《钢铁之躯》都首当其冲地是一部扎克・施奈德电影；而这也无疑是施耐德从影以来，视效风格最真实并且炫目的一作。《钢铁之躯》遵守传统的三幕编剧结构，第一幕以氪星为舞台，再一次描绘连非漫迷都耳熟能详的超人故乡以及诞生物语：在氪星因天灾人祸（佐德将军引发的内战）即将毁灭之时，科学家乔・艾尔将他刚出世的婴儿放入太空梭送往地球，希望他能将星球的血脉延续下去。施耐德招牌的华丽视效描绘出了超人在银幕上最为瑰丽壮阔的故乡（给我一部演佐德和艾尔家族爱恨情仇的三小时氪星电影吧，我每天看八遍），拉塞尔・克劳的沉稳演技也超越旧日影帝白兰度的经典形象，毫无疑问地接过新一代超人生父的旗帜。

伴随着一幕明显向 Mark Waid、Leinil Yu 的漫画名作《超人：天赋使命》中分镜致敬的飞船着陆后，氪星的最后之子——现在已是地球少年的克拉克・肯特，在银幕前飞速度过着他的青春时代，时而有回忆镜头展现他内心的思索与转折。汉斯・季默的钢琴与鼓点将这相对平和的第二幕渲染得格外伤感。伤感但是温情，尤其是和凯文·科斯特纳扮演的地球养父乔纳森・肯特的几处对话，令我的小心肝都快承受不住。施耐德导演则是畅快淋漓地宅性大发：从八十年代 Jack Kirby 的角色设计、《超人：一号地球》的剧情小节，到 Mark Waid 《天国降临》中的分镜场景，Grant Morrison《全明星超人》中的大段对白……《钢铁之躯》在各种细节中，将超人的历代漫画名作几乎致敬了个遍，除了……超人这个形象本身。

是的，我们——包括原作党在内——都没有看见过这样的一位超人。——不，应该说是这样的卡・艾尔或是克拉克・肯特——作为氪星文明的最后之子艾尔，他拥有全宇宙的时间与力量；但正是这个事实，反衬得这位无论是对自己过去的根源、或是未来的使命都一无所知的少年格外悲剧。作为地球的孩子肯特，他本应是人类最完美的榜样，但无论漂泊到哪里，却都是会被误解、被隔离，甚至是被欺凌。中学里的坏孩子把他当做怪胎、拉到郊外修车场的角落里踢打，克拉克的身体感受不到痛觉，同龄人的一拳拳却落在少年的心上。他的听觉天赋异禀，这颗星球上六十亿个体的每一秒脉搏心跳都撞入他的耳中，但是他的孤独却永远无法与这之中的任何人分担。


——《钢铁之躯》完美地演绎出了漫画家 Kurt Busiek 在《超人：秘密身份》中阐述的经典「英雄悖论」：如果你拥有全世界的力量，但帮助他人会使你自己陷入困难与不便，你还愿意坚持助人为乐吗？换个假设说，当一场普通人完全无法应对的巨大灾难来临，而你能解决这场灾难的可能性和其他人一样渺茫，并且没有人会指责你如果你置之不理悄悄走开，在这种情况下，你还愿意去舍身救人吗？

在《钢铁之躯》中，这些都是在年轻的克拉克心头阴霾了多年的两难命题；人类社会的道德在他双手上套上了这些铁链，目送至亲的离别更是他为容忍所付出的代价。氪星文明还给卡・艾尔留下了另一个矛盾：「如果一个孩子梦想成为不符合社会安排和期望的人会怎样？如果一个孩子的理想比社会更伟大？」——而这些矛盾，即使待到少年穿上了氪星的战衣后也没有随之消失。等等，让我把上面那句换一个更准确的说法：某种程度上来说，这些难题与悖论，正是促使少年穿上战衣的原因。没错，「促使」这个词很确切——《钢铁之躯》中并没有漫画原作中半空救下露易丝的那幕经典闪亮登场，超人也没有先成为大都市的全民英雄再去拯救世界；因为他根本没有时间，佐德将军带着他的旗舰回来了，地球的末日倒计时转眼只剩下一个昼夜。


迈克尔·珊农的佐德将军真是霸气到骨髓里。他的能力与造型是向 70 年代的 DC 超人风格最完美的致敬，珊农的演技更是充满爆发力与威严，这个简单明快的反派有着出人意料的信服力，我甚至曾几度真诚地为佐德动容。而亨利・卡维尔……This man IS Superman。他那天神下凡般的紧实身材，估计是唯一一位能同时满足施耐德那几近性癖的「肌体完美主义」追求，以及 Alex Ross 大神笔下那奥林匹斯之父般超人形象的人了。与此同时，英国出身的卡维尔还有着犯规的美式口音与迷人演技——如果可能的话，连我都愿意西装革履同他共进烛光晚餐，更别说广大花龄少女群众了。

当一股不可阻挡的力量碰上一个无法移动的物体，我们就有了《钢铁之躯》长达将近一小时的最后高潮一幕：神与神的战争。借用 Todd Gilchrist 的话说，施耐德解决了沃卓斯基兄弟在《黑客帝国》中无法解答的问题：如何才能把两个不会受伤的神之间的战斗拍得紧张刺激？《钢铁之躯》的答案是，战场毁灭的规模。我不想花过多笔墨去赞美制作组的视效部门，但《钢铁之躯》后半部分的对决是我所见过的最震撼的战斗场景，登泰山而小天下，霎时《复联》的纽约有如枕头瘙痒一般。当世界引擎从太空中降落时，我情不自禁地打了个寒颤：Yes。《钢铁之躯》在提醒我们，这才是正牌的超级英雄科幻电影。当佐德与超人抛下一切展开肉搏将整个城市轰成碎渣时——Yes。这才是漫迷们无数次想象过的，氪星战士与氪星将军之间的战斗——像神一样战斗。因为，坦白说吧，在观战的地球人眼中……他们基本就是神。


在接近影片结尾，有几处注定会引起千层争议、注定会被不少观众哭喊毁角色、毁原作的场景。同样地，许多人会说这和里夫时代超人电影里的那些性格原则差异太大，而答案其实很简单，因为这本来就不是里夫版的超人形象。表现超人身为英雄的难题矛盾，以及如何去与这些矛盾相处、化解、共同成长的过程，正是《钢铁之躯》的核心命题之一。原则不是娘胎里带来的，这个版本的超人才刚学会飞、学会驾驭自己的力量，下一秒就摇身变成永不失误的慈父人格也未免太不现实。

事实上，我倒是喜欢这些富有争议的场景情节，它们为今后的角色人格发展开辟了广阔的余地：试想一下，当超人在大战平息后，被政府勒令要对战争中波及的伤亡负责时，他该如何面对？自己在危急关头被迫做出的某些决定，会不会日后成为阴影、动摇英雄的心灵？在此之上，若是今后的反派（没错就是你……Mr.Luthor），在这一系列事件幕后去运筹帷幄、逐步从道德上、精神上摧毁超人……Mark Waid 在《天赋使命》中，描绘的正是这个思路。而这正是我认为《钢铁之躯》做得最好的地方之一：它打开了无数扇可能性的大门，并昂首挺胸地回答了困扰华纳兄弟以及 DC 公司近十年的两个问题：

尘封多年、已有七十五载历史的老牌经典超级英雄，是否能在新世纪的银幕上浴火重生？
华纳兄弟、传奇影业与 DC，能否开辟一个更为广阔、并且富有魅力的超级英雄银幕世界，就像 Marvel 的 MCU 一样？

他做到了。
他们也做到了。



《钢铁之躯》远非超人 deserve 的完美电影改编；除了个别拿《黑暗骑士》来对比挑刺的伤不起记者以外，其实影评界对它的大部分批评都还是较为中肯的。对我而言，《钢铁之躯》就像是电影版的《生化奇兵：无限》；它在公布前被各界追捧得天花乱坠，第一眼看上去也是惊艳绝伦；但在体验结束后、仔细将每个部分拆开细细剖析时，无数的枝节缺陷就开始浮出水面：故事的叙事和主题最好不要过于依赖对白；克拉克的几处感情戏还没来得及酝酿就被匆忙切走，二幕因此显得节奏沉缓又像走马灯般匆忙；三幕的战斗场面虽然震撼，但若能加入更多变式，处理得更有 purpose 一些，会为全片增色不少。

但是电影和游戏一样，都是由多项艺术媒介糅合交融后形成的一种复合艺术形式；将单独的部分脱离整体情境肢解出来批评，意义终归有限。而就像《生化奇兵：无限》的十个小时令我流连忘返，《钢铁之躯》也是我所看过的最沉浸、最能与之共鸣的超级英雄电影之一。在阅毕几部描绘超人的漫画单行本后，电影《钢铁之躯》终于彻底扭转了我对这个角色的态度。我终于理解了超人。我终于相信——至少是克拉克・肯特这样的一个人，他的披风染了故乡太阳的赤红，他的战衣堪比星河般湛蓝，他不是飞机、不是雀鸟，但他能在目之所及的天空中，翱翔。


——当我还小的时候，我对一个永远做正确的事、永远行使正义的角色毫无兴趣。无聊，这种老好人有什么惊险刺激的？但随着时日迁徙，我对超人这个角色——以及这个符号——的敬意愈发真挚而深重。我逐渐开始明白这样一个永远行使正确之事角色存在的意义：在超级英雄这个使命之外，他更是一个人人得以仰望的标杆。人们会追随在他身后，他们会蹒跚起步，或许也会跌倒受伤。但人们不会停止仰望，希望从超人身上得到激励——他的决心与信念，他的勇气与高尚，他的善良与力量。


他用那力量来将无私的英雄主义（Heroism）付诸实施；这在别人身上一般是偶尔闪现的亮点，但超人的整个人格、整套原则、所有行动，却都是基于这份无私之上。这就是他的世界的全部了——这就是他将永远拥有的全部了。如乔・艾尔所说，他的那力量源自内心的爱；他并没有救助我们的义务，他救助我们因为他真的关心。因为关心，卡・艾尔，这位来自遥远星球的遗孤之子，自愿成为短暂地恩泽过他的地球的守护人。对人类社会来说，克拉克・肯特将永远是个不合群的局外者，但他却包容着对这颗星球的，对所有的人类的，最广阔深沉的慈爱。我仍然记得 Grant Morrison 笔下《全明星超人》中一个动人的镜头：数百万年后，已经重建了氪星、达成了宇宙中所有夙愿的金色超人，还留有最后一项使命：他穿越时空、回到克拉克・肯特最开始的那个时间点，为超人的地球生父乔纳森・肯特，献上了一朵永不凋零的氪星之花。他说，在父亲身上，他看到了所有人类值得追求的品质：正直、勇敢、慈爱与善良。

这就是为什么没有任何角色能够替代超人的原因——用 Brett White 的话说，弗兰克・米勒笔下的蝙蝠侠故事，究其本质，只不过是格调稍微黑暗了几度的米勒版夜魔侠故事罢了；但若是创作者们抓住了超人的核心，那么便没有任何其他的角色能替代他。好的超人剧本强调他的脆弱，《天赋使命》、《超人之死》、《天国降临》；而伟大的超人剧本则明白他的符号意义：他是史上第一位超级英雄，他是全地球人努力仰望的榜样，他是「英雄」与「希望」的象征。略感兴趣想入门超人的同学，不妨去试着阅读一下《超人：秘密身份》；而对超人已经有一定了解、想要触摸最高顶点的同学，那么终结所有英雄故事的故事、《全明星超人》则自然是最佳之选。在《秘密身份》中，超人存在于漫画书上，但现实中却没有超级英雄；而在《全明星》所描绘的、超级英雄并不存在的某个平行世界中，那里的艺术家们经过自中世纪来数百年的文化流传，竟自发地创造出了「超人」的艺术形象——因为每个世界都需要超人这个符号，无论是真实的，还是虚拟的。


======

[1] 其实严格来说，里夫并不是初代超人，1978 年已经是超人系列电影的第一次重启了。在此之前还有些奇形怪状的电影系列，但里夫毫无疑问是 1978 年至今最广为人知的超人扮演者。感谢漫言原文（ http://mangatalk.net/2013/man-of-steel/）评论中 Zombie 的补充指正。

Cosmic Book News是北美著名的宅人资讯网站，集最新的科幻奇幻电影与剧集的新闻和评论，小说同漫画的更新进度，还有电子游戏的交流预售于一体。前些日子，漫画电影一栏刊登了一篇评论，作者称自己的兄弟给《超人：钢铁之躯》做特效后期，所以自己有幸通过兄弟的帮助参加了电影的内部试片会，完事后写下了这篇感想。文章完全是宅人式的激情歌颂，可见此人应该是诺兰和超级英雄电影的狂热发烧友，因为文章除了夸张的吹捧外没别的，所以不排除水军软文与凭空杜撰的可能性。在此粗略翻译其中的几段，英语水平有限，还请各位看客海涵。此举仅仅是对《超人：钢铁之躯》期待到饥渴难耐所致，全当与苦苦守望电影的影迷们共勉了吧。
文章正文：
超级英雄电影新王
因为我兄弟的原因，所以昨晚我看到了这部电影。我已经无法用语言形容自己对它的感受了，它简直太他妈的震撼我了！电影的故事十分硬实，就像《蝙蝠侠：开战时刻》那样讲述英雄传奇的开端。《超人：钢铁之躯》中的演员们有着极其出色的演出，佐德将军是位彻头彻尾的混蛋，亨利卡维尔版本的超人则让克里斯托弗李夫正式成为了过去，并且影片的动作场面是我近年来看到的电影中最棒的，每场打斗都穿梭在天地之间，让我想起了《复仇者联盟》中的动作场面，只是本片要来的更实际而可信一些。电影中没有太多扎克施耐德以往作品中的招牌式升格慢镜头画面，此举对于一部施耐德幻想电影来说无疑是一种冒险，不过在我看来，《超人：钢铁之躯》是目前施耐德最好的电影，也是近年来十分优秀的超级英雄电影，一位新王即将崛起于银幕。
在《蝙蝠侠：黑暗骑士》这种黑暗现实的现代犯罪歌剧面前，《复仇者联盟》就像是周六早间的电视卡通般幼稚，而超人这个角色自然也是超现实的存在，所以让整部电影充满着写实意味几乎是不可能的事情，不过，通过诺兰和高耶对剧本的打磨，《超人：钢铁之躯》并没有《复仇者联盟》的卡通感。电影比“黑暗骑士“三部曲阳光了许多，但依然从这套神作中传承了不少东西，形如人物关系的现实和传神。
我个人认为自己并不是一位扎克施耐德的粉丝，对《斯巴达300勇士》没什么印象，也觉得《守望者》无聊而冗长，更对《专扁衰仔》恨之入骨，即使我承认他是一位有着独特审美趣味的导演，所以，当我听说他要执导《超人：钢铁之躯》时，自己对影片的期待瞬间暴跌，不过，从成片来看，电影并未完全被施耐德的风格所统治，它有着施耐德的视效，但更具备诺兰的情怀。就像我之前提到的，影片成功的一大原因要归功于优秀的剧本写作，情节与人物的发展和丰富无疑是视觉系的施耐德在写作上的短板，因此，感谢上帝他放弃了剧本写作而全权交由高耶和诺兰来创作，所以，本片成了施耐德最耐看最优秀的作品——到目前为止是这样。
单就超级英雄电影来说，我个人认为《超人：钢铁之躯》是排第二的，仅次于《蝙蝠侠：黑暗骑士》，因为我是狂热的蝙蝠侠粉丝且对超人不太感冒，那么在这里我仅仅就事论事，如果你是标准的超人发烧友，这将会是你最迷恋的一部超人电影，它轻松超越了《蝙蝠侠：开战时刻》、《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》和《复仇者联盟》，还有整整的三部钢铁侠电影。那么现在，它到底落后了《蝙蝠侠：黑暗骑士》多少距离？动作方面，《超人：钢铁之躯》明显比《蝙蝠侠：黑暗骑士》高出了好几个等级，是近年来最震撼我的；故事方面，个人认为同样是讲述英雄起源，《超人：钢铁之躯》要优于《蝙蝠侠：开战时刻》，因为超人的故事背景更广阔壮观；在演出方面，即使迈克尔珊农塑造了一位霸气的反派，但还是无法与希斯莱杰的小丑相抗衡，不过我爱卡维尔演绎的超人要强过爱贝尔演绎的蝙蝠侠，感觉这哥们儿就是为了塑造超人而生的。
迈克尔珊农是出类拔萃的，我对漫画和老版电影中的佐德将军一角并不了解，所以并不知道该人物的性格特点。佐德将军在《超人：钢铁之躯》中是粗暴而有内涵与魅力并且神经质的，仅仅是他那疯癫而霸道的行为举止便让我想到了希特勒或斯大林这样的狂人领袖。迈克尔珊农是一位有扎实功底的演员。
当然了，克拉克肯特这次还是用记者的身份隐藏自己，与露易丝的爱情方面没有了突兀刻意的煽情与泪水，却也恰到好处的做到了情感流露。施耐德在《超人：钢铁之躯》中几乎放弃了自己迷恋至极的容易导致观众跳戏的升格慢镜头，改用许多宏大的高速摄影取而代之，因此电影的视觉效果是十分出众的，相信在IMAX剧院里看会更加的让人热血沸腾，其火爆程度丝毫不亚于“变形金刚“三部曲和《复仇者联盟》，虽然我最喜欢《第九区》那样的特效美学风格，但《超人：钢铁之躯》的特效场面无疑也很酷毙。
（完）

虽然别人一直说超人是美国人自己眼中的美国，蝙蝠侠是别人眼中的美国（呵呵），但我还真没想到新版超人真就按着美国史来讲超人。超人故乡氪星的那个设定，活脱脱就是殖民时代的欧洲吧？一方面是四处殖民扩张给母星输送资源，另一方面是森严的封建等级制度（你将来从事什么职业是在你出身的时候就决定了的）。然后超人秉持着自由意志的理念自然分娩，在氪星陷入混乱的时候被送到了遥远的地球（美洲？），他在地球上将会成为人类的保护神，并将氪星的火种传递下去。

然后话说美国人对超级英雄的心态还真是复杂啊。超级英雄对法律和大众到底是不是一个例外呢？想想理查德·唐纳1978年老版的超人里，超人的地球养父并不特别反感超人使用他的超级力量，但提醒超人，必须将这种超级力量用在公益之上，而不可谋求自己的私利，比如拿超级力量泡妞什么的就绝对不行，也不能恃强凌弱欺负别人。说完这话老头子就心脏病发死了。

到了扎克的新版超人，养父则十分禁止超人使用自己的超级力量，哪怕用来做好事也不行。“人们还不能接受你这样的存在，你会改变别人的观念。”以至于超人眼睁睁看着自己养父被龙卷风刮走也没去救他。“因为我相信他的理念。”

可我们不要忘了，在2002年山姆·雷米的《蜘蛛侠》里，超级英雄对自我的认知，以及他那位形同养父的叔叔对他的教诲，还是“能力越大，责任越大”。既然你有超级力量，那么你就不应该坐视邪恶的存在而不理，哪怕警察和新闻媒体都不理解你，你也要去积极地阻止邪恶力量、消灭邪恶力量。

这种“能力越大责任越大”的理念在诺兰的《黑暗骑士》里有些反思和消解，蝙蝠侠到底有没有资格代替法律去规范这个社会？鸡贼的诺兰用三部曲似乎给出了一个模棱两可的回答，你得付出代价，你得忍受不解，而且最后你在危机解决后能彻底消失——就像过去西部片里，牛仔解决了小镇的法制问题后立马离开小镇。对于蝙蝠侠，都市为他竖立起一座雕塑就够了，英雄最好赶紧去死。

扎克的《守望者》相对则回答得激进得多，他会认为超级英雄对于世界的意义纯属扯淡，超级英雄有时候为了获得认可，会故意制造一个超级敌人欺骗无知的老百姓（比如恐怖分子），然后大家就都高高兴兴地呼唤超级英雄归来了。

我觉得好莱坞在塑造英雄的时候一个特别有意思的倾向是英雄例外主义，比如法治是好的，民主也是好的，但对英雄是个例外，不管是西部英雄，都市里的孤胆侦探、铁血警察，还是超级英雄，他们都可以略微超出司法的界限那么一点点。目的当然是为了更大的正义得以实现。当然为了做出一个对比，反派总是过于极端地反对民主、法治和秩序（坏的牛仔、匪徒、小丑），无论如何，比起他们，英雄比较温和的越界是可以接受的。

刚好前段时间发生斯诺登事件，我看很多喜欢美国的网友态度就体现出了好莱坞的这种暧昧。我记得一个人举的例子尤其让我印象深刻。他说一个人从你家里拿了根棍子要干死你，另一个人从你家拿了根棍子要保护你。这两件事能一样么？你非说一样，你就是脑残。

我觉得这或多或少是一种好莱坞逻辑下的产物吧。当然好莱坞表现得会更有暧昧性和思辨性，毕竟不同导演的立场不同。虽然像超级英雄电影这样的高成本制作，可供你自由发挥的空间也并不大，像《守望者》这样的也就算顶天了，你没法期待它提供更多的自我消解自我反思。西部片到后期可以进行更多变化，是因为西部片的制作成本真心不大。

不过我还是想了解超人是怎么从养父对其的担心中走出来的，也就是，我为什么有资格使用我的超级力量？世界到底需不需要我的超级力量？布莱恩·辛格2006年的《超人归来》意图探讨这个主题，可惜也做得乏善可陈。扎克这部新超人同样不了了之，这让叙事其实挺不可信的——超人可以高调地救陌生人，这时他似乎将养父的教诲抛到了九霄云外，可他面对养父有生命危险的情况时，倒是死心眼儿地听从了养父的意见，坐视养父死去。我只能理解为超人对他养父有意见。

最后想说说好莱坞对于这种外来移民与原始土著居民的关系上的态度倾向。对于超人最后毁灭了自己宗主国重新建国的机会来保护人类，很多人会联想到2011年的《变形金刚3》,其实这种态度在2009年的《阿凡达》里不就已经体现出来了么？好莱坞对于自己历史的讲述上总是采取一种修正的态度，与其说是历史化地呈现不如说是神话式地呈现。你看西部片就能看出来。我甚至想说佐德将军跟迈尔斯上校在模样上都有几分神似呢。

作为一个从等级制度森严的氪星流亡到地球的怀抱着自由意志理念的超人，他当然是与地球上的原始居民和谐相处而不是与侵略者一起侵略地球，哪怕侵略者来自他的母星。

最后吐个槽，超人杀完人之后情绪恢复得也太快了吧？导演你不是说要让他成长么？这部电影我比较反感的地方就在于，导演抛出挺多想深挖超人性格的东西，但最后处理得都特别潦草，还不如就呈现一个单纯的超人来得直接呢。

剧情回顾

氪星即将爆炸，有两个人想要拯救氪星人，一个是身为鹰派的佐德将军，他发起了一场政变，但是失败了，他和他的氪星军团被关押到了幻影空间。

另一个是身为鸽派的科学家乔-艾尔，也就是超人的生父。

氪星爆炸前，乔-艾尔将超人放入太空舱中，发射到了地球。

超人在9岁的时候发现自己有了超能力，他的感官变得非常强大，可以透视，以及听到普通人听不到的声音。

这里是一个铺垫，预示了佐德刚到地球的时候无法适应。

13岁的时候，校车掉进河里了，超人将同学们救了起来。

超人的同学皮特经常欺负他，但因为这件事，皮特改变了对他的态度。

有一次，超人一家遇到了龙卷风。

超人想去救乔纳森，但被乔纳森阻止了。

乔纳森就这样被龙卷风带走了。

乔纳森的死解读空间非常大，后面我们会详细说。

超人长大后，在一艘渔船上工作。

有一天，海上钻井平台失火了。

超人为了让人们安全撤离，以一己之力推着钻井平台，防止它倒塌。

但钻井平台最终还是倒塌了，超人也掉进了海里。

超人掉进海里后，我们可以看见他的身边有两条鲸鱼游过。

为了不暴露身份，超人每次展示了超能力后都要换工作。

超人在酒吧听到顾客说，有人发现极地有情况。

超人来到极地，发现了一艘氪星飞船。

根据科学家对飞船周围的冰孔的同位素的分析，发现这艘飞船已经存在18000年了。

与此同时，星球日报记者露易丝也来到了这里。

露易丝被飞船里的人工智能打伤，超人不得不暴露超能力，用热视线为她止血。

从这里我们也能得知氪星的科技已经发达到了惊人的程度，攻击露易丝的人工智能不是一般的人工智能，而是可重构的活性液态金属游动纳米机器人集群。

后面的打桩机（全星系发动机）上的武器比这个更先进。

《终结者2》里的T-1000也是类似的技术。

当年乔-艾尔把超人发射到地球时，把主控钥匙也放进了太空舱。

超人用这把钥匙获得了氪星飞船的权限，然后把它开走了。

超人在飞船中见到了已经成为人工智能的乔-艾尔。

乔-艾尔给超人上了一堂历史课，将一切来龙去脉告诉了超人。

《银河护卫队2》伊戈给星爵上历史课这段也致敬了MOS。

超人从乔-艾尔那里获得了自己的制服，并且得知制服上的符号是艾尔家族的族徽，它象征着希望，同时也终于学会了飞行。

超人开着飞船消失后，露易丝就一直在寻找他，最终找到了他的养母玛莎，从而找到了他。

不久之后，一艘氪星飞船降临了地球，驾驶飞船的人正是佐德和他的氪星军团。

原来，当年佐德被关押在了幻影空间，自从氪星爆炸后，他们就恢复了自由。

佐德一直都找不到超人，而极地的氪星飞船其实是一艘侦察船，超人启动它后，它就发出了一组信号，于是佐德终于知道了超人的位置。

很多电影人类在其它星球都不用穿宇航服，搞得好像全宇宙都有氧气一样。

而MOS就很严谨了，佐德在其它星球漂泊的时候是穿了宇航服的，他们来到地球也必须戴头盔。

氪星人将露易丝带上飞船后，也给了她一个氧气面罩，因为地球人无法适应飞船上的空气。

虽然超人也是氪星人，但他一直生活在地球上，所以他感到很不适，这是为BVS蝙蝠侠用氪石对付超人做铺垫。

同样的，后来佐德的头盔被超人打坏了，他也感到很不适应，就像超人刚刚发现自己的超能力的时候一样。

后来有一次他打开头盔，想看看自己能否适应地球了，结果他仍然感到很痛苦。

大家都知道佐德的战斗力很强，但他也并不是一来到地球就无敌了，而是有一个适应的过程。

而且这个过程是极其痛苦的，所以佐德一定要将地球改造成氪星，而且他宁愿死也绝不改变主意。

那佐德是怎么适应地球的呢？其实是超人无意间教会佐德的。

乔-艾尔把佐德的飞船改造成了地球的空气，因此露易丝不用戴氧气面罩了，反而氪星人需要戴氧气面罩，与此同时超人也恢复了战斗力，细节方面真的很严谨。

佐德要超人交出一个叫做中枢宝典的东西，当初乔-艾尔将超人连同中枢宝典一起发射到了地球。

有了中枢宝典，佐德就能量产氪星人。

如果佐德只是想量产氪星人，那也没什么，但他还想用打桩机（全星系发动机）改造地球，把地球改造成氪星。

这个过程会让地球人灭绝，所以超人拒绝交出中枢宝典。

佐德逼迫玛莎交出中枢宝典，被超人暴打了一顿。

佐德的头盔被超人打坏了，只好派两个部下出战。

女副官菲奥拉大家应该很熟悉了，DC最飒的女角色之一，可以和荒原狼一样徒手接导弹。

另一个大个子的氪星人也很强，他叫纳美克，尤其是三段跳砸飞机那段让人印象很深刻。

菲奥拉和纳美克的战斗力都是很强的，要是他们在其它人的电影里，都可以当大BOSS了，只可惜他们是在超人的电影里，所以戏份只有6分钟。

最终两人落荒而逃，还是只能靠佐德亲自出马。

相信很多人都发现了，MOS和BVS里，都是有军方参与的。

虽然说这种级别的战斗，军方的作用不大，但有他们的参与会让电影更加真实。

因此，《正联》导剪版应该也是会有军方的。

佐德发现中枢宝典并不在太空舱中，而是被乔-艾尔植入了超人的体内，所以佐德有两件事要做，一是用打桩机（全星系发动机）将地球改造成氪星，二是杀死超人，从他体内提取出中枢宝典。

然而超人打爆了打桩机（全星系发动机）。

佐德的飞船上有幻影驱动，有点类似于曲率驱动。

而送超人来地球的太空舱上也有幻影驱动。

于是美军用超人的太空舱撞佐德的飞船，导致产生一个奇点，将除了佐德之外的其它氪星人全都吸了进去。

佐德和超人展开了一场惊天地泣鬼神的对决，最终佐德被超人杀死。

超人决定找一份能够耳听八方的工作，于是他成为了星球日报的一名记者。

MOS中的彩蛋

海上钻井平台失火后，超人掉进了海里，随后，两条鲸鱼从超人身边游过。

MOS上映时，很多网友猜测当时超人是被海王救了。

2017年《正联》院线版上映时，“海王”杰森·莫玛证实了这一想法。

2018年上映的《海王》中也有海王操控鲸鱼的桥段，从而和MOS形成呼应。

《海王》中奥姆说人类污染环境的时候出现了MOS的钻井平台。

极地的氪星飞船18000年前就来地球了，而且飞船中有好几个休眠舱，其中一个休眠舱还是开启的状态。

也就是说，早在18000年前就有氪星人来过地球了。

超人并非地球上唯一一个氪星人，还有一个氪星人隐藏在地球人中。

MOS前奏漫画显示，这个人就是超人的堂姐超女。

当然，也不排除MOS 2会改为其它人的可能。

编剧大卫·S·高耶承认空舱的确是刻意安排的，但后续剧情如何编排还没想好。

他可能是真的还没想好，也可能是为了避免剧透才这么说的。

总之，这个人到底是谁，MOS 2应该会把这个坑填上。

不过就目前看来，华纳拍MOS 2的概率无限接近于零。

什么《亚马逊》单人电影、《猛禽小队》《海沟族》才是重点项目，超人这个十八线英雄还是往后稍稍吧。

MOS中出现了好几次超人死敌之一卢瑟的彩蛋。

超人大战佐德的时候，出现了一辆莱克斯集团的卡车。

超人和佐德中路对狙的时候，佐德被撞到了莱克斯集团的建筑上。

人造卫星坠毁的时候，出现了莱克斯集团。

有网友说酒吧里的地痞开的卡车也是莱克斯集团的，不过我没看出来。

这个地痞调戏女服务员，还挑衅超人，于是超人把他的卡车做成了烤全羊。

如果这辆卡车真的是莱克斯集团的，那超人也算是和卢瑟交过手了。

超人和佐德打着打着打到了人造卫星上，这颗人造卫星正是韦恩企业制造的。

超人和佐德打架期间，佐德觉醒了热视线，把一座大楼射塌了。

看MOS的时候我们不知道这栋楼是什么楼，看了BVS开头我们会发现这是韦恩大厦。

超人上了佐德的飞船后感到很不适，这是为BVS蝙蝠侠用氪石对付超人做铺垫。

超人上了飞船后跪了下来，和BVS中呼吸了氪石烟雾弹后跪下来是一模一样的。

BVS中的氪石是哪来的呢？

这正是佐德用打桩机将地球改造成氪星时产生的。

如果佐德没有用打桩机改造地球，卢瑟哪儿去找那么大一块氪石？

卢瑟搞不到氪石，又如何利用蝙蝠侠打败超人？

虽然就算不拍打桩机，也可以用其它方式解释氪石的由来，比如氪星爆炸的残骸坠落地球，比如人工合成等等，但相比之下还是打桩机最合理。

露易丝为了查超人的真实身份，一路查到了玛莎。

这个细节说明超人的真实身份并不是很难查，既然露易丝能查到，财力更加雄厚的卢瑟也能查到，这就是为什么BVS中他能找到玛莎。

超人说：要是我不想别人知道我的故事呢？

露易丝说：早晚人们会知道的，早晚会有人拿到你的照片，或者找到你的住处。

这也暗示了反派虽然可能打不过超人，但他们可以查到超人的真实身份，然后对他的亲人下手。

以上细节都说明扎导早就为拍摄BVS做了铺垫。

超人和佐德打架的时候还出现了一个漫画公司Blaze Comics，这是DC旗下的漫画机构，出品过超级英雄金色先锋。

他是埃米尔·汉密尔顿教授，在星际实验室工作，和钢骨父亲塞拉斯·斯通是同事。

BVS中的珍妮特·克莱伯，以及《正联》导剪版中郑恺饰演的四代原子侠，也在星际实验室工作。

国防部长斯旺威克将军的真实身份就是火星猎人。

斯旺威克将军的下属是卡萝·费里斯，她是绿灯侠哈尔·乔丹的女友，同时也是紫灯军团成员。

校车上，皮特在骚扰超人。

超人旁边的女同学就说：你别碰他。

皮特说：你是谁呀，他女朋友吗？

她叫拉娜·蓝，是超人的初恋。

你看，一部MOS就出现了蝙蝠侠、海王、钢骨、火星猎人、绿灯侠、金色先锋、卢瑟的彩蛋，扎导早就为DCEU铺好了路，然而MOS上映8年了都没出续集，可能也不会有续集了。

MOS的世界观

超人的母星叫做氪星，由于氪星的重力比地球大得多，所以氪星人在氪星只是普通人，但来到地球后就仿佛拥有了超能力。

就好比一个普通人在地球的弹跳高度只有0.5米，但在月球可以达到2.7米。

再比如你在谷神星上可以跳到16米的高度，在火卫一上可以跳到845米的高度。

地球的引力小只能保证超人可以跳得很高，那他为什么会飞呢？

一方面是氪星的重力太大，所以氪星人就进化出了反重力的体质，这是自然选择的结果。

另一方面，氪星的恒星是红太阳，它会消除氪星人的超能力。

而地球上的黄太阳对氪星人有增幅作用，从而让氪星人衍生出各种新能力，比如飞行，再比如视觉和听觉更敏锐，眼睛可以透视，还能发射热视线，而且身体刀枪不入。

而且晒太阳的时间越长，超人就越强大。

所以他小时候最多只是把校车推上岸，长大后就可以推钻井平台了，但还推不动，又过了几年就可以直接拉轮船了。

甚至用核弹都炸不死，晒晒太阳就满血原地复活了。

这个故事告诉我们，没事多晒晒太阳，对身体是有好处的。

所以佐德真蠢，他来到地球第一天就去和超人单挑，当然打不过了。

要是他像超人那样先晒个30年的太阳，然后再去找超人单挑，那胜算不就更大了？

不过假如他真的先晒30年的太阳再去找超人单挑，那时候超人都晒了60年的太阳了，他还是打不过超人。

那为什么超人没有掉到其它星球，恰好掉到地球上呢？

电影里明确提到，超人的太空舱的目的地不是随机的，乔-艾尔专门将目的地设为了地球，就是因为地球上有黄太阳。

而且乔-艾尔知道地球上有智慧生命，他还预言了超人会成为地球人的上帝。

氪星是一个科技高度发达的星球，十万年前氪星就进入了星系扩张的年代，氪星人散布在各个星球之中，寻找可供生存的新世界。

极地的飞船就是氪星人向宇宙各处发射的上千艘侦察船中的一艘，这就是为什么乔-艾尔没去过地球却知道地球上有黄太阳。

氪星人在各个行星都设立了前哨，使用打桩机，也就是全星系发动机或者世界引擎，改造这些星球，将它们改造得和氪星一样。

十万年来，氪星文明蓬勃发展，但是最终还是走向了衰败。

氪星人走向衰败有两个原因，一是他们对人口进行了人工干预和控制。

所有氪星人都是在生命起源室里通过人工受孕出生，而且所有的生命都经过事先设计，以满足社会特定的需要。

也就是说，所有氪星人还没出生就已经定下了他未来的角色，比如工人、战士、领袖等等等等。

这种人工干预生殖的剧情在科幻作品中很常见，比如《分歧者》《西部世界》《美丽新世界》等等。

佐德的职业是战士，他主张用暴力解决问题，所以他不会和长老会讲道理，而是直接造反。

来到地球后，他也没有制定任何计划，而是直接叫地球人交出超人。

超人不同意他的做法，他也一定要毁灭地球，没有任何商量的余地。

最后超人勒住他的脖子，叫他停下来，他也说：绝不。

他宁愿死也绝不改变主意，这是他的基因决定的。

“我的存在仅是为了守护氪星，这是自我出生以来的唯一目的。我所做的一切，无论多暴力多残忍，皆是为了我的人民的福祉。”

乔-艾尔是科学家，所以虽然他早就知道氪星要爆炸了，但他没有像佐德那样造反，而是试图向长老会讲道理。

长老会是政客，所以他们不干实事，只想巩固自己的地位，所以让氪星人不再探索星空，而是闭关锁国。

氪星即将爆炸的时候，他们首先是不相信氪星会爆炸，其次是就算他们相信了，他们宁愿坐着等死也不会向祖先那样去其它星球。

人工干预生殖的后果就是，每个氪星人的性格和思维都高度固化。

而且社会底层永远是社会底层，社会高层永远是社会高层，阶级极度固化，这样的社会是没有希望的，注定会走向灭亡。

而超人是自然分娩出生的，所以他是氪星人的希望，这也正好和超人胸前的标志、艾尔家族的族徽相呼应。

氪星人走向衰败的第二个原因，是随着科技越来越发达，氪星人也变得越来越聪明，长老会控制氪星人也就变得更加困难。

要想控制氪星人，最好的办法就是像清朝那样闭关锁国。

于是氪星人不再探索宇宙，而是龟缩在氪星。

他们逐渐遗弃了其它星球的据点，并且用完了氪星的自然资源。

然而氪星人仍然不思悔改，甚至吸取地核的能源，导致氪星的核心变得越来越不稳定，最终爆炸。

氪星爆炸并不是无解的，乔-艾尔说：虽然氪星的自然资源用完了，但他们还可以像祖先那样寻找其它适合居住的星球。

然而长老会觉得乔-艾尔是在造谣，他们拒绝离开氪星，也没有把氪星即将爆炸的事告诉氪星人，以至于所有氪星人都被蒙在鼓里，只能在氪星等死。

后来乔-艾尔被佐德杀了，佐德也被关起来了，再也没有任何人能阻止氪星爆炸了。

眼看氪星即将爆炸，有两个人想要保全氪星人，一个是鹰派的佐德，另一个是身为鸽派的乔-艾尔。

佐德发起了叛乱，而且差点就成功了，还要乔-艾尔加入他。

长老会的确很昏庸，佐德也的确可以让氪星人活下去，只可惜他犯了一个错误。

我们都知道，氪星人人工干预生殖的做法肯定是错的，一个人都还没出生，就确定了他的未来。

而佐德并不这么认为，他觉得一个人的高低贵贱是由基因决定的。

他说：我们要消灭劣等的血统，正是因为他们让氪星没落。

虽然他想拯救氪星人，但他不会拯救所有人，而是将氪星人分为三六九等，由他来决定谁生谁死，这显然是很反人类的。

当然，如果没有乔-艾尔的话，佐德的做法也是可以拯救氪星人的，虽然他很反人类，但他也比那些眼睁睁看着氪星爆炸而什么都不做的长老会更好。

长老会的做法会导致氪星人全部灭绝，而佐德至少可以让一部分人活下来。

而乔-艾尔的想法是什么呢，所有氪星人都是为了满足社会特定的需要而出生的，他们还没出生的时候就注定了他的一生，他们就像机器一样，毫无自由意志和人格可言。

他觉得氪星失去了一种宝贵的东西，这种东西就是选择的自由。

因此，他决定和妻子通过自然分娩生出超人，而超人也是无数年来第一个自然分娩的孩子。

超人的人生没有被定义，他可以成为任何他想成为的人，他拥有无限的可能。

说得通俗一点，普通的氪星人只能从射手、刺客、法师、坦克、辅助、战士中选一个，而超人是氪星人中的氪星人，所以他可以同时是射手、刺客、法师、坦克、辅助、战士，他不仅血量高，射程还远，输出还高。

所以乔-艾尔对佐德说：超人比你厉害两倍。

超人出生后，乔-艾尔将中枢宝典植入了超人体内，中枢宝典是氪星人的基因库，包含了氪星人的全部DNA，只要超人没死，氪星人就不算灭绝。

要想让氪星人重生需要两个东西，一个是中枢宝典，另一个是生命起源室。

生命起源室在电影开头出现过，可以理解为生育机器。

极地的那艘氪星飞船里就有生命起源室，后来卢瑟就是在这里把佐德改造成了毁灭日，《正联》院线版中超人也是在这儿复活的。

这艘飞船是18000年前氪星人发射到地球的，所以乔-艾尔知道地球上的黄太阳可以让超人变得更强。

除了黄太阳之外，乔-艾尔将超人发射到地球的另一个原因就是地球上的氪星飞船有生命起源室，超人将体内的中枢宝典上传上去就可以量产氪星人。

乔-艾尔不支持人工干预生殖，所以超人量产几百个或者上千个氪星人就够了，等他们成年了就让他们通过自然分娩传宗接代。

可能有人会问，这么做不会毁灭地球吗？

人工智能乔-艾尔对佐德说：我们和地球人可以共存。

佐德说：就像超人那样，常年累月痛苦地去适应地球吗？

从他们两人的对话我们得知用打桩机改造地球并不是必须的，不改造地球也可以让氪星人重生。

但佐德觉得适应地球的过程很痛苦，所以他一定要将地球改造成氪星。

其实佐德不需要这么做，他适应地球很痛苦，是因为他是这么多年来第一次来地球，当然无法适应。

假如他通过生命起源室培育氪星人，这些氪星人一出生就是在地球，肯定没有佐德那么痛苦。

比如超人就是从小在地球上长大，所以他觉醒超能力的时候就没有佐德那么痛苦，只是感到很害怕而已。

而且他感到很害怕是因为没有人教他，后来玛莎教了他，他就能控制自己的感官了。

佐德也是一样的，超人无意间把诀窍告诉了他，他也就能适应地球了。 所以用生命起源室培育氪星人后，完全可以开一个氪星人学校，请专门的老师教他们怎么控制超能力。

而且你看超人不也活得好好的吗？氪星军团来到地球后也活得好好的，再次说明改造地球并不是必须的。

就算佐德一定要将一个星球改造成氪星，也不一定非要选择地球，他完全可以去把火星、木星、土星改造成氪星。

这么做就不会对地球造成影响，超人肯定也会很配合地交出中枢宝典。

他之所以不去改造其他星球，一定要改造地球，同样是他的基因决定的。

他的基因注定了他的世界是非黑即白的，不懂得变通。

佐德根本不需要改造地球，但他一定要这么做，所以超人摧毁了生命起源室。

超人和佐德谁对谁错呢，那当然是超人是对的。

因为佐德完全可以让氪星人和地球人共存的，但他一定要毁灭地球人。

而且超人之所以是对的，和他是不是站在地球人这边无关。

并不是因为我是地球人，而超人站在地球人这边，所以我说他是对的。

就算我是氪星人，我一样会说超人是对的。

原因很简单，佐德是侵略者，而地球人是受害者，而超人帮助受害者战胜了侵略者。

所以这件事和种族没有关系，重点在于谁是侵略者，谁是受害者。

就算氪星人和地球人的种族对调一下，假如佐德和超人都是地球人，佐德想以氪星人灭绝为代价让地球人重生，而超人阻止了他，超人也是对的。

因为你明明不搞种族屠杀也可以拯救同胞，为什么一定要将毁灭别人呢？

《阿凡达》不就是这样的剧情吗，地球人侵略纳美人，男主角杰克帮助纳美人赶走了地球人。

杰克自己就是地球人，但他却“背叛”了地球人，但没有人会说《阿凡达》三观不正。

恰恰相反，假如杰克帮着地球人侵略纳美人，最后还打败了纳美人，那才是三观不正。

MOS是外星人帮着地球人对付自己人，《阿凡达》是地球人帮着外星人对付自己人，表面上两部电影的剧情是相反的，但本质上是一样的，因为都是主角帮助受害者打败侵略者的故事。

再次说明这和种族无关，只和谁是侵略者、谁是受害者有关。

解读乔纳森的死

超人眼睁睁看着乔纳森被龙卷风卷走却没有救他，这段剧情遭到很多人吐槽。

其实你仔细看，超人并不是不救乔纳森，他是愣了一下。

等他回过神来的时候，乔纳森已经被龙卷风卷走了。

事后他也很后悔，所以后来再有人遇到危险，他都是毫不犹豫地去救人。

那超人为什么会楞一下呢？

因为乔纳森常常教育他，不要暴露自己的超能力。

我们回过头来看校车掉进河里后，超人也并不是毫不犹豫地就将大家救了起来，他还是犹豫了一两秒钟的。

海恩法则指出：每一起严重事故的背后，必然有29次轻微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隐患。

虽然超人犹豫了一下，但并没有什么影响，他还是把所有同学救了，所以他没有吸取教训，也没有意识到有时候一两秒钟就是决定生死的关键。

虽然这次没什么损失，但总有一天他会为这个坏习惯付出代价。

终于，在一家人遇到龙卷风的时候，超人为此付出了代价。

成长是有一个过程的，谁也不是一出生就是完美的，超人也不是一出生就是超人，他也需要经历各种事情才能逐渐成为更好的自己。

所以自从这件事之后，他就再也不犹豫了。

所以当钻井平台失火后，他立马就飞过去了。

船长叫超人把望远镜拿过来，他转过身去发现超人已经不见了。

佐德降临地球后，他也没有躲起来，而是主动向佐德投降。

那乔纳森为什么不要超人救自己呢？

大家先回答我一个问题，假如你明天醒来发现自己有了超能力，比如你发现自己可以控制火，又或者是可以控制雷电，你会干什么？

可能很多人会觉得很爽，从此就可以成为超级英雄打击犯罪了，甚至连超级英雄都不用做了，直接做超级反派，统治世界。

但你细想一下，你发现自己有超能力后，你真的敢轻易暴露你的超能力吗？

如果别人发现你有超能力，谁能保证他们不会把你抓去做人体实验呢？

你觉得普通人抓不到你？那蝙蝠侠是怎么打败超人的？法老王是怎么打败曼哈顿博士的？

被抓去做人体实验是其一，其二是既然你有超能力，这就意味着可能还有人也有超能力，而且说不定别人的超能力比你更加强大。

虽然你是善良的，你如何保证他也会友善地对待你，而不是选择杀了你呢？

你暴露了你的超能力后，他知道你有超能力，但他担心你发现他也有超能力，你会杀了他，所以他要在你杀他之前先杀了你。

就算你心里想的是，如果还有其它人有超能力，你不会主动杀了他们，但他们也不知道你是怎么想的，所以还是直接杀了你最保险。

这就像是《三体》里的黑暗森林理论，你要想保证自己的生命安全，最好的办法就是隐藏自己的超能力。

乔纳森真的是一个深谋远虑的人，这些问题他全都想过了，所以他从小就教育超人不要轻易暴露超能力。

校车坠河后，超人把校车推上了岸。

乔纳森说：你不能让别人知道你特殊的一面。

超人说：那我该怎么办？眼睁睁看着他们死吗？

乔纳森说：也许吧。

乔纳森还说：皮特的妈妈被吓到了，因为人们对无法理解的事物容易产生恐惧。

而且乔纳森并不仅仅是叫超人不要救同学，他叫超人所有人都不要救，包括自己的父亲遇到危险的时候也不要救，就当他没有超能力，是个普通人。

当然，也并不是所有情况下都见死不救，如果可以不暴露超能力就没问题。

普通的超级英雄电影就是出现了一个超级英雄，又出现了一个超级反派，于是超级英雄打败了超级反派。

这就叫“爽片”，这种电影给人的感觉就是当超级英雄很爽。

而近些年的超级英雄电影逐渐开始探讨得更深了：当超级英雄真的很爽吗？

比如《黑暗骑士》三部曲，《守望者》，漫威的《美队3》，探讨的都是这个问题。

当然，也包括MOS和BVS。

你觉得超人是好人，那是因为你是观众，你站在上帝视角，整部电影发生了什么你完全一清二楚，但电影中的老百姓对此是不知情的。

就算他们知情，他们也只知其一，不知其二。

他们是有视觉盲区的，他们只知道事情的一部分，不可能像观众那样看得那么全面。

这就导致他们很容易就会对超级英雄产生误解，也很容易被煽动。

比如超人打败佐德这件事，你一看就知道这代表正义战胜邪恶，没有任何好讨论的。

但这件事对电影中的人来说远远没有那么简单，因为佐德的计划只有少数几个人知道，并不是每个人都知道他要以毁灭地球人为代价让氪星人重生。

虽然打桩机让城市成为断壁残垣，但老百姓怎么知道打桩机是佐德启动的还是超人启动的？

很多人并不知道佐德要毁灭地球，也并不知道超人打佐德是为了拯救世界。

他们只看到了两个超人类在打架，把一座城市打得稀巴烂。

就连蝙蝠侠这么聪明的人，他的第一反应都是愤怒，因为超人的存在让这个世界生灵涂炭。

连蝙蝠侠都没有在第一时间看清真相，普通人就更看不清了。

随之而来的就是被陷害。

卢瑟陷害超人，让大家觉得超人是坏的。

你一眼就看出来超人是被陷害的，还觉得蝙蝠侠很蠢，那么轻易就被卢瑟骗了。

还是那句话，因为你有上帝视角。

你想象一下，你只是哥谭或者大都会的一个普通老百姓，你不可能知道卢瑟做了什么，你只知道他是一个成功的企业家。

而对于超人，你不知道他是好是坏，你只能通过他的所作所为来判断他是怎样一个人。

你看到他和另一个超人类把城市打得稀巴烂，你在电视上看到有人说超人滥杀无辜，你还亲眼看到有人炸了国会，超人就在现场，他却眼睁睁看着炸弹爆炸，不救大家……你还会觉得超人是好人吗？

你看，想陷害超人就是这么简单。

蝙蝠侠为什么恨超人，原因之一是超人和佐德毁了韦恩大厦。

华莱士为什么恨超人，因为韦恩大厦倒塌把他的腿压断了。

我们回过头来看MOS，摧毁韦恩大厦的是佐德，所以蝙蝠侠和华莱士恨的人应该是佐德。

但是佐德和超人是在韦恩大厦里面打架，外面的人怎么可能知道这个热视线是谁射的？

所以蝙蝠侠和华莱士恨超人也是合理的。

因此，假如你是超能力者，假如你使用超能力来打击犯罪，你绝不可能保证永远都不犯错，你一定会在打击犯罪的过程中误伤无辜。

就算不是你误伤了无辜，而是反派干的，你也解释不清楚，一定会有人把责任归咎于你，然后想报复你。

华莱士都算温柔的了，只不过是在超人雕像上乱涂乱画而已。

假如是蝙蝠侠、卢瑟之类的人来报复你，你觉得你今后的日子会好过吗？

因此，如果你真的成为了超级英雄，绝对不会像YY小说那么爽，你会遇到很多问题，这些问题都会让你后悔过早暴露了超能力。

你会感到很不公平，为什么超人都有人提醒他，为什么你没有乔纳森那样的养父，为什么没有人提醒你不要暴露超能力。

乔纳森的眼光很长远，他知道暴露超能力会发生什么，所以他再三叮嘱超人不要暴露超能力，哪怕是自己的父亲遇到了危险，也不要去救。

“因为他相信世界还没有准备好，我必须等待下去。”

后面我们会讲，超人就是耶稣，MOS讲述的就是超人的牺牲和重生。

而乔纳森则是以身作则，亲自向超人示范牺牲，从而让超人学会了牺牲。

MOS中，乔纳森和玛莎帮助超人实现了三次成长。

第一次是发现自己有超能力，玛莎引导超人掌控自己的超能力，从此超人开始用超能力救人。

第二次是乔纳森教育超人，如果大家知道了他有超能力，会发生很多后果，于是超人变得谨慎起来。

第三次是乔纳森的死，让超人从此再也不犹豫了，二话不说就去救人。

但是他也把乔纳森的话放在了心里，所以他每次展示了超能力后都会换工作，从而既可以帮助他人，又不会暴露身份。

超人说：如果人们找到了我，我就再次消失。

露易丝说：你不会彻底消失的，除非你不再帮助别人。

超人被露易丝说中了，不再帮助别人不是他的作风。

所以佐德降临后，他没有躲起来，而是主动投降。

佐德要毁灭地球，他没有坐视不管，而是明知道可能会输也要试一试。

MOS是超人的三次成长，后面我们聊BVS的时候，我会和大家聊聊超人的第四次、第五次成长。

校车坠河，他出手相助。他救了人们的命，人们却感到害怕。

同学安全生还，同学母亲的第一反应不是感谢，而是恐惧。

人们对于无法理解的事情容易产生恐惧，因此他不得不隐藏自己的超能力。

这个世界还没有准备好接受他，因此他眼睁睁看着养父遇难却什么都做不了。

他得到了很多，也失去了很多。

面对佐德，人类选择交出超人；

战胜佐德之后，人类仍然用侦察机监视他。

他肩负着最艰巨的责任，却又遭受着最不公平的待遇。

纵然人们害怕他，怀疑他，误解他，他也德报怨，坚守人性的光辉。

他是超级英雄，也是一个忍辱负重、砥砺前行的布道者。

MOS中的隐喻

以下内容有一部分是我自己总结的，有一部分参考了油管网友“谁不重要”的解析。

很多人都知道，DCEU中超人就像耶稣一般的存在，耶稣牺牲了后来又复活了，而MOS、BVS、JL三部曲讲述的就是超人的诞生、牺牲、重生。

其实不仅仅是超人三部曲讲述的是超人的诞生、牺牲、重生，MOS讲述的也是超人的诞生、牺牲、重生。

确切地说，是卡尔-艾尔诞生、卡尔-艾尔牺牲、以及卡尔-艾尔以超人的身份重生。

所以MOS中有大量关于宗教和生育的隐喻。

电影开头，卡尔-艾尔出生了。

未来他会成为超人，但现在他还不是，现在他只是卡尔-艾尔。

佐德的氪星军团被关起来了，关押他们的飞行器很像生殖器。

乔-艾尔将卡尔-艾尔发射到地球，发射台也很像生殖器，

而卡尔-艾尔就代表精子，而且太空舱的造型显然就是精子。

太空舱的目的地是地球，意味着氪星是卡尔-艾尔的父亲，地球是卡尔-艾尔的母亲，卡尔-艾尔是氪星和地球共同的孩子。

而这也是乔-艾尔的原话。

乔-艾尔还说：你会成为沟通氪星人和地球人的桥梁。

桥梁梗在《神奇女侠》和《海王》中也出现过。

乔-艾尔将包含所有氪星人的基因的中枢宝典植入到卡尔-艾尔体内，隐喻卡尔-艾尔是所有氪星人的希望的种子。

虽然氪星毁灭了，但只要卡尔-艾尔还在，氪星人就不算灭绝，因为卡尔-艾尔可以利用中枢宝典让氪星人重生。

氪星的片段是隐喻射精，而地球的片段则是隐喻受精。

卡尔-艾尔乘坐太空舱降临地球，下一个镜头切换为了长大后的卡尔-艾尔在渔船上工作。

无论是卡尔-艾尔在渔船上工作，还是后来将落水的校车推上岸，还是被酒吧里的地痞浇啤酒，这些镜头都和水有关。

人体内有70%水，而地球也有70%是海洋，所以太空舱掉到地球上切换到海洋的镜头，是隐喻精子（卡尔·艾尔）进入母体（地球）。

同时也是隐喻精子进入母体后就像汪洋大海中的一艘小船一样。

另一方面，卡尔-艾尔掉进海里也隐喻接受洗礼，而海鸥则象征鸽子。

卡尔-艾尔掉进海里后，想起了小时候首次发现自己的天赋的经历。

卡尔-艾尔发现自己的感官突然变得异常敏锐，他感到很害怕，于是躲了起来。

他还说：这个世界太大了。

这是隐喻精子进入母体后茫然无措，找不到方向。

卡尔-艾尔不知道如何控制自己的感官，玛莎说：你就想象一个小岛，位于茫茫的大海之中，然后你就游向这座小岛。

卡尔-艾尔就是精子，小岛就是卵子，游向小岛就是精子游向卵子。

那卵子是什么呢？就是氪星飞船。

精子和卵子相遇后并不能马上结合，第一步是要破除卵子外围的保护层。

所以卡尔-艾尔用热视线打开了这层“保护层”。

第二步是卵子会释放皮质颗粒，使透明带硬化阻止其余精子再进入，以免多个精子与一个卵子结合。

所以卡尔-艾尔用主控钥匙获得了飞船的控制权。

乔-艾尔给卡尔-艾尔上历史课的时候，出现了一幅一对夫妻抱着一个婴儿的图片，这对夫妻可以理解为乔-艾尔和劳拉，也可以理解为氪星和地球。

卡尔-艾尔走出飞船后的构图和那幅图很像，中间是孩子，也就是超人。

左边是一颗破碎的球，右边是一颗完好的球。

左边破碎的球就是卡尔-艾尔的父亲氪星，右边完好的球就是卡尔-艾尔的母亲地球。

甚至那幅图和耶稣登山变像图也是一样的构图。

中间是耶稣，也就是卡尔-艾尔。

左边是旧约圣经的摩西，右边是新约圣经的以利亚。

隐喻氪星的时代已经过去，现在是地球的时代，预示了超人会站在地球人这边，阻止佐德的计划。

超人用热视线扫射飞船的时候，佐德说：如果你毁了这艘飞船，就是毁了氪星。

卡尔-艾尔说：氪星已经成为过去了。

同时也解释了为什么乔-艾尔和劳拉不来地球。

乔-艾尔是被佐德杀了，那劳拉为什么不来地球呢？

卡尔-艾尔说：为什么你们不跟我一起来地球？

乔-艾尔说：你母亲劳拉和我，连同佐德都是这个世界失败的产物，注定将和氪星一起消亡。

卡尔-艾尔偷衣服的时候，那家人的门牌号是536。

扎导专门给了门牌号特写，说明门牌号有深意。

这是隐喻《路加福音》第5章第36节：没有人把新衣服撕下一块来补在旧衣服上；若是这样，就把新的撕破了，并且所撕下来的那块新的和旧的也不相称。

这句话放在电影中有两层含义，一是预示了佐德不会和地球人共存，他要先毁灭地球，然后再让氪星人重生。

第二层含义，是乔-艾尔打破氪星人保持了无数年的人工受孕的传统，通过自然分娩生出卡尔-艾尔。

乔-艾尔决定将卡尔-艾尔发射到地球的时候，劳拉说：他会被遗弃，被当成怪物。

乔-艾尔说：不，他会被当成上帝。

后来已经成为人工智能的乔-艾尔也说过：你可以拯救露易丝，你可以拯救所有人。

这句话也是隐喻卡尔-艾尔是耶稣。

随后，卡尔-艾尔以十字架的造型飞出了飞船。

还有他向佐德投降的时候，头上有一圈光晕……

太多太多的镜头暗示了他是耶稣。

卡尔-艾尔被打桩机打到了地上，下一个镜头是珍妮被困在废墟中，这是隐喻卡尔-艾尔牺牲了，而超人也即将重生。

超人站了起来，此时的构图很像十字架，这是隐喻耶稣被钉在十字架上，为了世人得救而牺牲，不过没关系，因为不久之后他就会复活。

卡尔-艾尔把氪星飞船打了下来，生命起源室也水漫金山，隐喻羊水破了。

士兵说：哈迪上校正火速赶来，超人也要来了。

注意，士兵的原话就是Superman，超人。

“超人也要来了”的另一层含义就是婴儿即将出生，而且是以超人的身份出生。

哈迪上校准备投掷太空舱撞佐德的飞船，他说：守护者正在前往大都会，包裹也同行。

包裹当然是指太空舱。

然而哈迪上校说完这句话，镜头就切到了超人。

所以包裹还有第二个含义，就是指超人，意思是婴儿（超人）即将在大都会出生。

佐德用打桩机改造地球，隐喻母亲（地球）已经开始宫缩。

打桩机产生的一阵阵的冲击波很像宫缩时一阵阵的疼痛。

而且打桩机很像是生孩子时的辅助器械。

珍妮被困在废墟中，发出了一声叫声，很像母亲（地球）生孩子（超人）时的叫声。

佩里·怀特去叫伦巴第帮忙，珍妮说：不不不，别离开我。

很像孕妇生孩子时不希望丈夫离开的心情。

佩里·怀特和伦巴第想要把珍妮救出来，佩里·怀特代表的是丈夫，伦巴第代表的是助产士。

伦巴第说：使劲。

就像是助产士在叫孕妇使劲。

珍妮说：我被卡住了，我出不来。

这是隐喻难产。

为什么会难产呢，因为婴儿（超人）不是头先出来，而是手先出来。

佩里·怀特握着珍妮的手，像是陪伴孕妇生产的丈夫。

此时珍妮和佩里·怀特的表情是很绝望的，一方面是他们觉得珍妮活不下来了，另一方面是隐喻孩子会因难产而夭折。

就在这时，卡尔-艾尔把手放下来了，让头处于整个身体的上方，于是婴儿的胎位正常了。

卡尔-艾尔打爆了打桩机，珍妮从废墟逃了出来，隐喻婴儿出生了。

卡尔·艾尔牺牲了，重生成为了超人。

珍妮出来的时候，伦巴第去搀扶她，因为刚生完孩子的孕妇需要搀扶。

此时离婴儿出生还差最后一步，这一步就是剪断脐带。

我百度了一下脐带，没想到有意外收获，第二条结果就是“脐带是胎儿和妈妈沟通的桥梁”。

超人是氪星和地球之间的桥梁，那超人（胎儿）和地球（母亲）之间的桥梁是谁呢？

是佐德。

因为在佐德来临前，超人只不过是一个偶尔用超能力救人的小伙子，和普通人并没有太大区别。

正是佐德的到来，超人和地球的联系才变得密切起来。

其次，脐带的作用是让母体和胎儿之间进行物质交换。

正是佐德的到来，超人（胎儿）才从地球（母体）身上获得了信任，开始相信人类，而地球也从超人身上获得了希望。

所以佐德是注定是会死的，而超人杀死佐德也是重生的最后一步，即剪断脐带。

而且剪断脐带并不代表脐带就会完全消失，还会留下一段脐带残端。

脐带护理并不是件容易的事，如果护理不到位后果很严重，这就暗示了佐德死得并不彻底，之后还会被卢瑟改造成毁灭日，继续为非作歹。

脐带血中含有大量的干细胞，而干细胞具有强大的再生能力，同样是预示佐德会复活。

乔-艾尔曾经对佐德说：我很怀念曾经的你，而非我面前这个怪物。

超人也曾说：佐德，你这个怪物。

这些都是暗示佐德后来会成为毁灭日。

超人杀了佐德后哭了，他哭有很多原因，一是他杀了人，二是他为了阻止佐德摧毁了打桩机和生命起源室，亲手葬送了氪星人重生的机会。

最重要的是，他哭是因为他重生了，婴儿出生的时候当然会哭。

电影结尾超人重生和电影开头卡尔-艾尔出生是完全对应的，这不是巧合，而是扎导精心设计的。

开头站在卡尔-艾尔旁边的是劳拉，结尾站在超人旁边的是露易丝，所以露易丝代表耶稣的生母，圣母玛利亚。

露易丝进入氪星飞船后，遭到人工智能的攻击，导致肚子流血了。

以及超人杀死佐德后抱着露易丝的肚子，这些细节都是隐喻露易丝的母性。

之前超人救露易丝的时候是面对面抱着露易丝，后来他救露易丝时改为了公主抱，因为此时耶稣即将诞生，耶稣的母亲圣母玛利亚此时是一个孕妇，抱孕妇的时候只能用公主抱。

耶稣受难时，圣母玛利亚一直陪伴着耶稣，而露易丝也一直陪伴着超人，包括佐德叫超人上飞船的时候，她也一起上去了。

圣母玛利亚以处子之身生下耶稣，与之相对应的是露易丝是一个怀着赤子之心的记者，她只报道真相，不会考虑发了这篇报道后会产生什么后果。

BVS中，珍妮特·克莱伯查子弹来源，以为子弹是国防部制造的，国防部把这些子弹给叛军做实验。

露易丝说：把活生生的士兵当小白鼠吗？

珍妮特·克莱伯说：难怪你能成为一个出色的记者，这种事情还能震惊到你。

后来露易丝就给国防部部长斯旺威克将军打电话，但斯旺威克将军不接她的电话，她就直接跑到男厕所去找对方，而且她一点都不拐弯抹角，非常直接地问：我国有向非洲的叛军提供武器吗？

这些细节都体现了她的赤子之心。

虽然打桩机让大都会成为断壁残垣，超人和佐德的大战也让大都会满目疮痍，但正是这一切让超人诞生了。

正如虽然生育的过程是痛苦的，但每位母亲（地球）看到孩子（超人）诞生的时候，都会觉得之前的痛苦是值得的。

电影的片名叫man of steel，并没有超人二字，因为前面都是卡尔-艾尔的故事，直到电影快要结束的时候超人才正式诞生。

超人去星球日报上班，露易丝对他说：welcome to the planet。

这句话一语三关，既是欢迎新人来到星球日报的意思，也是欢迎外星人来到地球的意思，还有欢迎新生儿来到这个世界的意思。

乔-艾尔曾经对超人说：你能同时吸收两个世界的精华。

那两个世界的精华是什么呢？

氪星的精华就是指希望，因为超人胸前的符号就是艾尔家族的族徽，它就象征希望。

“希望”一词在MOS中多次出现。

“让我来控制中枢宝典，我会保证族群的生命传承，希望还是存在的，我所说的希望就捧在我手里。”

“你能给地球人带来希望，这就是艾尔家族的标志的含义。”

“这个S代表什么？”

“这可不是S，在我们的星球上它代表希望。”

而地球的精华，则是耶稣为了世人得救而自我牺牲的精神。

是乔-艾尔让超人理解了希望的含义，而乔纳森以生命为代价教会了超人牺牲。

是乔纳森让超人明白，纵然世人恐惧他、误解他、敌视他，只要他愿意为了世人牺牲自己，总有一天人们会理解超人，会发现自己错怪了超人。

超人打爆打桩机后，他躺在废墟之上，伸手去触摸阳光。

之前我们已经说了，超人被打桩机打到地上是隐喻卡尔-艾尔的牺牲。

而超人触摸阳光，则是隐喻他看到了希望。

为什么他看到了希望，是因为他用牺牲换来了希望。

因此，希望是无法独立存在的，只有先牺牲自己，才能给大家带来希望。

所以BVS中，他看到美军发射了核弹，他没有躲开，而是死死抱住毁灭日，确保毁灭日会被核弹击中。

后来他在对抗毁灭日的过程又牺牲了一次。

不仅仅是付出生命才叫牺牲，只要是付出自己的权益都叫牺牲。

比如他打爆了打桩机，葬送了重建氪星的可能。

假如打桩机还在，他就可以去其它星球重建氪星，不会对地球人产生任何影响。

再比如他毁了氪星飞船的生命起源室，葬送了让氪星人重生的可能。

他放弃了自己的族人氪星人，站在了地球人这边，这同样是牺牲。

虽然乔-艾尔和乔纳森都死了，但他们成为了希望和牺牲精神的化身，以另一种形式陪伴着超人，帮助超人将他的大爱传递给世人。

超人打破生命起源室的时候，有人说超人是在杀人。

你仔细看，生命起源室是空的，没有胎儿，什么都没有，所以超人根本没有杀人。

至于那个像乌贼一样的东西，我们看电影开头就能发现它是机器人。

而且看了BVS你会发现这些像乌贼的机器人并没有死，超人既没有杀氪星人胎儿，也没有杀机器人。

还有人说，超人让氪星人灭绝了。

虽然前面我也是这么说的，但我的话只说了一半，另一半是：

超人自己本身就是中枢宝典，他随时都可以让氪星人重生。

地球上的氪星飞船只不过是氪星人发射到外太空的上千艘飞船中的一艘，超人去其它星球也能找到飞船，然后用这些飞船的生命起源室量产氪星人。

更何况生命起源室的技术含量也不是很高，无非就是人工受孕，蝙蝠侠应该有那个能力造一个生命起源室。

生命起源室可以在其它星球找到，还可以重新建造，所以关键不是生命起源室，关键是中枢宝典，因为中枢宝典包含所有氪星人的基因。

所以只要超人不死，氪星人就不会灭绝。

超人杀了佐德后，超人就是唯一幸存的氪星人了吗？

答案是否定的。

首先，氪星飞船中有一个空的冬眠舱，这就说明了至少有一个氪星人隐藏在地球。

其次，佐德的氪星军团被吸进了奇点，但并不代表他们就死了。

如果拍续集的话，他们是完全有可能逃出来的。

而且氪星人以前是很繁荣的，像地球上的这种飞船他们发射了上千艘，氪星人在宇宙各个星球都建了据点。

虽然乔-艾尔说后来这些据点都被废弃了，佐德也是这么说的，但谁能保证其它星球的氪星人一定全部死绝了呢？

无论是飞船上的冬眠舱，还是被吸进奇点的氪星军团，还是其它星球的据点，都是为其它氪星人出现做铺垫。