末路爱神

首先，去看Venus 是因为编剧作者Hanif Kureishi的短篇小说是我的最爱，我在电影学院的时候偷用过他的一个故事拍过短片。
Hanif最喜欢的题材就是性。用对“性”将“爱”具体化，再用对“爱的欲望”来表达“存在”，并不是他的独创，但是Hanif的作品中有一种超越文字的视觉效果，和在时间空间之间跳跃的叙述能力。另外作为我们中国文化背景的观众，这部电影里面英国味道很重，不利于理解主人公Maurice的社会关系和生存状态，而这个是影片很人性的一部分。

作为一个讲故事的人，我的第一次观看有这么几点让我印象很深。
人物形象的建立很有意思，影片一开始就很明确地让你意识到这几个老头脑子里只有一件大事情——死亡。他们机体的功能在衰竭，精力和能量在枯萎，这个是让他们羞耻的，所以他们尽力回避不谈，隐藏自己疾病状况。可能对于一个对生活没有过多奢望的人，很保守的人，衰老并不是一件不能承受的事情。但是maurice 这样一个曾经英俊有魅力的舞台演员，一个深谙诗律的艺术家，把“享乐”放在第一位的花花公子，他真正的体会过年轻的活着给他带来过的极度的快感，那么衰老就是令人恐惧的深渊。Hanif这样处理Maurice这个人物，是非常保守的考虑——这部影片要投和广大观众的道德取向，它不是一个变态的色情狂的故事，不是洛丽塔式的不论之恋，而是一个而暮之年的老人和一个青春洋溢的女子建立友谊的过程——当然这个过程并非传统，但渗透了两个人对人生和“存在”的态度。

我觉得导演做对了几件事情，一个是虽然他可以把这个老人的尴尬境地用幽默的手段处理，博得更多的娱乐但同时（因为喜剧的本质是悲剧）表现了这个故事的悲剧；但是他选择了在该闭嘴的时候闭嘴，用摄影的方式来表现这种悲剧，更加人性，也更加真实自然。比如Maurice带着Jessie坐出租回家，女孩醉倒在老人怀里，婴儿般的皮肤散发着诱人的光芒，Maurice禁不住要抚摸她的脖子，这时候我们看到出租司机犀利的眼光和Maurice的眼睛相遇——但 Maurice没有一点点羞涩，也没有因为别人的观看而罢手——这个可能有两个原因：一个是到了这个年纪对别人已经毫不在乎了，另一种可能，我觉得是他对女孩肉体的向往超越了道德准绳，因为这种肉体的获得代表他生存的意义，至于别人怎么评价他，已经无所谓了。再比如Jessie允许这个动过手术的已经阳萎的老人抚摸她的手，摄影表达的情绪仿佛是这是一个凡人在抚摸神灵的手，也是影片所传达的爱神Venus的主题。导演另外一个很自然主义的地方，就是对环境的控制，一个老年人的生存环境缺乏的生气，一股腐朽暗淡的情绪充斥着这些老年人所在环境公寓，咖啡馆，医院，只有离开这个环境，才能获得生存的希望。

对于在一个死亡边缘的人，追求肉体的含义有两种——青春和性爱，而Maurice一种也得不到。他能得到的是一种审美的享乐。在美术馆 Maurice 介绍venus那幅画的时候说，女人的身体是男人一生当中所见的最美的东西——这幅画是女人的背影，没有生殖器官，也不是女人的脸，唇，那么这句话中的身体的含义是什么呢？是一种对女人肉体想象的快感。有人就会说，playboy penthouse，毛片难道是审美？我不能说它不是，因为色情和审美之间的距离真的是很难划分的，但我个人认为自然表达的是审美，刻意的则是色情。

Jessie首先用身体接触表达对Maurice的感激，然后用身体换取Maurice的金钱和帮助，使得最后由Maurice主动拒绝了她的诱惑这段情节，其实触及了什么是爱什么是色情。这个过程其实伴随着Maurice象一个小男孩一样痴痴迷恋着jessie, 跑到前妻那里获得一点点女人的慰籍——他在前妻面前的脆弱不是对过去纵欲的悔恨，而是来源于生命的无奈，意识到自己追求的并不是肉体的享乐，而是青春女人对他的眷顾，爱神曾以无数女性身体和面孔呼唤着他，引导着他走道人生的末路。Jessie是爱神最后一个栖息的肉身。
他在明白了自己的“生存”和“毁灭” 意味着什么，拒绝了Jessie的要求，因为他不要为色情活，要为爱而活。
————这个部分其实非常体现编剧的功力——在编剧行当中，想让老年的人物形象发生人生观的得改变又让观众信服，简直是Mission Impossible. 如果你看看其他老年人物形象，教父, 金色池塘，阳光小美女的老爷爷们，不会在影片发展过程中有人物变化的，但是这部电影这个领域很令人敬佩。

相对而言jesse的变化，创作上比较容易，因为让一个这么青春的女孩有点人性是很容易让人相信的。她陪伴Maurice度过了最后的日子，不是作为一个情人，而是一个朋友。因为爱神已经不在了。

我会马上再去下一个，看第二遍。学习编剧不可多得的佳作阿。

镜头1
Jessie第一次坐豪华limo，兴奋的要司机打开天窗，睁大眼睛四望伦敦，Maurice让司机把音乐开的更大‘put your favourite song'，第六季American Idol里Antonella被淘汰那集她唱的就是这首歌～

镜头2
Maurice在桥上等Jessie，从正午到夜幕降临，她没有来。然后跑到前妻家去说:I did love you for a while, then I got fond of you...

镜头3
Maurice和Ian两个老友在教堂的墓碑前转悠，Maurice说这里快没地方了，Ian说幸好Ian这个名字不长...乐队拉起了弦乐，两个老友颤颤巍巍的相拥起舞...

镜头4
Maurice躺在床上，Jessie盼他醒来，便叫着他的名字掀开自己的衣服...

镜头5
两人在海边，Jessie扶着Maurice踏浪。Maurice如孩子一般的笑了，后来两人比肩坐着，Maurice说:Finally we can talk. 然后睡去，不再醒来...后来Maurice的前期说:The paddling was marvelous, the best way to go.

开始看Jessie的感觉很像Lolita，Jessie是我高中时的英文名，听别人叫感觉好久违～不过多数时候她都是被Maurice称作Venus。一个满嘴乡下口音的外省女孩，到伦敦来甚至连自己的Uncle都不喜欢他。Maurice对她的感情到底是什么呢？天生的风流成性？还是仅仅期待生命最后时刻又一场美丽的风景？在他gorgeous的青年时代，势必也伤过不少女人心，从他妻子（抑或ex）的话语里就可以听出来:you always put your pleasure first。如此绝情的男人，我真的很想恨他，当Jessie一次又一次伤他的心时，我真想对他说:you ask for it, you deserve it! 然而毕竟是一个白发苍苍的老人了，同情还是占领了我的心。Jessie的眷顾来的晚了点，但终究是来了，Maurice也算今生无憾了吧。

最后，当Jessie再次成为人体model，她也真的成为了Venus...不喜欢‘末路爱神’这个翻译，过分强调‘末路’，凭空搞得惨兮兮的，而且‘爱神’比Venus的范围狭窄。Venus，不光是美神，更重要的是爱神。

电影中的一段对白很有意思:

Morris：女人的身体是男人一生能见到的最美的东西。
Jessie: 哪女人呢，什么是她们一生见到的最美的东西？
Morris: 她的第一个小孩。

Touche向我推荐“Venus“这部电影时说: 好的电影就像好人好日子一样，不多矣。“Venus“也不错。但昨晚看“Venus“ 的很长一段时间里我仍是心不在焉.

当影片几乎过半, 杰茜Jessie躺在浴盆里向坐在外面的莫里斯Maurice讲述她的前任男友不在爱她时候, 莫里斯用苍老嘶哑的声音读朗诵起一首诗:
http://www.youtube.com/watch?v=IHwI-ra05pM&feature=related

Shall I compare thee to a summer's day?
Thou art more lovely and more temperate.
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer's lease hath all too short a date.
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimmed;
And every fair from fair sometime declines,
By chance, or nature's changing course, untrimmed:
But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou ow'st,
Nor shall Death brag thou wand'rest in his shade
When in eternal lines to time thou grow'st.
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

梁宗岱 譯
我怎麼能夠把你來比作夏天？
你不獨比它可愛也比它溫婉：
狂風把五月寵愛的嫩蕊作踐，
夏天出賃的期限又未免太短：
天上的眼睛有時照得太酷烈，
它那炳耀的金顏又常遭掩蔽：
被機緣或無常的天道所摧折，
沒有芳豔不終於彫殘或銷毀。
但是你的長夏永遠不會彫落，
也不會損失你這皎潔的紅芳，
或死神誇口你在他影裡漂泊，
當你在不朽的詩裡與時同長。
只要一天有人類，或人有眼睛，
這詩將長存，並且賜給你生命。

这是莎士比亚著名的十四行诗的第十八首. 我深深的被触动了....

影片中他们在博物馆看的那幅画: Velázquez, Diego de: "Venus at her mirror" - 镜中维纳斯

还记得在中学时代曾到老人院所谓社会实践，某个房间中，一盲眼阿伯在把弄二胡，听中年护士小声介绍，阿伯曾是工宣队的红人，却始终没结婚，所以对女人经常毛手毛脚的，大家要小心。阿伯并不耳背，只在那呆呆地笑。护士走后，女同学紧张地贴着门口墙壁，警惕他的一举一动，远距离寒暄着，直到二胡再次响起，大家才悄然离场。

当时心里就不是滋味，但不知道其中的残忍究竟来自岁月，还是人的本性——当然，也很有可能来自对自己前途的预见。那么多年过去后，终于有了一个从“咸湿阿伯”角度来浪漫的故事。只见半个多世纪前那“阿拉伯的劳伦斯”，如今在风烛残年仍赔上老命去追女仔，带着对岁月沧桑之感慨，大家都不禁要把“咸湿”一词拔到“悲壮地追寻生命美好”的形而上高度。

听说，真正的美，可以让人忘记中年护士和老人院之类时空的存在，可以驱赶一切痛苦与哀伤，却也可以使人沉溺无助与绝望——所以不见得比六神花露水更实用；但要是没有真正的爱（WTF？）来描述这种毫无任何逻辑意义可言的“真正的美”，再浪漫美好的故事也不过是又一段女性化妆品或哈药六厂的广告资料片。简言之，真正的美，只来自于真正的爱。于是，VENUS，神话中掌管美与爱的婆娘，很有脸面的成了这部片子的名字。

对于当今电锯横行爆头脑浆的感官电影时代，反倒是这种主题更容易让某些人感到伦理上的不适。但导演毕竟是浪漫喜剧出身（诺丁山啥的），各种处理还算主流得当；抛开主线的噱头，光看一堆英国老戏骨也许是最后一次的出镜大屏幕，也已经很值回票价了。但是，咱们的工宣队怎么说也比英国戏剧学院要无产阶级吧，最后的待遇怎么就相差那么大呢？

结局墙上一幅沙滩油画，感觉太BARTON FINK了，似乎又听见霰弹枪胖子高呼：I'LL SHOW YOU THE LIFE OF THE MIND！不同的是，这次仿佛加上了二胡伴奏。

AN OLD PLAYBOY
简言
1，揪心啊……我都担心这些老家伙演这戏会不会真就演着演着就去见卓别林了……古有七擒七纵，O'Toole也该圆满一次了。老家伙耍起流氓来魅力还大得很……女主角不太顺眼，身材是没话说，那腰，那腿，那叫有材，只是怎么长得跟吴奇隆和张柏芝混合体似的。
2，画面太赞了，从摄影到色调都赞。几乎是我见过的，拍得最舒服漂亮的伦敦，不再是那么低沉单调，但是又不会像《真爱至上》里那么艳丽花哨，阳光很少，但是处处都让你感觉得到。镜头很有诗意，选景构图都很用心，导演用了很多道具来平衡画面，所以说家具怎么办很是有讲究的，不能像我们只是考虑实用。虽然是冷色调为主，但颜色搭配异常出色，看起来是很爽朗温暖。除了光影对比很有看头外，还有很多亮眼的细节盘活画面，比如说大红色的酒瓶或者是灯光，比如暴露下女主角的大腿什么的……音乐也好，歌曲多是流行，但是琴声和画面的配合就很出色，相对男主角的行为，算是克制的了……
3，故事概括就一句话，老牛吃嫩草。这老流氓……一生绝对是电人无数，而且男女通吃，最NB的是这些人最后好象都没跟他反目成仇的。可见“泡”的最高境界不是以双性恋身份通吃LOLITA和大叔，而是活到老，泡到死……
4，我下的是阳光影视小组的版本，阳光法国论坛的电影很多，不少稀奇片子都下得到，只可惜字幕水平参差不齐。这次的字幕版本SHIT到不行，所幸这些老戏骨说话利落，参考着字幕一路也就能听下来。
摘抄一段翻译（不是为这句话，我都懒得写这），如果不是我无知了，那该字幕制作者rainsoundwy简直就是……算了，我删除骂人话语XX字

片子终段（1小时12分）老流氓步行到一露天剧场，回想自己一生在戏台上的风云，叹出一句台词：to be or not to be,that is a question.
然后下面的字幕：
出世还是不出世，根本就是两回事。


太有才了。丫故意的吧？TMD还压韵呢

绝少看到这样的题材，老头子彼得奥图尔演技真好，他一直走的是柔情的路子，参演过末代皇帝，印象颇深啊。老头子是演员，一辈子熟练演绎莎翁，to be or not to be, that is a question.
附：莎士比亚十四行诗第十八首（吾译）：
我想要用夏日来比作你
可你更加可爱更加温婉
五月的花朵，风吹满地
夏季的生命，匆匆而逝
有时候，太阳真热，可
又常遮蔽你金色的容颜
美丽，无法抗拒这凋零
流转，也拗不过这自然的代谢
但是你的永恒之夏绝不会褪色
你也不会失去你那俊美的仪容
死神不能夸说你困于他的阴影
你在这不朽的诗句里获得永生
只要我还能听到你，看到你
你就要伴着这诗句永远长存

首先我得承认此片中间睡着过两次............但睡着的原因也得澄清，与片子毫无关系，纯粹就是自己发困。

但不得不说，片子刚开始就让人想起曾有过共同感受的《乌克兰拖拉机简史》。老人的故事我这边并不陌生，相信妈妈更不陌生，那是一个「如果你从未近距离以及长时间的接触就不会了解」的另外的世界。于是这样的故事真叫人黯然神伤，因为这样的渴慕永远不会有任何结果。然后真的好喜欢这篇评论： http://movie.douban.com/review/1197421/，我可以借用一下你那句话吗，它真的好美：
我可否将你比作一个夏日，而你比它更美。
呵，岁月穷途末路，而爱与美生生不息。