阿祖尔和阿斯马尔

宫崎骏的动画，哪怕再单纯，再童真，照样能打动观众。《悬崖上的金鱼姬》如此低龄的童话电影，同样是老少咸宜；而像迪斯尼动画里的那些爱情模式，重拍无数遍都百看不厌，中外通吃。这种成功模式，再一次证明了一条‘普世真理’：真爱不分国界，民族的即是世界的。

假如把这条真理的背景稍作置换，答案依然不变。主角不再是亚洲的金鱼姬，也不是西方的白雪公主，而是另一块大陆上的古老民族。浪漫与奇遇无处不在，东方和西方传说同样灿烂，《阿祖尔与阿斯玛》里的王子骁勇侠义，公主温柔美丽，结局幸福美满。这最原始的和谐再次出现在银幕上，受到观众最由衷的喜爱，只因人们相信世间尚存真诚与友爱。电影中绚烂的人情事物，就像诺贝尔文学奖得主，勒克莱齐奥笔下的寓言世界-充满童真的彼岸大陆。

追寻神秘的大陆

既然是童话，就要用童话的口吻来倾诉，也要用童话般的心灵去想象。当每一个儿童钻在被窝里听睡前故事里，他的小脑袋瓜充满了魔法，仙女，怪兽和王子。长着一双天使般蓝眼睛的阿祖尔也不例外，也可以说，他就是导演米歇尔•奥赛罗的化身。奥赛罗出身在法国蓝色海岸（法语中的海蓝色既是AZUR-‘阿祖尔’），从小在美洲和非洲长大，经历与勒克莱齐奥，德里达，布迪厄等人类似。作为曾经的殖民者后代，他从小接受的教育，接触的文化，都与这片神奇土地上的童话传说有关。在这样的熏陶下，庞杂的亚非拉传说体系在幼小的奥赛罗心中象热带植物一样疯长，与他血液中的浪漫倾向嫁接混合，绽放出不同于西方世界的的童话。在法国动画领域，奥赛罗以他充分的想象力和独特的创作风格屡获奖项，从八十年代的电视短片起家，1998年开始制作银幕长片，他的作品中充满了异域魅力和人文情怀，在简单的造型中蕴藏着诗意。其早期的作品《驼子传说》用一种怪异的悲鸣感，拿下了1982年的凯撒最佳动画片奖，2001年的剪影动画《王子与公主》又让人们见识了奥赛罗把握造型的深厚功力。

在制作《阿祖尔和阿斯玛》之前，奥赛罗成功的制作了二维动画长片《叽里咕与女巫》（1998）和《叽里咕与野兽》（2005），在法国上映后取得巨大的成功。通过这两部影片，奥赛罗第一次用动画的方式将瑰丽的非洲神话搬上了欧洲的大银幕。对于未曾接触过非洲文化的观众来说，观看《叽里咕》系列是一次神奇的经历。朴素的故事趣味盎然，绚烂明亮的色彩，黑非洲风味的人文背景，罕见的异域情调，在奥赛罗的笔下，迥异于美国的迪斯尼动画，也不同于传统的欧洲动画。影片不但获得了孩子们的喜爱，带来了久违的纯正童话，也以两百万人次的票房创造了当年的法国动画奇迹。更为难得的是，成年人和严肃影评界也对奥赛罗的作品的一致好评，‘所有大人和孩子的节日’《影视观察》。

《叽里咕》的大获成功，让奥赛罗能够有资金和时间，打造更大的动画野心。他和他的八人团队在巴黎租下一间公寓，花了六年时间来准备一部三维动画制作的古代传说。 《阿祖尔和阿斯玛》有着与《王子与公主》类似的童话人物框架，其灵感来自于一个真实的故事。影片中贵族少年阿祖尔远涉重洋，寻找儿时乳母的初衷，源于奥赛罗偶尔从BBC中听到的一则新闻：一个英国人与乳母在贝鲁特重逢的感人故事。历经多年儿已成人，他们虽语言不通，相貌也都大变，可乳母依然象对待自己亲生儿子一样款待他。这个故事让成长于外邦的奥赛罗深受感动，决定将其改编成动画，讲述一个完整的童话故事，《阿祖尔与阿斯玛》。

于是，就有了这部反映两种不同文化碰撞，民族沟通，和解宽容的‘幸福传说’。曾经的仆人奶妈，如今的富婆珍娜，对落魄的养子阿祖尔视如己出。西方贵族阿祖尔凭借自己的勇气和智慧，最终赢得阿拉伯仙子的爱情。他与自己的黑眼睛兄弟阿斯玛相敬互爱，生死与共，两种曾经互相误解的文明，在正直和善良面前得以交融。人性是相通的，博爱是不分国界的。

眼睛是文化的窗口

影片中除了善良奶妈和两兄弟，还有个骗子卡布，起初则是个令人生厌的小丑。然而他却代表了很大一部分心中充满偏见和嫉妒的人群，奶妈有句对他鄙夷的评价：“这个国家好心收留他，可他却一直说我们的坏话”。 卡布对沿途的风土人情都不屑一顾，在旁人看来是一种怯懦的不礼貌，其实他心中存在的是对故土的怀念。即便在现代的新移民中，也常常会看到这种情绪，无论身处的社会环境是先进还是落后，卡布这样的人总要把自己隔离成批评者，并且在隔离中自甘边缘化。影片中的‘蓝眼睛’就是这种隔阂的标志，对于缺乏了解的阿拉伯人来说，迷信里的蓝眼睛像黑猫一样会带来噩运，只有掌握交流，懂得适应文化差异的珍娜才能跨越这种迷信，勇敢的运用沟通成为富有者。与她相反，卡布的眼睛是躲在厚厚的镜片之后的，‘透过玫瑰色的眼镜看世界’，这句古老的西方谚语用在他身上在合适不过。他一直戴着眼镜，保守这份‘文化误解’，也不可能找到精灵仙子。

眼睛是心灵的窗口，同样也是文化的窗口。卡布的蓝色眼睛看到的是个灰色的世界，他得出的结论自然会与现实发生扭曲。像很多生活在异邦的人一样，卡布的内心充满了自卑，他无法，也拒绝融入社会，可以找来‘保护自己’的借口，但内心依然渴望平等和尊重。当然，这种平等和尊重需要付出更加昂贵的代价，每一个在发达国家打拼的外来者都能深有体会，才会有加缪《局外人》的感慨。阿祖尔的勇敢，骨子里来也自于出身贵族的自尊心，当然更多的是良好的教育，奶妈的鼓励和资助，让他有资格和本领与阿斯玛，以及其他阿拉伯人公平竞争。

在萨义德的著作《东方学》中，他能够敏锐的观察出西方文化对东方（阿拉伯）文化和亚非拉第三世界的侵害，挑衅，以至于完全取代。在《阿祖尔与阿斯玛》里，导演奥赛罗就把这些政治化的偏见隐藏在童话之后。关于不同种族间的隔膜和歧视，反复出现在影片中，曾经的歧视者，高高在上的阶层，换一个场景就变成了被歧视的‘贱民’。‘主奴关系’在动画片里两次被倒置，身份的错位，来自于脚下领土的归属感。在阿祖尔的父亲看来，乳母珍娜是外来低贱的奴仆，连带她的语言和童话都是低贱的；而在奶妈之外的阿拉伯人看来，巴布又是带来灾祸的乞丐，只能学着当地的语言乞讨度日。影片中的东方童话‘精灵仙子’虽是个爱情命题，但也相当于一种真理，在没有被曲解之前同样吸引着西方的精英-‘王子’们。而到了近代，这种景况就不再出现，东方世界的文化传承面临西方的侵袭，逐渐衰落。即便是阿拉伯的王子，也要跋涉大洋彼岸，寻找‘蓝眼睛’的精灵仙子，现实当然没有神话中那么‘公平’和‘友爱’。


简单既是美

从文明冲突的角度去解读《阿祖尔与阿斯玛》，或许太严肃了些，但我想，这是奥赛罗创作影片的二十一世纪背景，设立奶妈珍娜，阿祖尔，阿斯玛和卡布四类代表人物的有其深意。对于一个细心读解的成年人来说，影片民族融合的大结局是一种现实愿望，仅仅是世界大同的理想。黑眼睛、黄皮肤的阿斯玛娶了白色的仙子，而真正东方神话里的精灵仙子依然嫁给了蓝眼睛的阿祖尔，这样的解决方案其实是儿童化的，用最简单的方式看待复杂的矛盾。此时观众才会意识到，这本就是个童话故事。

简单与繁复，在影片中达到了难得的统一，让这部3D制作的法国动画片，完全区别于好莱坞和日本大制作。在这部作品中，我们看到无论是外景的森林城镇，还是内饰的雕梁画柱，背景画面都极尽繁复之能事。奥赛罗曾透露这种取材风格是在模仿伊朗细密画，尽量给人一种中东印象。细密画主要是作为书籍插图而发展起来的绘画技巧，作为中东绘画艺术的一个标志卓然于西方艺术之外。导演在长达四年的准备工作中搜集了大量这方面的素材，以至于他把草稿放到合作伙伴面前时，动画师们不禁怀疑，如此大的工作量能否按时完工？最终，观众眼前是惊人的色彩和造型，他们做到了。

《阿祖尔和阿斯玛》有种形式上的美感，在不断的重复中强化主题，塑造神话中的完美主义。奥赛罗此次运用3D绘制的画面，在很多方面仍承袭了《叽里咕》的风格，鲜明艳丽，洁净淳朴。资金的充裕和技术的进步，并没有让主创们滥用特效，追求好莱坞那种逼真感。在迪斯尼或日本动漫里，人物的造型、动作，场景的建模和渲染，一丝一毫都要与现实类似。景深，材质，阴影和反光等细节的仿真，都要最大限度的满足现代人的观影经验。奥瑟罗则不然，他反其道行之，在这些方面做起了减法。虽然是三维建模，可渲染之后却给人以平面的错觉，画面中的人物多以正面和侧面出现，几无镜头视角运动。服装和表情尽量简约，降低高光和投影，甚至任由棱角出现，马匹，凤凰，火狮等等，都不刻意追求圆润的肤质。阿祖尔和香苏公主夜观星辰的那幕场景，完全就是类似于皮影戏的剪影效果，这样人物造型，也是承袭了导演的前作《公主与王子》的风格。而与人物简略相对照的，是繁复深邃的背景装饰。皇宫，神殿，珍娜的房间和花园，都铺上了精细的花纹，不设留白，巨大的造型和色彩信息，填满了大银幕下的观众眼球。导演奥赛罗要的就是这种效果，这是他梦中的童话，徐缓温纯，优雅精致，“我不想学别人的技术，这是我的王子传说”。

在对待文化的细节描述上，影片主创也力求精益求精，一丝不苟。童话的背景常常设在中世纪骑士时代，文明的冲突又伴以‘十字军东征’那样残酷的战争。《阿祖尔与阿斯玛》里有繁华的阿拉伯市镇，温和但闭塞的百姓，狡诈凶残的强盗，壮丽神秘的山谷地宫…为此导演奥赛罗阅读了大量关于中东风土民俗的著作，细致到连穆斯林做礼拜时的拖鞋都不马虎。他曾用了一种漂亮的颜色来渲染背景，可后来其染料是地理大发现之后，才从美洲经北非传来的，绝不会出现在中世纪的东方集市上。为了真实起见，严谨的动画师只得再费功夫将其去掉。一位创作者从摩洛哥家乡带来了关于阿拉伯饮食的书籍，他们据此来绘制奶妈请阿祖尔吃饭的场面。这里有个有趣的细节：阿拉伯人饭前净手时，只洗食中二指，而不了解习俗的西方人如阿祖尔才会伸出整只手去清洗。这些细节都悄悄的反映了文化差异，影片的用心也在于此。用温馨的宽容来消除偏见，尊重彼此的传统。在2006年的戛纳电影节上，《阿祖尔与阿斯玛》受到了全场起立的热烈掌声，公映票房超过一百五十万人次，“生动，严谨且不失精美的佳作，奥赛罗保持了他一个电影人的创作热情”，包括《电影手册》在内几乎所有的媒体都对影片褒奖有加。

在萨义德看来，西方所谓先进的科技文明，也会成为驱使文化歧视的利器。年轻时就读于巴黎装饰和加州艺术学院的奥赛罗，当然了解最新动画技术的威力，但他拒绝简单的‘拿来主义’，因为那会让影像之后的人文诉求‘变味’。譬如在影片中，阿斯玛一直拒绝说法语，成年后一度不愿与兄弟阿祖尔交流，导演甚至刻意不为所有的阿拉伯语配字幕，就是要让观众体味一下民族间正常交流的重要性。

影片的最后，是王子娶上了公主，从此过上了幸福美满生活，典型的大团圆结局。奥赛罗的梦想里，是种族融合的伟大，法语同阿拉伯语合唱道：“你们是兄弟，我的两个孩子，你们要齐心合力…”再看看今日的世界，地球村里依然剑拔弩张，充满了歧视和偏见，一部看似纯真的古代童话，动画片《阿祖尔与阿斯玛》，无疑也个醒世的现代寓言。


Luc，2009年3月于法国兰斯
发表于《看电影·午夜场》转载请注明出处