薄暮之光

芬兰第一次让世界刮目相看，还是在1939年被称为大象和蚂蚁之战的苏芬战争，打得刚经历了大清洗、自毁长城的苏军狼狈不堪，纳粹德国因此觉得苏联好欺负。时至今日，芬兰为国民提供“从摇篮到坟墓”的所有保障，教育不仅全部免费，大学生每个月还可领取至少680欧元的津贴、补贴和低息贷款。

与人们“高福利养懒汉”的设想相反，毫无后顾之忧的芬兰人勇于冒险和创新，“高税收、高福利”成为国家竞争力最强大的引擎，科技创新能力和国民幸福指数在全球首屈一指。

有人戏言，生在福利优越、风景如画、政府廉洁的芬兰，等于是中了彩票大奖。芬兰大导演阿基•考里斯马基（Aki Kaurismaki）对此显然有不同的看法。福利制度能让你不至于被饿死，却无法保证你获得尊严和幸福。考里斯马基将镜头对准人间天堂的阴影部分，关注那些失业、无家可归、孤独、自闭的人，那些在屠宰场、垃圾桶、火柴厂、贫民窟挣扎求生的失败者。观众惊讶地发现，原来芬兰也存在歧视、犯罪、人情冷漠和官僚作风。

从26岁开始拍电影，考里斯马基就确立了以干瘪的形式呈现丰富内容的风格，如同电影界的海明威和卡佛，让受够了凌厉的剪切、特效、复杂的情感纠葛等视听轰炸的观众长出了一口气，仿佛在骄阳如火的沙漠痛饮冰啤。这种有个摄象机就可以拍的片子，要想在汗牛充栋的同类作品中脱颖而出，荣登艺术殿堂，比拍一部《阿凡达》的难度还要大，因为投入少、门槛低，竞争尤为激烈。

《卡秋莎》、《红莓花儿开》的歌词作者、俄罗斯著名诗人伊萨科夫斯基，1943年4月19日在《真理报》发表的诗作《歌》，后来由佚名曲作者谱写成旋律优美、充满沧桑和浪漫气息的《灯光》。《天堂阴影》、《薄暮之光》均选用了质朴动人的《灯光》作插曲，与影片相得益彰。草根出身的考里斯马基，深受俄罗斯文化的影响（1983年的处女作《罪与罚》即改编自陀思妥耶夫斯基的同名小说），在充分理解的基础上尊重那些被侮辱与被损害者的，每一个克制、简洁的镜头都散发着人道主义的高贵气质，此起彼伏的冷幽默更是令人回味无穷。

作为无产阶级三部曲的第一部，《天堂阴影》（1986）的情节发展、人物表演和场景简单到了极致，绝无半句废话，也没有任何电影技巧的卖弄，普通芬兰人的友谊和爱情，与北欧坚硬、干冷的雪原一起原汁原味地呈现在观众面前。为给领导子女腾出位置，超市收银员遭无理开除（一年内3次因别人的原因下岗）；男女主角因穿着寒酸，被高档餐厅拒之门外，只能在路边吃快餐；收垃圾的工友上门借钱，穷得叮当响的父亲，打起了儿子存钱罐的主意。

《火柴厂女工》（1990）可能是考里斯马基作品中最冷酷的一部，在舞会上坐冷板凳的女工，用薪水买了条裙子，父亲一个耳光就扇了过来：“婊子！”在1989年中国和伊拉克的新闻的衬映下，先被男人玩弄、遗弃，再被家庭抛弃的女工，索性买了包耗子药回报这个比北欧冬天还冷的社会。

考里斯马基镜头里的人物大多性格内向、表情呆板，让一些惯于欣赏大喜大悲的观众很不适应，闷得慌。观众能看到的只是冰山露出水面的那一小部分，考里斯马基的冰山艺术，就是通过冷幽默和人物细微的肢体语言，让你感受海水下面的冰山：奇崛、壮丽，美不胜收。

《波西米亚生活》（1992）与狗抢食的艺术家，《列宁格勒牛仔遇见摩西》（1994）被冻死的乐手，《浮云》（1996）的女主角下岗后，受身份、年龄歧视，贷款、就业无着，几乎山穷水尽，《没有过去的男人》（2002）更狠，焊工一下火车就被劫匪打得失去了记忆，伤还没好又被治安员敲竹杠。赫尔辛基最坏和最好的人似乎都聚集在贫民窟，善良的邻居和慈善机构帮助焊工开始了新的生活。福利制度在影片里得到了体现，但导演要强调的是：自助者，天助之。

不动声色的讽刺更有力量：《罪与罚》里的警察，蠢得连屁股下面的凶器也发现不了，凶手投案自首，马上扑过去把人家打倒在地，动物果然凶猛；《薄暮之光》（2006）里性格孤僻的保安詹，不幸中了黑社会的美人计。一个不起眼的细节意味深长：高傲、冷淡，被詹视若珍宝、甘愿相守一生的美人，在黑老大与弟兄们赌牌时，只是一个任劳任怨的奴仆。给傻逼织毛衣没问题，织的过程中感觉到幸福，情何以堪？带有感伤味道的《灯光》，越发衬托出詹内心深处的火热情感，在芬兰的这片天空下，他还没来得及学会抱怨。

放眼世界影坛，惟独考里斯马基能获得电影大师库斯图里卡的赞美：“考里斯马基的电影与这个歇斯底里的时代完全不同。他的人道观点让人难以置信。在技术、数字堆砌的电影之外，的确存在着一个位置，给那些相信生命是个奇迹的人。”

几乎每部电影都捧得国际大奖的考里斯马基，2006年宣布退隐江湖，此后只拍过一个短片。相信他没看过沈从文的小说，但他含糊其词的告别却和《边城》的结尾一样引人遐想：

这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

（《看电影》10月）

南国没有真正的四季。

这几个月一直滴雨未下，也从没冷过。从电视上看到，9月下旬的赤峰就下了第一场雪，而岭南仍是如此闷热，只是这几天才下了一场雨，气温也稍微和缓些，仍维持在22度，在本是冬天的节气，体味着淡淡的秋意，年头久了，也就习惯了。

但内心总是怀念那种隆隆的冬意，虽然裹着厚厚的衣，心气却顺畅好多，没有如此地肿胀。生活在四季不分明之地，总是无法融入这种气场，因为脑袋总是空空的，或者就是莫明的痛得发怵，除此之外，视野所及，只有蚊蝇蟑螂，哪怕是在11月的月底。

记得1976年11月，尚幼的你在看报纸，报上登有海南某农场职工，穿着短袖衬衫声讨“四人帮”罪行的举手照片。大人们说那地方真有意思，我们这儿都快下雪了，他们还过着热天呢。这么多年了，已深深体会到了那幅照片所带给你的某种“能量”。当然，老人们有理由喜欢这里的“冬天”。

你又听到了谁的嘶叫声？

不知为何因为一场迟迟而来的秋雨，就想起这些老掉牙的事。令人难以平绪的可能还有这部芬兰电影《薄暮之光》，由芬兰名导阿基·考里斯马基编导。影片格调沉静、冷漠和绝望，但不窒息。

一个落寞的保安，歧视与反歧视，总是沉默面对一切，“七仙女”的到来，也只是犯罪集团利用的把戏。于是，珠宝店被盗，于是，顺理成章，老实的考斯蒂南成了替罪羊。

问题的症结点是：对一切都心灰意冷的他，心甘情愿的成为唯一的“带手铐同谋”。在判了一年出狱后，他还是无法逃脱坏人的魔掌，漂泊无依，无立锥安身之地。似乎，从中能找出我们现实中的某种晃动的影子。

如果这是一部简单的“盗窃案”影片，就没有意义来探讨这部影片所带给我们的震撼。其实，这样一部表现处于生活在底层的年轻人，只有一颗单纯的心，却要用来应对复杂又可怕的现实，结果可想而知。

阿基能拍出这样的影片，这也说明，芬兰与其它北欧国家一样，是一个同具艺术深厚滋养的国度。谁也别小看芬兰，“二战”前，小小的芬兰，曾经抵挡了几十万苏联军队的入侵，打得苏联人落花流水，要不然芬兰也早就被苏联肢解了。

雨停了，从《薄暮之光》中走出。

但你记住了主人公考斯蒂南那双无助的眼睛，澄澈中透出一股愤怒。也许，除了无望，就是漫漫长夜，在内心里沉溺于哭泣，外表却无比沉静，这是他幻灭之后的微光；这也是薄暮之光，给予他的一点希望，抑或无休无止的苦难。

2006、11、22

前面大部分时候都感到深深的绝望，直到结尾才得以窥见薄雾之光。随后影片戛然而止，留下无尽的想象空间。

男主是个底层小人物。作为巡夜保安，他日复一日地做着重复的事。他安分守己，却并不受人待见，管钥匙的大叔对他没好脸色，同事们背地里讥讽他“娘娘腔”。

就在这时，金发女的出现对他来说无疑是救命稻草。她华丽地出现在他面前，正抓住的男主寂寞的心。“缘分”从天而降，他们就这样开始了约会。

男主是渴望摆脱现在生活的。他一直强调工作是暂时的，住所是暂时的，他想开自己的公司，想开自己的修车厂。我想他内心并不似表面那么平静。

金发女终究还是别有用心，为了男主看管的那些珠宝首饰。他毫无防备地落入圈套，甚至知道自己被陷害后，也选择了不反抗，坚决不说出金发女的存在。当真“忠诚得像一条狗”。

我看到了加缪《局外人》式的审判，受害人无罪，但他不加辩解，或者说不愿辩解。他用沉默对抗这个世界的荒谬，用自己的纯真去蔑视那些谎言。

影片中有几处强烈的冲突。

一处是男主为了狗狗挺身而出，面对那几个壮汉他毫不胆怯，结果没悬念地被暴揍，或许在他心中那条可怜的狗就是自己的化身。

一处是约会失败，听到同事一句“你被甩啦？”后抄起家伙要拼命，这里他感受到强烈的屈辱，他不想所有人都看轻他。

还有一处是当他看到金发女和她的老板，终于忍不住了拿起了刀。他不傻，只是想保护自己珍惜的人，可他发现所做的一切并不值。

餐车女的爱是沉默的，没有太多言语，只有不加修饰的关切。她默默关注着他，醉酒时送他回家，给监狱里的他写信，去旅店探望他，得知他受伤时急忙去寻他。

“别死”，“我不会死在这的”。

最后握手的那一幕温暖又自然，仿佛他们之间就该是这样。那个沉默又木讷的男人，经历过讥讽、背叛、不公，迎来新生。

男主之所以这么惨，是因为导演并没有对男主施加带有自己的情感的怜悯，即使是怜悯，也是自上而下的怜悯，或者只存在于创作过程中的怜悯，比如小卖店的女人从一出场时就会知道男主将要在结局和她在一起，结局也鲜明地以两个人手交握的场面结束，这是电影唯一的温情，然而，这个温情是因电影安排而产生的，其本身并不显示任何情感力度，导演从一开始，从创作之初就想好了故事的一切，男主的命运和故事纯粹的核心，所以男主不仅在故事内部是惨的，他也因为导演的机械安排只能走向最后的命运这一方面而惨。

电影展现了一些详细的段落，比如摇滚歌手在唱歌，抢劫犯打牌，这些段落虽然漫长，但本身并没有任何意义，唯一的作用是和男主做对比，这些段落越是有精心的布景，延长的时间，镜头转向男主的时候，男主就越显得带有滑稽感的可怜，就像是以男主为中心向整个电影里的人和事物辐射一种冷感。

主角是一个社会底层人士，保安一名。性格内向，孤独，没钱没房没朋友，相貌一般，穷屌丝一枚。在别人面前经常不自信的说:这只是暂时的，我马上就要开公司了。没钱启动啊，贷款时被银行经理一顿呵斥撵了出来。他是个好人，同情狗的遭遇，被爆啐一顿；被美女欺骗，失职，锒铛入狱；丢了工作，报复黑社会团伙，被差点打死。活的是那么憋屈与无望。还好，有一位小店女老板一直关心着他。为啥主角拒绝女老板的爱情呢？是因为他的尊严。这个女老板，看样子应该认识男主很久了，邻居或是同学吧，知道他的一切，在她面前男主角毫无秘密，极度的自尊促使男主害怕和女老板在一起。男主能拿的出手的只有那一句毫无力度的话“我马上要开公司了”，估计说了多少年了。虽然那么的无力和苍白，所有人，甚至包括男主角都怀疑这句话实现的可能，但毕竟是主角对美好未来的那么一丝希望之光，即便是为了维护尊严，即便是明知道遥远到希望渺茫，渺茫也是有啊，它支撑着男主在生命的旅途中前进，支撑着社会的底层避免坍塌，从而也支撑着整个社会的架构，即便是摇摇欲坠，如狂风中闪烁飘摇的一丝火苗。

“宁愿坐在宝马车上哭，也不愿意坐在自行车上笑”，片中的美女就是这么一位。单纯善良的男主以为天上掉下来一个林妹妹，上苍派给他的爱人。其实是盗窃集团的圈套。其实美女一开始就很讨厌男主，看不起他，导演高明在经常的让美女好像良心发现，要提醒男主，在平铺直叙的叙事中加入了一点点悬疑的细微波澜。美女宁愿做盗窃集团头子的情妇，打扫卫生拖地面，也不愿意做穷屌丝男主呵护的宝贝，生活就是这么残酷现实，没有金钱的支持，即便酒瓶里插的玫瑰花再美，也是分文不值。

快餐车女老板真的爱着男主，关心他，理解他。恰因为理解，才使的男主在她面前有赤裸的感觉，没有所谓的体面的尊严。最后男主接受了女老板。生活的现实冷酷无情，难得的是还有一个女人关心他爱着他，凛冽的寒风中有一个家，给人一丝温暖和希望，就像冬夜东方那一抹亮光。

我某些方面其实很像男主。小的时候相当科学家，想当兵，后来相当运动健将拿金牌，又想当音乐家、文学家、诗人、发明家、企业家，每次都满怀希望，也努力过，可是这么多年下来一事无成，生活依然拮据，依然是平民一位。为什么我会这样呢？心底深处，一方面确实感受到了目标的美，真愿意向这方向努力，一方面也给自己构筑了一片虚幻的未来，让当下的我感觉活的还行，不至于在那些成功的同学和亲戚面前太难堪。呵呵，人就是活在希望里，即便这希望变成空想，可是不这样，我们又能怎么样呢？

这片子算得上纯文艺片了。特点是对话极少，能用镜头和表演说明的，坚决不说话。镜头四平八稳，非手持。有意思的是画面色彩，基本上每个镜头都有一抹红色，红玫瑰、红灯壳、红衣服、红色装饰画、远处红色的吊机等，这也从画面上代表了那一丝希望之光吧。

墙也是彩色的，或墨绿，或灰色，看上去很舒服。不知道外国的室内装饰真的如电影中那样色彩斑斓吗？

现在不梦想着当企业家了，现在是“我想拍电影”。但愿这是能够实现的希望之光。

　　即將於三月在台上映的《薄暮之光》（Lights in the Dusk, 2006），是芬蘭大導演郭利斯馬基（Aki Kaurismäki）繼《浮雲逝事》（Drifting Clouds, 1996）、《沒有過去的男人》（The Man without a Past, 2002）之後，所完成的「芬蘭三部曲」最終章。簡言之，本片乃藉由描繪一位保全被設計栽贓、判刑入獄，乃至假釋出獄後仍遭陷害的歷程，一方面揭露後政治時代社會底層人民走投無路的生活，另一方面也不放棄希望地暗喻出路之所在。

　　學歷只有商專，只好擔任保全的男主角寇斯特（Koistinen），是一位個性相當矛盾的人。他孤僻被動，卻又期待與人互動；他沒有自信，自尊心卻又很重。寇斯特這種被動、脆弱且十分好強的個性，不僅促使他被保全同事們排擠奚落，也讓他不善於與女性交際。

　　因為沒有學歷、工作低下、住所破敗、缺乏朋友與女友，寇斯特在社會生活中備嘗羞辱。望著上層社會人士西裝筆挺、出手闊綽，還有美女相隨，寇斯特不免也夢想要開公司、娶得美嬌娘，獲致成功富裕人生，以便擺脫目前低賤而寂寞的處境。然而不幸的是，寇斯特不僅被銀行貸款部嚴厲地打回票，還被珠寶竊盜集團盯上，被美女設計栽贓而自願入獄服刑。假釋後，寇斯特好不容易找到收容所與工作，卻又遭竊盜集團首腦爆料前科紀錄而失去工作。走投無路的他最後拿了一把水果刀要去刺殺首腦，卻反遭小嘍囉痛毆。人之走投無路，莫此為甚。

　　本片因而突顯出底層人民的困境在於：溫良恭儉讓、沒有法律知識、不為自己主張權利，不免蒙受黑道的陰暗淫穢暴力與國家法律的制度性暴力的雙重打擊。不過這還只是浮面的見解而已。更重要之處在於：能夠讓弱勢的工人不再宿命，而能團結起身要求普遍權利的階級意識與民主鬥爭，在今日似乎已是天方夜譚。

　　如Slavoj Žižek所云，在今日「一開始就排除」（foreclose）了政治性（the political）的後政治（post-politics）社會裡，真正的政治介入已不再可能，而國家因而化約為一個治安維護者，服務於資本市場與多元文化主義的包容式人道主義。我們再也看不到作為政治主體而要求其普遍權利的「工人階級」；相對地，我們只能看到工人作為多元文化社會裡多樣特殊階層與群體之一，有其特殊的困難與問題，「值得我們深思與關懷」、「值得政府解決問題」。

　　然而，如果對於工人的「關懷」與「問題解決」只得在現行社會政治關係的框架中思考，那麼那些使工人生活無從改善的根本原因就不可能消滅。其結果便是，工人──如本片的寇斯特──若非夢想「力爭上游」，按照現行社會邏輯當個資本家，就是「自甘墮落」，靠治安國家的社會救助政策（例如本片的夜間收容所）與補充前者的資本家大善人的救濟來過活。

　　而不論是「力爭上游」也好，「自甘墮落」也罷，工人始終深陷於資本市場與多元文化主義的邏輯裡，安於被剝削而後被救助的位置，而無能政治化他們被排斥在外所面臨的困境，無從自我主體化而發動民主鬥爭。

　　因為被既存框架既排擠又安置，吃不飽但也餓不死，卻始終難以自困境脫身的底層弱勢人民，該怎麼面對後政治境況呢？就《薄暮之光》看來，雖然寇斯特的遭遇如此每下愈況，在片尾甚至來到看似走投無路的地步，但導演郭利斯馬基並不主張底層人民的宿命論、末日論與在劫難逃說。

　　相對地，透過結局黑人流浪小孩的通報、被棄流浪狗的守護，以及攤販女老闆的前來照顧，郭利斯馬基暗示了底層人民∕動物要在國家、資本以及黑道的三重打壓下生存，就必須聯合其他弱勢人民∕動物，普遍化自身，以動搖既存多元文化社會宣稱「尊重差異」實際上卻犧牲了少數他∕她∕牠∕ㄊㄚ者的「自然」「中性」秩序。

　　最後一幕，寇斯特握起攤販女老闆的手，這不只意味著他終於接受她的愛，也象徵著他終於不再羨慕上層社會而排斥厭惡自我社會地位，並願意與弱勢者聯盟。而弱勢者之間相互聯盟而實踐行動，不就是走投無路之際突現的出路，不就是薄暮中浮現之光嗎？正是在片尾，片名「薄暮之光」以寇斯特與女老闆的握手影像具體化了起來。

看完《薄暮之光》我心中再次产生一种看电影很久没有的拔凉拔凉的感觉，太他娘的孤独、太他娘的绝望、太他娘的走投无路了，还他娘的让人活吗。而本片的底层主人公还生活在我们认为社会复利巨好的北欧，芬兰呀！就像我看了摩尔的《医疗内幕》讲述美国人在医疗内幕中的挣扎，也会想到，这还是在很多人艳羡的美国呀！所以，因为以上原因，这两部片子在我看来简直就是惊悚片了。
片中的主人公考斯蒂南在片中的表现，特别是前半段的举动让人的感觉用中国俗语讲就是――废物。片子一开始就显得无比孤独，被工友们看不起，酒吧想去搭讪又被冷漠的拒绝，想来些“义举”又被暴扁，谈恋爱又闷蛋的不行让我看着都着急。于是，一个下层人士的形象和境遇被勾勒出来，他不富裕、孤独、敏感、又很阿Q，一再说当前的工作是“暂时”的，当前的住所是“暂时”的，和很多底层人士一样，他对自身的处境有些忿忿不平，他甚至有着一份孤傲而敏感的心，因而他身处底层，与上层保持隔离，同时又与同一阶层的人格格不入，这也就使得他显得更加孤独。其实，片子一开场就揭示着考斯蒂南这样的人的困境，他一开始就被工友们看作一个“娘娘腔”而鄙夷，在同一阶层中他找不到同盟，虽然他有些生硬的试图亲近他人。接着，他来到一个显然比较上档次的酒吧，而非工友们去的那类酒吧，这表现出了他的微妙心态，他认为他本该，同时也终将成为上层社会的一份子，但是残酷的是他与那个环境显得格格不入，依然只能沉默而孤独的在一个靠近厕所的角落观望。而与烤肉店老板的言语更表现着他的心态，开一家以他的名字命名的保安公司是他的梦想，或者说一种自我安慰和防卫的心理武器，让他可以在孤独中表现一种自尊。
而突如其来的米尔亚的“爱情”让我以为导演要给主人公一丝出路或者说前面的郁闷都是铺垫，光亮即将显现（片名不都叫《薄暮之光》吗？）。但是，很快，我的幻想如同考斯蒂南梦想一般破灭，不提考斯蒂南那约会中的笨拙表现让我感觉就是真谈恋爱这样也没戏，更别说这本来就是一个精心设置的骗局了。导演有些“可恶”的是，他总是不时让米尔亚显得一丝将要良心发现，让我感觉光亮还是会出现的，但是她最终还是帮助同伙完成了一次盗窃，并嫁祸于考斯蒂南，而考斯蒂南在最好令人费解的沉默的表现更现出一种彻骨的绝望，而他依然敏感而孤傲，所以他没有歇斯底里，他只是呆若木鸡，甚至带着些自我毁灭的走入监狱，将烤肉店女老板的来信撕掉是他自我毁灭的进一步表现。
影片的结尾继续着残酷的基调，当他出狱后找到一份工作，可以平淡的继续生活时，却再见米尔亚和她的帮派成员，于是他丢掉了工作，于是他笨拙的试图用一把小刀“复仇”，换来的却是一顿暴扁。没有出狱后的温情，没有重新开始后的转机，没有报仇雪恨的畅快，考里斯马基为我们展现的是真实而残酷的现实。看到这样的电影会让人有种特别的感觉，首先倍觉亲切，哪怕它发生在遥远的国度，同时你会感觉一丝沮丧，考里斯马基细微的捕捉到了一些平民们的共性，比如或多或少的孤独，比如一种对自身地位的不满和随之而来的一种自恋和敏感。考斯蒂南给我印象最深的就是他的一种心理和现实的落差，他的经历是与那种奋斗的“美国梦”大相径庭的故事，我们也像他一样希望过上富裕的生活，希望摆脱贫穷（这里指的是一种相对贫穷，一种永远向上比的财富对比）的命运，豪宅、好车，从小时候父母们就寄望于我们这些，在学校里我们也这么自我寄望，到职场上我们也这样拼搏，很多人都不能达到这样的目标，于是我们成了父母，于是我们继续寄望于我们的孩子。但是，我们大多数人又不会过的太惨，考斯蒂南是一个极端的例子，但是却又是最能激起我们强烈共鸣，甚至恐惧的例子，他经历的那种孤独，那种寒冷，那种绝望，是否也是我们在奋斗中恐惧的失败结局？好在考里斯马基不是绝望的那么彻底，被打后虚弱的考斯蒂南毕竟还有一个对他带着爱的烤肉店老板，在他仿佛走入绝境时，毕竟还有一个女人在乎他，当影片最后他俩的双手握在一起时，已经心里拔凉了一个多小时的我不愿在对此做什么深入的解读，我相信在大悲后考斯蒂南将有大悟，我相信绝望后他将迎来希望，我相信他将与烤肉店老板一起在一个烤肉店里幸福的生活，看来虽然大团圆的结局有时让人腻味，但是确实是残酷现实下最好的寄望。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/79b83da8ed474bb2ca130c10.html