教宗的洗手间

底层小人物尽一切努力改变处境，现实最终以一种哭笑不得的结局将他砸回坚硬的地面，命运爱耍滑头，家和爱，才是永恒的归宿。这是一部沉重又轻松、无奈而幽默、忧伤却温暖的电影。
讲很好的故事，现实感很强烈。事情小而有起伏，情感蕴藉而真诚。演员很棒，出演真诚。运动镜头很棒。拉丁美洲的片子，一贯的现实关注有直击人心的作用。我想这大概也是电影所能载道的最佳形式，也是电影发展的出路吧。

影片背景是1988年教皇若望保罗二世到访小城梅洛，媒体宣称有五万巴西教众前往这里膜拜瞻仰这位云上一般的大人物。梅洛地处乌拉圭与巴西边境，小城中的人们大多还徘徊在温饱水平，男人们大多往返于巴西境内走私来养家糊口。因此贫困中的人们想借此商机摆脱现状。影片的主人公贝托突发奇想，想在自己门前修建一个高档的洗手间，向游客收费，并为之奔忙。每次看到教皇驾到日益临近，贝托幸福的表情总让人心酸——越是满怀希望的期待最终的结局无一例外的是最沉重的打击。




就在大家都准备好庆祝教皇驾临梅洛市的时候，笔者“期待已久”的意外终于发生了（我的念头有点邪恶）由于马桶的问题，贝托未能及时赶到，但是更大的意外发生了，教皇进行了简短的宣讲之后，稀稀落落的人群开始有序地离开广场，此时导演给观众心灵最沉重的一击。




冷风拂过刚刚还热闹充满期待的集市，让我想起的却是满目疮痍的战场，贫苦的人民身上没有受伤，我却看到了他们的心在滴血——有的人变卖了家具，有的人抵押了房产，有的人借了高利贷...换来的，却是一条只有空空几行脚印的“小吃街”...看到这里我最大的愿望就是亲临那些地方，用相机记录下苦痛中绝望的表情，那种凄凉比被干旱撕裂的大地，被洪水冲刷的荒原更让人窒息。冷色调表现出的热气腾腾的美食，明烈而夺人眼球，这是作者对生命的控诉。





影片结尾的字幕每一个字都狠狠扇了所有人的耳光：1988年5月8日（南美恰逢深秋），罗马教皇若望保罗二世驾临梅洛市，现场将近8000人去听了演讲，但大多是小镇上的人，现场共设了387个摊子，而巴西只来了大约400人，其中还有300人是媒体记者。脑海中镜头一幕幕重现，原来最终发生的一切都是一场愚弄，上帝愚弄了世人，媒体愚弄了小人物。





影片的另一个关键人物是贝托的女儿希薇亚，这个拥有远大理想的女孩梦想当一名记者。当大批记者来到梅洛市报道当地居民迎接教皇的新闻时，旁边都少不了这个羞涩的女孩。将整部影片贯穿起来才发现，导演在这里重重地讲媒体讽刺了一把——这名被希薇亚崇拜的记者，整天腆着个脸在镜头前口若悬河的时候，所有人都以为教皇是来解脱人们的苦难的，而每天都声称巴西有五万人到来的也正是他。


匆匆看完这部电影，再一次感觉到生活的艰难，艰难到绝望。我读到的暗示是上帝不能给人希望，电影也不能给人们希望，希望是要靠人们自己去点燃。此外影片中隐隐流露出对乌拉圭政府的种种弊端进行控诉和批判，称之黑色喜剧不为过。

1、新冠狀病毒之於奧運該不該舉辦的嚴峻問題，讓我想起了教宗的洗手間（El baño del Papa，2007），故事聚焦在一個家庭，為了教宗來訪所帶來的人潮，而鉅額貸款籌建一間洗手間，這是多麼奇特的妙想——人總要上廁所吧！如今，政策變幻莫測，對未來的期望於是轉變成對未來的恐懼，隨著已投入的花費，該是咬牙再往前進，還是停損呢？電影中教宗取消來訪，生命在無奈中蹣跚前行。

2、紐約時報新聞：//cn.nytimes.com/…/202003…/japan-olympics-coronavirus/

3、統一這部電影的形象是交通工具，包括飛機、火車、貨車、汽車、摩托、鐵馬，還有跑動的雙腳。

那种自行车上的日子总会让我想起童年时代家乡的人们。那时很多人生活艰辛，也就是温饱水平。但感觉都挺快乐的，没有多大的欲望，也没有多大的贫富悬殊，有欲望也多很单纯，因为没有那么多不劳而获的现象。不知是不是孩子的眼睛看世界，总能有快乐。

那时冬天，下雪时，总能看到马路上摔跤的骑自行车的人。春节后，走亲访友的人们在寒风中骑着自行车，缩着脑袋，有时有人滑倒了，会有大馒头摔了一地，人们都哈哈大笑。那时物质匮乏，馒头也是礼物。

我记得一个堂哥骑自行车带我去一个亲戚家，我们上坡，结果对面一个年轻人带一个老太太下坡，路很窄，两个骑车的人没撞到一起，结果我们两个坐车的人，腿撞到了一起，老太太就从自行车上一屁股掉了下来坐在地上，我在车上转了90度。老太太坐在地上就大骂我们！每次回忆这个场景，都觉得挺好笑。

从前有一辆新自行车就可以如在天堂，但如今，仿佛一辆汽车也换不回从前的开心。是否欲望多了？ 这部电影，那些生活艰辛的人们，我总不忍心看，看着他们，会很想哭。那些拦路收费的家伙，跟中国的也没区别。但生活总要继续，想哭的时候，总还是有笑的。

世上，适应力最强的物种，还是人啊，怎样的艰难，都能活下去。即使连教皇都不保佑这些人们！

http://axinlove.com/2008/11/the-popes-toilet-2/

《The Popes Toilet》写在观片之前
by @xinl.ve 081104

随便快进了几个点，结合中文片名《教宗的厕所》，突然发现电影可能的故事情节那么清晰。

贫困的家庭以极大的忠诚，信仰未曾给他们带来幸福生活的上帝，突然某天得到消息，福音的传导者，本地区的教宗将要来体恤民情，来“家访”。困顿的生活，这家人拿什么招待客人，首先需要考虑。紧接着就是，衰败地家庭环境，如何接纳贵客。当这一切都已经勉为其难地得到解决后，惴惴不安的一家人依然发现，简陋的厕所是需要改善的，这个五谷轮回之地的不便，最容易使客人尴尬。

虔诚的人家，不惜借贷或者将生活必用品、微薄的经济来源（家畜等）换来厕所环境的美观与私密。承担了极大牺牲，愿意将所有的心都捧给教宗来看，但非常可能的结局是教宗根本没有来到这里，一家人所有的准备都变成徒劳。电影的戏剧性显露无遗，而关于信仰是否真能给人带来善果的功利性疑虑依然没有结果。

有人告诉我，感情付出不一定有回报，你爱她一百分，有时可能一分的回应也没有。我想：或许是她根本不爱你，也或许是她怕你太爱她。那么信仰是否也是如此，仙山灵庙里佛祖、菩萨和神仙的香火和牺牲，那么多，他们应该享用不了吧。所以，既然未收用献礼，自然无需解决困厄。《The Popes Toilet》里那一家人困顿的生活可能更加艰难，傻傻付出全心的爱恋也受伤更重。

这样的付出，放到人生的讨论中变得沉重，便让看电影的心也突然复杂。

《The Popes Toilet》信仰之外的力量
by @xinl.ve 081105

美丽的边境原野，疯狂踏行的自行车和穷苦的面容，贝托和他的麻吉们（台湾的翻译）痛苦的根源，来自于巡警马里修的追逐。镜头里的景色原本应是郊游出行时的背景，美丽、平静、祥和，这些与凌乱的镜头里的速度和主人公的身份并不相容。在这样的序曲中，对于本片悲剧的预想，就被基本粉碎。

电影中关于自行车的记忆，是《十七岁的单车》中的明媚，胡同里弄，年轻的生命在温暖的阳光中飞扬，还有便是张大民后座上的幸福。同样的欢快，只是在本片的片尾，贝托和女儿西薇雅开玩笑霸占厕所时存在，人生巨大挫折后一点苦涩的希望－－“卡门，我又有新点子了！”。贝托这个时候已经因为教宗的到来失去了自行车，近乎惟一的谋生工具。

在乌拉圭一个穷苦的村庄，壮年都只能依靠自行车走私养家糊口的时代，把信仰先放到一边。教宗来到这个村庄的演讲可能带来的庞大人群，成为村子里所有人觊觎暴富的“空中楼阁”。越穷越折腾，总有人不甘心被命运划的圈子禁锢，《立春》里的王彩玲（蒋雯丽饰演）是这样，《红与黑》的于连同样如此。越是穷困，越是渴望改变命运，但人生的宿命：一命二运没有三。

对于罗马教廷的宗教信仰还好没有我前文预想的那么强烈，虽然村庄的人在教宗赐福时，都在胸口划了十字。原本的剧情预期被粉碎后，电影可能的发展，以为只是贝托一个人的疯狂想法，“教宗用了他的厕所，然后靠其出名而发财”。以点带面的导演，慢慢把村子里所有的人都带了进去，麻吉们开始准备棉花糖、热狗、面包和旗帜，凌晨即开始搭起摊位。甚至有人因为本金不够，抵押了自己破旧的房产。

期待狂欢的人群，随着电视台的主持人播报的消息起伏，美好预期的来临，与贝托准备卫生间的设备的过程一样，一波三折。

贝托这个典型的代表，他首先伤了腿，不得不冒险透过边防，致使走私的电池被发现。接下来，要准备钱买厕所门，不得不屈从于马里修，为女儿和妻子所不耻。最后是自行车掉了链子，修好后又被要挟他的马里修拖走了，不得不扛着马桶赶回家中。

村庄里的众人，首先是清晨得到，可能来到此处的巴西人排了十公里的长队，接着一辆载满参加仪式的人群的汽车从贝托身边超过。情况便急转直下，没有边境确切的消息，仿佛拥堵，而广场还只有数百人聚集。有条不紊准备的摊位，最终还是在远低于预期人数的时候，等
待仪式的开始和结束。所有的付出，成为镜头下灰白的定格和慢拍，强烈对比影片开始的多彩和明快。

“信仰”并没有给被教宗临幸的村庄带来好运，却几乎毁掉全村所有人的生活。影片结束在这一刻，无疑是一个深刻的悲剧，既荒谬，却仿佛意味着上帝在惩罚这些不全心敬奉却想籍此生财的信徒们。但贝托的“又有新点子”，展现了信仰之外的力量，依然想扼住命运喉咙的不屈的乐观。

影片的基调顿时大变，回到自行车飞驰下的原野，所有希望及实现希望的努力生长的地方。
--

《教宗的洗手间》是乌拉圭电影，天知道当初在列国志看到乌拉圭时，有多惊艳这个蜗居于南美一小块土地的国家。
河流宽阔，地势平坦，殖民统治的欧化人文景观，丰富自然资源带来的资本累积，和平的发展环境，悠然自得的生活方式，还有南温带上柔和明媚的阳光。
因此如果有电影可以将书本上的静态图片转换成动态镜头，即使电影没有丝毫内涵，目睹一下那样的风景也是值回票价的。
但是，《教宗的洗手间》将风景与内涵全都展现了出来。
多幸运。

中学的时候学过一篇名为《等待戈多》的文章，它表现了一种“什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去”的状态，《教宗的洗手间》正好有异曲同工之处。
听闻教宗要来到镇上演讲，然后小镇居民陷入到一种“利用到时候来瞻仰教宗的虔诚教徒大赚一笔”的狂热里。他们使出浑身解数，各自利用自身特长，要在小镇上做成一条吃喝玩乐一应俱全的流水线。然后家家户户都能挣大钱，都能脱离困顿的生活。
在等待中，人们几乎倾家荡产的把所有希望押注在教宗来访所带来的经济效应上，然而时间一天天过去，什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去。

那是20世纪80年代的乌拉圭，那时候的乌拉圭已经远离20初的“富裕国家”状态将近100年，也才刚结束军人独裁统治，整体国民经济呈现出一种萧条颓圮的滞缓状态，乡村居民在贫困线上徘徊——活得下去，但不能活得更好。
于是教宗的造访成为他们脱贫出列的一线生机。

【交错失望】
以贝托为首的小镇男人多以从巴西走私商品到乌拉圭的方式谋生，他们踏着一辆辆自行车，拖着各种日用品，在南美广袤的草原上躲避着警察，迎着日出或夕阳朝着小镇驶去。
阳光洒在青绿的草原上，水塘倒映着他们急匆匆的模样，彩色的朝霞映在小镇上空，牛群整齐地走在公路边，欧式杂货店与教堂，午后院子里有摇曳的柔和光影，喝一杯马黛茶，聊天，讲笑话。
在乌拉圭的八十年代的一个冬季，一个小镇上的居民因为教宗的到访而打算孤注一掷，把微薄的家业全搭在这一次希望上。

有人要做香肠，有人要去烤肉，有人要做馅饼，有人要卖棉花糖，气球、茶水、汉堡、炸饼、意大利面……无所不有，而贝托则想到了要修一个体面的洗手间。
贝托由于长期骑自行车，膝盖已经累积出伤，于是心心念念要换一辆摩托车，再加之女儿要读书，家庭要供养，于是对他来说，借这次教宗来访挣足钱是唯一平衡梦想与家庭的机会。
于是对老婆动手，粗暴的翻箱倒柜找出给女儿读书的积蓄，和女儿吵架，帮全镇都厌恶的警察走私商品，和警察闹翻……修起了洗手间，装上了昂贵的门，和家人练习收费的流程，最后费劲力气终于把马桶扛回家里。

但，最后只有300个游客出现（其中200人还是媒体）。
于是，香肠成堆的剩着，馅饼无人问津，棉花糖只能自己吃，洗手间也成了摆设……
全镇的梦想都在顷刻间灰飞烟灭。
舟车劳顿的教宗匆匆一瞥之后再也没有回来过，上帝保佑的祝福也没有实现。


【顺其自然】
最后大家都还是那样穷，甚至比教宗来访前还要穷。
但生活还是得继续。
香肠馅饼汉堡炸饼糕点成堆似的浪费在荒郊野外，郁闷过一个晚上后，大家就开始慢慢接受现实，仿佛什么都不曾发生过。
于是小镇再次回到平静之中。
太阳照样升起来，小镇又沐浴在冬日清澈的阳光里，人们起床问候工作学习上班，对生活还是期待多于抱怨。
贝托在洗手间里冥思苦想一早上后，又发现新大陆般高兴起来，他大声告诉妻子说，卡门，我又想到了新的挣钱方法……

生活永远都是这样，失望与希望交错，因为一直存有希望才不会被失望压垮，而失望所影响的大多数是心情而并不能决定我们的生死。
于是我们迷迷糊糊，高高兴兴，欢欢乐乐，加上苦闷忧愁烦就这样把平凡的日子过得鸡飞狗跳，过得人仰马翻，过得眉开眼笑，过得心满意足。
没得到的就算了，落空就落空了，浪费就浪费了，反正回到家被子一盖上就已经结束了，反正太阳升起来睁开眼就又开始了，反正我们还在活着。
简单，纯粹而又美好。
未来的哪一天会遇到惊喜也说不定。

【重申乌拉圭】
今天的乌拉圭是一个中等发达水平的国家，在南美处于富裕行列，基尼系数也相对偏低，人类发展指数高。自然风光优美，社会安定。
在多元文化的熏陶下，在与世隔绝的南美大陆的庇佑下，没有被一战二战染指，没有常见的文化种族冲突，也不是恐怖分子喜欢光顾的地方，没有中国这样要崛起才能不被欺负的压力，没有美国要不断进步才能保持第一的紧张感，没有韩国资源匮乏所造成的不安自卑感；有欧洲缺少的遗世而独立，有中东缺乏的安静舒适恬淡静谧，有东南亚的蓝天白云绿树河流平原。因此他们几乎可以无忧无虑的生活着，今天灿烂的一天过了之后还有无数个灿烂的一天，明天说不定就有惊喜在等着。
就是这样可爱的一个地方，以及这样可爱的一部电影。

运动会要来了！公民们奔走相告。几十年前在邻近岛国举办的运动会，引来了无数有钱的外国人，从此那小岛国走上发家之路，想起这些，公民们就忍不住摩拳擦掌，额地神啊，不，额地老大哥啊，求求您照顾俺们这些穷苦人吧，不，俺们这些感恩又和谐的人吧。俺们一定会让那些有钱的外国人吃到安全的红腊肠，看到解禁的花报刊，用到带门的粉便池，睡到全陪的大饭店，就是倾家荡产也要把握住这次机会。
运动会来啦！