星际穿越

先推一篇视角独特的影评：被忽略的阿弗莱克 http://www.douban.com/note/450035111/
===================================

图书管理员又在历史上留下了可歌可泣的一页。

五星只代表力荐，不代表满分。嫌这部电影不够硬的同学，不管你是文科生、理科生，还是特别特别厉害的、无处不在无孔不入的宇宙级科幻小说《三体》粉，Kip Thorne会出一本解释片中科学设定的书《The Science of Interstellar》 http://book.douban.com/subject/26253662/，你们可以等书面世，另外在reddit讨论的学神们要不要再去看遍电影啊？

事实是，这部电影尽管有Kip Thorne这样的物理学巨擘保驾护航，却意外的好懂亲民，我就算想写高哔格影评分析剧情都不知道哪里入手，简单地说，就是地球快咽气的时候，NASA发现土星附近出现了一个虫洞，虫洞只能人为制造，尽管不清楚到底谁干的，但是虫洞可以大大缩短宇宙旅行距离，因此人类有了寻找新家园的可能性。第一批派出的探索者有三个反馈了积极信号，于是主角团就穿越虫洞找这三颗星球。在前两个星球历险后，燃料不足以支撑回程，所以Cooper利用黑洞引力让Brand去找第三颗，自己则随着脱离的舱体进入黑洞。后来发现黑洞内部的世界由五维度生物（未来人类）制造，而就是他们引导着过去的人类拯救自己，Cooper领悟后开始当图书管理员引导自己并传给女儿信号，最终解决重力难题，拯救了大家。

本片在理念上没有硬伤，乔纳森诺兰对情节中一些“bug”的解释我翻译好后会放在影评结束的部分，下面是一些大家可能感兴趣的细节：


1、交通工具

不断旋转的环状结构飞船是母舰Endurance，在拉撒路任务的第一阶段相当于一个空间站，不断传回虫洞那头的消息。它有3组共12个太空舱，包括4个引擎、4个永久舱室（比如实验室、科学家的居住舱和驾驶舱）、4个携带殖民物资可脱离母舰的舱室。

Ranger飞船有两艘（小说设定），主角们搭乘Ranger1号登上了Endurance，以后也一直用的1号。在Mann博士的星球，Mann用计把主角们引离1号，抢夺1号后强行和Endurance对接未果，1号报销。而在黑洞附近，Cooper搭乘了Ranger2号把自己推射进黑洞，得以让Endurance继续前行。

Lander是用于运载携带殖民物资太空舱的登陆船（小说设定，两艘），体型庞大宛若运输机，就是Brand开去救Cooper的那艘。后来这个庞然大物愣是赶上了Endurance的旋转节奏，和其达到相对静止后对接了上去。在Endurance滑过黑洞的时候，为了给母舰减重/节省燃料，TARS操控的它和Cooper搭乘的Ranger2号一起脱离了母舰。


2、TARS和CASE

这两个是军用机器人，外表貌似致敬2001里无处不在的黑石碑。它们拥有通过磁力枢纽拼合起来的四个主块，每个主块又能延展出更多的小磁力长方体，所以不但能奔跑、公主抱，还可以伸出灵巧的小手指“手动”操作飞船对接。诺兰就是为了避免以往科幻片对机器人相当独断的设计理念（尽量拟人化），才设计出了俄罗斯方块般的萌物，日后也许可以出手办。

尽管看似黑石碑，但是幽默感和绝对服从让其显得特别可爱，在经历了2001里的HAL后，你还想要求人工智能怎么样。

在片场这两个机器人由喜剧演员Bill Irwin手动操纵，方法如同操纵牵线木偶，后期他的身影会被抹去。机器人如此生龙活虎，这位功不可没。同时他也是话唠TARS的配音。TARS的小伙伴，优雅寡言的CASE是Josh Stewart配音的，没错，就是TDKR里贝恩的一号小跟班，戴红领巾的小哥（ http://movie.douban.com/celebrity/1004844/）。


3、黑洞和虫洞，两个计划

黑洞和虫洞是完全不同的两个概念。

Kip是个好老师，可以把复杂的理念解释得很清楚。影片里相当形象地解释了虫洞。它就是借助空间折叠、连接超远距离两个地点的快速通道，所以太空旅行的时间可以大大缩短，这也是拉撒路任务最关键的部分。虫洞的能量场并不稳定，而且通常很细小，不足以通过飞船，但科学家们认为可以通过反物质的负能量去中和，强化其结构、稳定其能量场，使其足以容纳飞船穿过（只有负能量才能维持虫洞的开启状态）。所以，不要说现在虫洞不存在，那是因为我们的科技水平不够。但是在未来，通过虫洞进行星际旅行的可能性是有的。

黑洞吸收一切物质，谁也不放过。主角们在燃料快耗尽的情况下，利用黑洞的超强引力靠近最后一个星球，如果你玩了配合电影发行的app，就知道此时只需要控制方向，别让飞船离黑洞太近（会被吸）或者脱离轨道（会遗失太空）。最后应该是利用了Ranger2号和Lander的最后一点燃料及其脱离产生的反作用力给Endurance提供向前的动力。

人们对黑洞事件视界（event horizon）之内的事情一无所知，正因为一无所知，所以理论上编剧们怎么玩都行。最近看了探索频道的纪录片《星际穿越的科学》，其中提到宇航员如果接近黑洞，标准结局是被拉成面条，但是后一句又紧接着提到“涉及到黑洞时，任何物理定律都是不顶用的，对于到底会发生什么，我们真的不知道”。

两个计划的关键在于重力，我猜，这具体来说就是如何把地球上的人/一定数量的人送上殖民星球繁衍后代。B计划的5000受精卵非常现实、可行，同时也很冷冰冰，不但把第一拨殖民者当成了单纯的生育工具，也放弃了地球上的所有人类。所以从人情上看，A计划比较让人舒心。虫洞出现后，NASA开始建设这个地下掩体（前身是NORAD，北美防空司令部），作为发射井，也作为未来的空间站，但是要把如此巨大的空间站送上太空并不容易，现在的人类科技无法达到如此水平，因为我们对重力的研究还不够透彻，我们需要关于黑洞里奇点的一切资料。这在Brand爹看来毫无希望，所以A计划一开始只是个忽悠人的幌子。空间站的建设也解释了为何人类的美好明天来得如此之快——因为我们早就有所准备了，当时所需要的，只是操纵重力的方法而已。


4、黑洞里发生了什么/我们的未来怎么样

马修的几个惊诧脸镜头配合光怪陆离的黑洞内部景象，相当明确地体现了导演致敬库布里克的少女心。这里发生的事情超出了三次元人类的认知，是打破次元墙、混淆时空的存在。层层叠叠的嵌套时空不由让人想起了Inception和诺兰处女作Doodlebug。看来折叠、旋转、重力/物理规则的改变确实是他的菜。

对于这一切混乱，剧本将其推给了五维度生物——未来人类。是未来的人类制造了虫洞拯救过去的自己、未来的Cooper领悟了这个道理后发暗号引导自己上船。

Kip Thorne把关的剧本都没解释具体原理，说明这里的具体原理显然不需要我们理解，我们只要知道是这么一回事就好了。按照乔纳森的解释，黑洞的视界之内相当于有一个信箱，可以接收来自未来的信件，你只有到达黑洞才能发现这个信箱，而这个信箱也只能放在黑洞里，借由重力和一些特殊条件（比如爱）才能达到信息传递的目的。黑洞里叠加了各种时空，未来人类把所有需要的数据和方程都通过TARS之口告诉了Cooper，Cooper再以铁杵磨成针的毅力把信息翻成摩斯电码传给女儿的手表。

简单地说，就是未来的某个时刻，人类要做一件拯救祖先的事情，不做不可以，如果不做的话自己就不存在。这样一说是不是像因果律武器？先达成“人类存活”这个结果，再导出拯救自己的过程。因为黑洞里时空可随意操纵，所以一切都好说_(:з」∠)_

英灵Cooper，对界宝具为因果律武器：那一年送给女儿的表aka.跨维度之表。

在这件任务完成后，信箱关闭，Cooper通过某条快速通道被抛到了土星附近，即虫洞的这一头，时间这种概念在事关黑洞的时候显得无关紧要，所以大家不必在乎这一瞬间过去了多久，按照结尾处男主的岁数推断，大概这黑洞一来一去100年过去了。总之，因为一切皆有可能（积极版墨菲定律），所以男主在茫茫宇宙中被拯救也是可能的——因为人类在此期间星际旅行的技术已成熟，而空间站又环绕土星，那么显然Cooper和TARS是被故意丢在那里的。他醒来时所在的空间站是人类暂时栖居的新家园之一，基于Murph攻克的重力难题升空。Brand幸运地发现男朋友（死了）的星球适合生存，因此那颗星球将成为人类的殖民地，而片尾也暗示男主将带着TARS开始新的征程。



技术性的讲完了，我的心情也稍微平静了一点，没有刚开始那种怅然了，接下来是我的个人感受。我知道这部电影算是会有争议的那一种，有人会称其神作，有人会大失所望，所以各自保留观点吧。现在想想Interstellar还是翻成星际之间好，星际穿越好像只注重穿越虫洞（在电影里其实不是那么重要，只是个基本设定），“之间”却注重距离与联系，回味无穷。

↓

首先我们恭喜导演完成了一个让人惊叹的突破——尽管Cooper是个鳏夫，这意味着男主仍然是死老婆的命，但是这部里的女性角色居然都活着且不是坏人。这就让马特达蒙的所有戏份都让人忍俊不禁。他的角色自拍摄起就被渲染得太过神秘，冰岛拍摄时和四人主角团钻一个帐篷密谋、几部预告里都没有出现他的脸（只有背影）、他的角色几乎未被谈起以至于人们以为他只是贡献了声音报个倒计时什么的——万万没想到一脸憨厚的马达承担了“人性阴暗面”部分。没错，他就是人类版HAL，前半部电影一直在夸赞Mann博士有多棒，就如2001里HAL是公认的最强电脑一样。

这张朴实的脸给人一种格外可靠的感觉，不过却被恰到好处的BGM出卖了（山巅对话的配乐一直很诡异，我差点以为那是马达的flag，比如他说了一半就会被风吹起的石头削了脑袋之类的）。科幻片硬核到一定境界就变成了恐怖片（比如2001），也许关于剧情大家会争论不休，然而对配乐肯定是一致好评。汉斯似乎很久没写过如此平和却直击人心的音乐了，当初的情况是——

“我能说的只有这些：在我开始之前，也就是今年一月份的时候，克里斯跟我说‘汉斯，我会为你写一页纸的文字，然后给你一天时间，你只要把这页纸带给你的任何想法都写进音乐，无论是什么。’

那页纸和电影一点关系都没有……准确地说，克里斯那天写下的东西，或者说他希望从我这得到的东西，更多是关于我自己的故事，而非电影情节相关。他真的深知如何触动我的内心（get under my skin）。这就是我们之间的游戏。”

如果这部电影让你不止一次潸然泪下，父女的演技是一方面，配乐则同样是胜负手。配乐讲述了汉斯自己的故事，那里有回忆和感性的力量，饱含着无止境的汹涌情绪，这些情绪凝练成了与电影相称的心境——超越时空的爱。

这个非常G级的主题可能会让部分观众失望。诺兰是复杂叙事、烧脑剧情、悬念、反转的代名词，可以说是大卫芬奇的光明版，前提是他和大卫芬奇共同具备的特点——出乎意料的狡黠和对人心的洞察。然而星际穿越既没有格外意外的段落（来自未来的消息+反叛的好人都谈不上创新），居然还爱满人间，似乎真的更适合斯皮尔伯格。然而从一系列的访谈里我们得知，诺兰，抛开以往那些辛辣，其实是个行事果断的古典派，对老少咸宜的家庭片感情深厚，一旦得到最顶级的资源，立刻会着手干自己想干的事。在华表殷切的“买买买，你要什么我们都给你”的鼓励下，他拍出了这部好莱坞没有公司敢交给任何导演拍摄的电影：

——一部绝对现实主义的硬科幻，它硬到制片人/编剧是与霍金齐名的物理学家，履历表里赫然有一篇《虫洞，时间机器与弱能量条件》；它现实到飞船内部几乎全是模拟信号而非酷炫至极的数字信号，而主创们认为最超越现实的东西居然是其他太空探险片飞船最基本的设定：休眠舱，影片主题则是如今人类也在面临的难题：饥荒与沙尘暴；它朴素到一块绿幕都不用，能实景则实景，能模型则模型，不能模型用投影，总之要让演员真的和场景互动，就是在这样的条件下它也制造了最炫目的太空奇景，让观众如临其境心潮澎湃，当布满星辰的空间如壁纸般折叠时，当神秘的球形虫洞隐隐向Endurance召唤时，当可怖却美到让人心悸的黑洞将渺小的飞船吞噬时，那些时刻会成功引燃每个人对太空的向往、对自身存在的思索——你找不到比它更硬、更现实、更不闪耀的科幻片了，它甚至没用一点小花招，连真空里的无声环境也是真的无声，我是说，真的无声。制片厂不允许电影里不用一点音轨，因为绝对寂静会让观众恐慌，诺兰一拍桌子说太好了，就要这个效果……

就是这样一部完全基于现实、由著名mind-fuck导演制作的电影，却拥有最不可思议的两个内核：爱，以及神棍般的拯救方案。这让刚才那一段的铺垫成了无关紧要的细节，管你是多高大上的严谨学术设定，总之一切设定为剧情服务，而在绝对现实的基调下，影片用完全跳脱现实认知的方法给出了一个happy ending。这是诺兰一开始就打算好的，他想描绘一个触手可及的未来，和一个完全“跳脱”的结局，和先前铺垫的未来一点都不相称。

不巧的是，高维度生命的介入，这点2001已经用过了。如果我没看过2001，我可能觉得这种处理方式十分天才，可是我们都认识Dave和黑石碑，都经历过不明觉厉的黑屏和精神污染MAX的银河映像，所以，即便这次看到了完全不同的视野、叹为观止的嵌套书架——有棱有角、冰冷、机械，诺兰的一贯风格，在盗梦里已经体现得淋漓尽致了——可它还是让人一直想起库布里克。而父女隔时空交流，尽管在影片的设定下很科学，却还是让人感到“这一点都不科学”，突如其来的美丽新世界也超前得太多了，一瞬间惊出一身冷汗以为Cooper在做梦。仔细想来这倒是说得通，Cooper在黑洞里是无视物理法则的开挂状态，未来人类开一条快速通道就能瞬间拯救他，只要他传达出信息完成了任务。而有可能被口诛笔伐的交叉剪辑段落：图书管理员Cooper和回忆往事的科学家Murph，如果你质疑“时间怎么可能那么巧，这两人居然同步了？”，那么请记住，时空不是定量，黑洞里的时空可以选择、干涉，两人并非“同时”，而是Cooper找到/挑出了那个时刻的女儿。

感觉很厉害的样子，和现实主义差好远，可一旦扯进来自未来的高维度生物，一切皆有可能。这真是个相当方（偷）便（懒）的设定啊。

撇开这点不谈，我不满意的大概是——喂，Doyle便当发得好随便，为了推进剧情居然站在原地等便当？其实完全可以表现为“Doyle一刻都没耽误、用尽全力想上船但还是被卷走了”，不知为何要让他发呆。还有，那段放火烧田/冰原摔跤的交叉剪辑比较怪异，前者的戏剧冲突太浅，根本无法和后者相提并论，哥哥的态度很匪夷所思，似乎是为了制造冲突而冲突，有点夸张了。

至于担负起以往女主角任务（黑化并/或死去）的马达，这次的阴暗设置和之前的诺兰作品比有点小巫见大巫，也算不上旅程中的最大危机，而且笑果还挺足的，也许导演更擅长写邪恶的女人。尽管如此，那句“50%是我这些年来最大的概率”还是让人唏嘘不已。Mann博士曾经代表了人类最美好的一面，无畏、大爱、探索与牺牲精神，他就是开拓者和先驱者的典范，然而终究敌不过孤寂和生存本能。你甚至在责备他之前也要犹豫一下——他想干掉Cooper，完全是因为Cooper想回家，而任务则需要Endurance继续前行。当然，这一切都建立在Mann谎言的基础上。这就是人类，时而伟大，时而懦弱。

不过这些设定也只是旅途中的坎坷而已。这部太空探险片里没有光怪陆离的外星生物、叛变邪恶的AI、酣畅淋漓的空战，有的只是最真实的目的、最艰难的抉择和最现实的挑战，这就是触手可及的未来、人类最可能遇到的麻烦，尽管如此，诺兰还是从开始就下定决心给我们好结局。“我想给本片注入一点阿波罗精神。” 他说，他们那个年代的人伴随着NASA的航天项目长大，那时人们向往太空，不懈探索，如今却固守地球，令人沮丧——这部电影不仅关于爱，也关于导演希望全人类都坚持的梦想，探索、开拓、冲出太阳系、冲出银河系，我们不该葬身于地球。导演把他的太空梦，他对6、70年代宇宙探索黄金时代的回忆，他对人类进取心的深刻感情通通写进了电影，这可能会激起又一波思想火花，或在未来科学家的心中埋下火种，或让更多人梦想扎进星空。那么多科幻片描绘的场景距离我们如此之远，看起来遥不可及，然而这一部似乎就在我们触手可及的地方，只要更多人为此努力，我们的足迹一定会行至更远。

Brand教授反复念及的诗句：Do not go gentle into that good night. Old age should burn and rave at close of day. 这就是指引人类的明灯，同时也是诺兰向观众传达的意思，如果TDK三部曲还不够表现他的燃向少年心，那么这部则让其初心彻底暴露——原来仍然是爱的战士啊。

所有震撼视听的异世界好像都不及Cooper对女儿突破次元的爱。Brand认为，爱不是虚无缥缈的设定，现在我们的理解有限，也许在更高的次元，爱可以被量化。是的，爱是推动一切的关键要素，影片的两个关键词分别是爱与重力，唯有这两者可以穿越时空。为什么Cooper父女会被选中？因为地球上没有任何一个人能做到他们这样，只有Murph才会念念不忘父亲的任务和信念，这种牵挂如此之深，以至于黑洞那头的人可以利用这丝牵挂完成信息的传递。如果这种爱不够强大，那么Murph也不会回到儿时的房间看表了，何谈拯救人类。三刷时也特别注意到成年Murph和哥哥大吵一架后的转折，她在路上看到了两个灰头土脸的孩子，趴在卡车后面没精打采地望着她。如果地球得不到拯救，这些孩子将是最后一代，呼吸着沙尘，啃着早晚要病死的玉米，目光所及之处皆尘土，这些将构成他们最后的记忆，人类最后的记忆。Murph就在那时领悟到自己不能“坐以待夜”，就算拯救不了全人类，至少她可以救嫂子和小Coop，所以她才猛打方向盘，决心最后一搏。她在地球上为家人的生存而战，虫洞那头，她的父亲正为了同一个目标准备牺牲自我。

因此人类的梦想终究以爱为动力，就如远在美国的儿女牵动着Limbo里的Cobb，而哥谭则牵动着布鲁斯韦恩。

最后以先行预告里的台词做结，向主创们致敬，也向具有探索精神的人类致敬。

We've always defined ourselves by the ability to overcome the impossible
一直以来，我们通过战胜不可能来定义自我
And we count these moments
我们得算上这些时刻
These moments when we dare to aim higher
这些时刻我们敢于瞄准更高的目标
to break barriers
来打破屏障
to reach for the stars
以触碰星辰
to make the unknown known
让未知变成已知
We count these moments as our proudest achievements
我们把这些时刻看做最骄傲的成就
But we lost all that
但我们失去了那一切
And perhaps we've just forgotten
也许我们只是忘记了
that we are still pioneers
我们依然是先驱者
and we've barely begun
我们几乎才刚刚起航
and that our greatest accomplishments cannot be behind us
我们最伟大的成就绝不会属于过去
that our destiny lies above us
我们的命运横亘于头顶的未来



=======

乔纳森解释为何未来人类不通过一种更容易理解的方式向过去传达信息：
用重力传达信息只能在特定的空间内。在2001里，黑石碑埋在月球上，是因为只有科技发展到一定水平的文明才能到达月球、找到石碑。这就像一个测试。如果你真能把它挖出来，说明你的科技水平已经达到了要求，那么你就得到了如何往更高层面发展的指示。而星际穿越里则是不同的情况，那就是交流/重力是极其复杂的现象，只能在最极端的空间里才能达成。也就是说，你可以想象一个信箱，这个信箱可以接收来自未来的信件，然而这个信箱在黑洞的事件视界内，你甚至不知道它就在那儿）
一篇克里斯的访谈： http://site.douban.com/134535/widget/notes/12885672/note/449946943/
Q：网友们已经试图指出《星际穿越》的漏洞了。你有没有觉得这种流于表面的咬文嚼字有点蠢？毕竟这只是一部电影。
N：老实说，我还没去看他们试图指出了哪些漏洞，所以我还没办法逐条解释。我的电影在某些方面总是被以一种高得奇怪的标准衡量，而其他所有人的电影也没被这么对待过——这我可以接受。人们总是控诉我的电影有情节漏洞，我非常清楚那些漏洞的存在，而且会很清楚人们何时会发现，但他们一般发现不了。不过大家在质疑哪些科学问题呢？那可是基普的专业领域啊。

ps. 本片预算为1.65亿，本来华纳和派拉蒙想给两亿，导演说要两亿干嘛？又用不完……为什么用不完？诺兰曾打电话问扎克“（拍钢铁之躯时）你们种了多少玉米？”，扎克说，种了300亩，花了好大一笔预算啊！诺兰于是让剧组种了500亩，然后把玉米卖掉了，还赚了一笔。
pps. 四刷过后我觉得完成了又一次和2001的神交。诺兰是库布里克最伟大的粉丝，不服也不跟你们战。

唔，私以为那个机器人其实是布兰德教授和领袖MANN在离开时设定好的，因为人类会撒谎的，影片里也反复在纠结那个90%忠诚度什么的设定，所以为了防止远征军里面会有人因为不想死就发假坐标回地球，布兰德和MANN应该是在第一批随行机器人上设定了【一旦发现星球不适合人类居住就启动自毁的装置】。

这也是为什么最后要求人类指纹来确定一下的原因【为了证明人在机器人边上，可以一起炸毁，同时也可以让远征军快速死亡，不要太痛苦】……

因为MANN是领袖，而且他一直在讲什么要毁灭人性之类的大道理，应该成功骗过了布兰德/或者本来就是他提出的，所以他知道这个装置的存在。

在探索完星球发现不适合人类居住的时候，他自己手动毁坏了机器人。

而不是他到外星球以后设定了这个陷阱等救援队过来的时候炸死他们【这也太超现实了……有没有那么聪明啊=。=

只是刚好遇到塔斯说要修好他的同类，因为塔斯在电影里说过他早就怀疑了MANN，我猜塔斯是知道这一设定的，所以他见到自己的伙伴“尸体”的时候就有所怀疑了。MANN灵机一动想起这个设定，想顺便把剩下两人或者随便谁炸死一个算一个，就说需要有个人类在旁边看着……

恩……不知道是我脑洞开太大，还是编剧太腹黑呢，总之我是这个感想……有木有看过电影的小伙伴来一起讨论下呢……

究竟谁创造了星际穿越？

克里斯托弗•诺兰，——这个以中文音译的英文名，指向许多重名的人。其中，当今世界最出名的，是《星际穿越》的导演与联名编剧。

英文名置个人名在前，家姓氏在后，与中国人命名习惯不同。但中英二者并世界诸语诸文化大致相同处在于：个名指向个人存在，姓氏指向宗族延续。因此全球观众大都不难理解：片中家人之间多自然直呼个名，或以反映血缘关系视角的亲属身份代词指称；外人提及或直呼墨菲•库珀(Murph Cooper)时，则多称“墨菲”，既指向非宗族视角下的个体，又避免交流时出现重名指称混淆；而指向“库伯家的顶梁柱”飞行员库珀，或功成名就“库珀家的”墨菲时，人们就都称“库珀”，甚至导致片末出现重名混淆尴尬，也不失自然幽默。不过，片中角色鲜有出现的，是全名。因为只有在特别郑重的语境下，才会直称某人全名，比如秘密会议室墙上悬挂的宇航先驱照片和名牌。

强调这一点，关乎观众对与“名”有关的事实细节理解。比如，库珀先生对布兰德女士的称呼，从一开始的“布兰德博士”、“布兰德”，至影片中后期某一刻随口叫出“艾米丽亚”，所谓直呼其名——说明这一男一女的“距离”是与“功成名就”无关的一种“由远及近”；但库珀在其后生命垂危之际发出求助信号，却本能呼叫“布兰德”，指向宗族，展示了个人与宗族之间的从属关系。同理，无论曼恩博士一开始直呼“艾米丽亚”显得多么不自然、套近乎（这位演员演技精湛），最后涉及生死存亡的冷酷对话，就还是指向宗族，称“布兰德”。又如，片末人类暂时幸福生活所在的库珀空间站，是以宗族姓氏命名。这种命名方式指向的是整个宗族的全体存续荣耀，而弱化个人功勋。在此基础上，库珀空间站的纪念碑更将荣耀延伸至了“所有勇敢的男人和女人”，虽画面字幕未及，但按理也必如墓碑般郑重镌刻有墨菲•库珀的全名，以示命名来源。

从幕前到幕后，虽然影片演职人员名单也将一部电影的荣耀延伸至所有参与的男人和女人，但自始至终最大写的名字，毕竟只有一个。

克里斯托弗，Christopher，在英文中也可昵称作克里斯(Chris)，二者词源皆指向基督(Christ)。“克里斯托弗”本义是“基督差来者”或“基督信使”。诺兰，Nolan，则是一个英语化的爱尔兰盖尔文，本义 “驾车武者”或“驾战车的斗士”。

《星际穿越》也是汉译名，其原文，Interstellar，字面意思是“星际”，与“穿越”无关。“穿越”是眼下尚未褪热门的中文词，指向超时空旅行。因此，这个汉译名大大局限了英文原本的广大所指。在片中，库珀等人讨论并分析先驱探险者们的行踪时，每个追踪屏幕上显示的，正是其人所在的星球，一人一星。一个人的星球，这不免令人想到《小王子》的浪漫，指向身体和内心的绝对孤独。片中库珀操着一口得州口音，演员本人马修•麦康纳亦生于得州——又称“孤星之州”。而在孤独与孤独之间，恰恰就是片名原文所指：《星际》。至于到底“穿越”与否，是原文留白。

我希望以上一些对“名”的粗浅分析，能从根本上有助于读者认识其各各所指的本体。因为这些“名”将在后文反复出现，就如同诺兰在片中先花了不少笔墨阐述“墨菲”这个名字的设定。然而在片中，墨菲这个角色听了设定后却表现出某种似懂非懂：到底是相信人们普遍认同及简化的“凡可能出错的必会出错”，还是接受父亲乐观的解读——“凡可能发生的必会发生”？无论如何，当美国空军高速载人工具计划的研究员，于一九四九年以工程师墨菲(Edward Aloysius Murphy, Jr.)命名这项定理时，其惋叹的大量无法避免的“错误”的“实行者”和“责任人”，是参与计划的人。本文亦难免出错，望读者海涵、方家赐教。

以上，是本文第一小节。

大陆公映版由中影承译，翻译和字幕团队共署名六人，以国内公映外语片人工安排而言，可谓人数众多。可惜错误不少。

理科生在开片处，飞船起飞不久，可能就如堕地狱。因为指向速度的专名“一马赫”(Mach 1)被错译为指向某种设备型号的“马赫一号”，是硬伤。文科生观影体验或许更差，尤其是语言类学科的。因为片中核心太空站名字所代表的“耐久”(Endurance)，被错译为“永恒”(Eternity)，相去甚远。另有一些误译和不妥，但都不及这两处荒唐，就不多举例了。最难受的大概是神学生等在中国比较边缘学科的人，其糟糕观影体验主要不一定来自“英译汉”的语际翻译，而更可能来自符际翻译的错位。因为这部电影充斥广义基督教的符号，如拉撒路、永恒、试探、试炼、祈祷、信仰、预表、应许、印记，不胜枚举，但却几乎没有指向基督教荣耀的上帝。这首先造成了这部电影本身的一个重大讽刺：成本一亿六千万美金，首周票房已超两亿六千万美金，如此不敬虔指向信仰上帝的巨额资金流，反映在当今美国好莱坞的每一张钞票、每一个硬币上，却都依法印着这样一句话——“我们信仰上帝”(IN GOD WE TRUST)。继而穿越到中国，这个《好莱坞报道》(The Hollywood Reporter)[注一]和《中国日报》(China Daily)[注二]等媒体点名叹服其票房贡献的中华人民共和国。在这里，由于无神论的官方权威，陌生的“信仰”成为边缘化的符号，游离于既有信息传播框架之外，观众就更不觉得影片扑面而来的那种讽刺所承载的荒谬感是一种错位了，可谓错上加错。——在中国，挣人民币，就必须坚持艺术“为人民服务”，这显然才是彰显绝对真理的合法逻辑，似乎负负得正、错错为对了？

人，是诺兰电影艺术的源点。其处女短片《虫豸》(Doodlebug)就是一部无限指向作为个体的“人”的电影。这样一种文艺作品，丝毫不为人民服务，因为“人民”——而非“人们”——是个政治概念。

政治，从诺兰处女长片《追随》(Following)开始，呈现出一个重要维度。至《蝙蝠侠》系列，阶级、革命、恐怖主义等政治寓言似乎更加显而易见，但诺兰却在接受《滚石》(Rolling Stone)[注三]采访时，否定《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的政治性，坚称：“只是讲个故事而已。”

宗教，尤其缔造大写“西方”文化的基督教，则更是诺兰极力避免的维度。虽在《蝙蝠侠》系列和《致命魔术》中触及原始部落和魔术所牵扯的神秘主义，但浅尝即止。离专门讨论宗教，甚至特定的某宗、某教，还相去甚远。诺兰此番笔下角色仍以英语为母语，却小心翼翼地在任何震怒、惊叹，甚至肉眼看见宇宙罕见奇观时，也避提早已口语化的常见感叹语——“噢、我的上帝”(oh my God)。而诺兰本人对宗教信仰，尤其基督教的回避，也无时不刻在其生活中体现。在就《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》首映科罗拉多枪击案发表声明时(The Hollywood Reporter)[注四]，诺兰最后说到“我们的心与他们及其家人同在”(our thoughts are with them and their families)，不太符合英语习惯。在普遍受基督教影响的美国文化中，人们习惯性说“我们的心及祈祷与某人同在”(our thoughts and prayers be with someone)，而不会刻意拆开这个比较固定的搭配。诺兰刻意隐藏的“祈祷”，在《星际穿越》中终于显形，但却是以一种玩笑的方式：老库珀调侃盯着地上“异象”的库珀和墨菲是在“祈祷”，并要求两人“祈祷完了把这（异象）打扫干净”。——库珀直到片尾才做出回应，告诉塔斯：“这里从未如此干净。”可影片又有明确表现库珀在太空里双手交握静坐光中沉默的美好镜头，这一幕不指向祈祷，指向什么？库珀的儿女以及老布兰德，在地球上不断向没有回音甚至不知生死的人倾诉，唯相信去者还会归来，这不是祈祷，又是什么？诺兰在许多维度都呈现出这样一种欲言又止，需要观众费心及费力才能体会。观众如果想要更深切体验片中宇航员们在太空里只能听见祈祷声却似乎无能为力的感觉，就可以看看尤里西•塞德尔的《耶稣，你知道》(Jesus, Du weisst)。

科学，是这部科幻片的重要诉求与卖点。片中提到的异象，一开始指向鬼魂，继而指向重力，然后指向爱，最后指向墨菲口中的“你”。在从幕后到幕前全方位的科学包装下，诺兰传递的是人文主义的信号：“你”可以利用“重力”表达“爱”并得救赎。这就好比一个科普作家和一个心灵鸡汤写手共同创作的童话，乍看俨然是鬼话；细看呢，暧昧杂糅。诺兰的信念，似某种时尚的科学万能人文主义，仿佛科学技术的进步最终必定可以令人类实现终极自救。《今日美国》(USA Today)[注五]认为此片虎头蛇尾，称：“这部电影，内容涉及了经历戏剧性错误转折的一个世界，及其后续复杂的纷乱。最终意欲作为高潮所呈现的人文主义结局，似乎太过于简洁有序。”

符号，承载着我们赖以生存的隐喻。“导演”一词作为一个符号，其词根“导”(direct)的本意就是“导向”，源自拉丁语“我引导、我统治”(regō)。一个“名”，作为一个能指，指向一个“实”；但这一层所指并非其终结。罗兰•巴特在索绪尔的结构主义语言学基础上，推导出了二级能所指关系，即将一切符号阐释和意识形态的形成，都指向社会自构以维护话语合理性的隐秘系统传承。即将所有“人话”指向“神话”——并非古典意义上的神话传说文本，而是一种精神文化框架。正如儒释道从本源上影响着中国人的精神文化，基督教则从本源上影响着美国，甚至大写的西方精神文化。

假如说诺兰挣着信仰上帝的钱，却不信仰或荣耀上帝，并不稀奇，只是美国广泛的信仰危机；那么披着科学和人文的外衣，玩着宗教的梗，却不提信息来源出处，就几乎有些太不诚信了。幸好，欧美观众对基督教那一套隐喻已再熟悉不过；可惜，中国观众则可能因此丧失许多精彩。希望本文的每一个字，都有益于对信仰不敏感的观众，获得与原片本土母语观众更接近的观影体验。

以上，是本文的第二小节。

克里斯托弗•诺兰这部影片带来的最大益处，是人们热烈的讨论，即信息的交流和思想的碰撞——“心际”穿越。影片引发各学科专家、学者、爱好者讨论。甚至“翻译”这样一个向来默默奉献的领域也获得许多关注，只因为贯穿全片提纲挈领的一首无题诗，顺理成章成为热门话题议论焦点之一。高晓松、张大春等名人，在网上分享各自汉语甚至古文的个人译文(微博)[注六]，令话题再升温。篇幅所限，这里只引用巫宁坤高度忠实原文字面的直译，作为参考；我唯对其处理“温和”(gentle)词性及语法成分问题上的草率，及末阕次句句号的缺失不认同。英文原文可在诗人网(poets.org)[注七]读到。

不要温和地走进那个良夜，
老年应当在日暮时燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，
因为他们的话没有进发出闪电，他们
也并不温和地走进那个良夜。

善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，
懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，
也并不温和地走进那个良夜。

严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出
失明的跟睛可以像流星一样闪耀欢欣，
怒斥，恕斥光明的消逝。

您啊，我的父亲，在那悲哀的高处，
现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧，我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。

托马斯从小受基督、天主、犹太教等文化广泛熏陶，创作许多以此为主题的诗作，持大写的基督教传统生死观，死后葬于威尔士家乡一教堂墓地，坟前立着一尊比墓碑还高的十字架。因此，拒绝直面十字架的诺兰，对托马斯的引用是比较牵强及流于字面的。这首诗中反复出现的两句话，是近乎直白的基督教信仰，即相信“向死而生”、“暗中有光”、“化咒为福”等一系列反合逻辑。而解释这一系列反合逻辑，就必然引发神学议题，从而将解读者引向诺兰避之而不及或曰刻意留白的维度，即那因为“人”给机器“人”设置的不诚实所隐瞒的真实，不管是百分之五还是百分之十。——全备的真、实，要求全备的信、息，这是诺兰借片中角色之口也承认的人类科学“暂且”无法办到的事。

在影片中，十二个人，十二个人类最顶尖的宇航员、科学家，踏上拯救人类的旅程，怒斥光明的消逝。其中公认最聪明、最优秀、最勇敢的一个人，居然就叫“人博士”。此人叫“人”。这是个德文姓氏，Mann，与英文“人”(Man)仅一字母之差，读音一样，意思也一样，所以对英文母语观众而言，是个显而易见的象征。这个最优秀的人，背叛了人类——这对美国观众而言，又是个不言而喻的象征：这个“人”，即中文字幕音译为“曼恩”的人，不免指向《圣经》中那个出卖主耶稣基督的十二门徒之一——犹大。

但诺兰毕竟不是在拍《星际圣经》或《圣经穿越》，所以对号入座的分析不宜多做。比如，“人”这个角色，其实不仅仅捆绑着犹大的记忆，还因其在片中所实犯的谋杀案，而背负该隐的记忆，并所有人的“杀人回忆”及其原罪——“人”杀了人、杀了机器人，又谋杀主角未遂，还试图进一步谋杀全人类，想要做开天辟地的宇宙第一人。又好比片中深入浅出的双关金句：“‘人’之前都是在撒谎。”(Mann was lying.)——“人”简直又要成了无可救药的撒旦。

那么主耶稣基督这个指向救赎主的关键符号又由谁体现呢？是老布兰德或小布兰德？还是库珀或小库珀？谁能拯救人类？按照如此功能主义的思路，乐于玩拼图游戏的人甚至可以解读出“宇航服”象征着“十字架”，多说无益。因此，可以确定的是，诺兰有意使用着大量基督教的符号，但并没有抱持基督信仰，所以其整体呈现不完全符合广义的基督教思想——以这不多的背景知识为基础，就大概搭建起了穿越到诺兰心星的发射台。

影片有大量星空的镜头，又不止一次出现以“所在星”代表“某个人”的画面信息，不断强调着“一人一星”的孤独。夜的暗，正是靠着星光指明道路；驾驶各种交通工具的宇航员们，每一次前途未卜的旅程，都指向一颗星；就连影片开头驾驶汽车追逐无人机的库珀，以期“为社会做点贡献”，不也是为了获得无人机上的太阳能电池吗，岂非最终指向地球能量的源头——太阳？而光明宏观照进宇宙广大的黑暗，在影片中又被微观表现为英雄钻进黑洞等奥德修斯式的行为。片中黑洞名叫卡冈图雅，Gargantua，名字源自《巨人传》中所描写的一个食欲巨大的国王，即呼应了作者拉伯雷的人文主义视角。也就是说，诺兰对“光明照进黑暗”的理解也许达到了“真理与爱触及内心”的高度，但通过电影语言表现出来，事实只达到“英雄的地球人钻进宇宙巨人食道（然后被‘排’出）”的隐喻深度。

以上，是本文的第三小节。

诺兰引用了托马斯，野心真不小。托马斯这首诗中，呈现了作为讲述者的自己、作为叙述对象的现实中病重之父，以及作为双关的“（天）父”三者呼应的关系，主要通过隐主语的祈使句实现。而诺兰在这部电影中，则呈现了作为主角的库珀、作为库珀父亲角色的老库珀，以及作为库珀异化的儿子——机器人“塔斯”——三者呼应的关系，主要通过首尾照应的喝酒聊天讲故事这一传统叙事结构实现。在这一点上，诺兰显然比托马斯低了整整一个维度，因为前者所表现的人类之外，是作为“造物”的机器人，取道下行；后者则直接触及作为人类“造物主”的天父，直登天路。

这个机器人塔斯，就充当着库珀的“道”：库伯通过它，才能与“他们”对话，类似《雪国列车》中的电话机。这种“道成机器身”的设定，实在并不新鲜，在《2001太空漫游》等大量科幻作品中都有触及。诺兰本人在《记忆碎片》中早已尝试过以极端方式表现“道成肉身”——比《哈扎尔辞典》的文本尝试更甚——将“道”(Word/Λόγος)直接以纹身刺刻成人的血肉并以音画展现。至此，诺兰转而选择一条向科技异化的主流阳关道；“道成机器身”这种表达方式，就本片而言，十分有助于后工业时代的观众共感代入，产生双关意义上“机械”地共鸣。当库珀问塔斯“他们是谁”的时候，这部电影虽即将高潮，却静如死水。因为诺兰放弃了让库珀直面“他们”质问“你们是谁”的暴力戏剧张力。诺兰直接扔给观众一个间接答案，虽然勉强加入了“他们就是我们”这样一个貌似冲突的自指反转，还让观众有些思考余地，不至于像看《新闻联播》那样被彻底引导着解读信息的思路。但不得不指出，一部电影的高潮叙事竟需要仰赖传统语言表述，大概是电影语言的退化和悲哀——观众如果需要体验那种进化的前卫，大可以看克利斯•马克的《堤》(La Jetée)，甚或德里克•贾曼的《蓝》(Blue)。

诺兰所辛苦保留的叙事悬念，就如同马修•麦康纳在接受《纽约时报》(NYT)[注八]采访时一段逻辑荒唐的陈述所言：“这部电影挑战人类，但同时也有信仰在其中。它说的是：‘对，那外面就是有什么东西在。叫它外星人也好，叫它上帝也好，叫它原动力，随便(whatever)。’”——影片最后关头，假如改结局说是外星人，那答案也就赞美外星人了；解释成拉面神，也就荣耀拉面神了，没本质区别。那么这就不能叫“信仰”，不承载“永远”(for-ever)，只能叫“随便”(what-ever)。这就好比，如果将《新世纪福音战士》中所有借用自大写基督教的符号全部改换名称，也并不会影响其整体叙事，毕竟它不是基督教意义下的“福音”；在这个层面，完全可以将《星际穿越》的人文科技万能论，理解为诺兰版本的“人类补完计划”。相比之下，吕克•贝松在同期好莱坞科幻大片《超体》(Lucy)中异化，或曰“补完”，成就一个拥有百分之百宇宙全息的优盘，然后便不知道如何继续了，只能无力地诉诸开放式结局。诺兰在这一点上倒是狂野得多，直接利用那其中的百分之九十，展现一个可以解读为“救赎人类”的过程，并为之“机”选一个逻辑不甚自洽的答案，转述给观众。不过这里倒还真有一丝很微妙的幽默，不知是否诺兰刻意为之：诺兰给出的这个答案，其实就是机器神(deus ex mechina)，而库珀接近机器神所通过的“道”，是一个机器人。这个机器人最后还继众人之后成为库珀的“副驾”，及其亲生儿子结局不了了之后在门廊前“传承故事”的交流对象……我总感觉片中库珀这个人很无奈，甚至似乎要穿越银河与银幕质疑诺兰：你到底要把我怎么样才满意？！——库珀显然是诺兰作为创作者的自我意识投射。从某种意义上讲，诺兰对自己的批判相当全面与深刻，甚至有意用大量幼稚且全无必要的蒙太奇去表现墨菲和布兰德两位姑娘之间身份必然的重叠与变异；因此，反过来讲，其比较成熟的批判在某些维度就极有可能是无意而成。

在揭晓答案的一瞬间，诺兰的科普叙事彻底由人文主义的无力滑向其从业以来长期展现的虚无主义，急转直下跌入无尽深渊——可气氛却已在汉斯•季默以伦敦圣殿教堂管风琴为主音的锣鼓喧天之下烘托到顶点，又不可能再往上行——就只好变成一场喧闹的悲喜剧。皆大欢喜，喜中有悲，“白发人送黑发人”，悲喜交加，大喜大悲，不悲不喜，总之乱套了，连画风都变了，居然很令人诧异地出现带有自拍神器那种巧克力色朦胧美的虚焦镜头，看起来实在太像一支突然插入电影的手表广告。诺兰所揭晓的答案，几乎就是希区柯克的“麦格芬”——为影片以特效展示的“爱”所感动得目眩神迷的观众，其实几乎已并不介意这个最终答案是什么，或这个解释是否合乎逻辑。

如果说《记忆碎片》是“为复仇而复仇”，《盗梦空间》是“为梦而梦”，那么《星际穿越》则是“为爱而爱”了。诺兰确实具有把一个简单故事复杂化的才能。——而在规模上，这次诺兰不止要在电影院里带领观众体验救赎哥谭市的感觉，更要去体验救赎全人类的感觉了，而且是相当传统的流程：从现在出发、接触未来、回到过去……科幻迷大概早就已经对这样的结构审美疲劳。

诺兰必然相信永恒和爱，因为片中角色嘴里说着“我永远爱你”。但这些声称永远爱对方的人也同时明确表示，自己的认知，大概还远不足以认识什么是“爱”，也更不知道“永远”为何物。老库珀奉劝库珀不要给小库珀许自己不能实现的愿望，但库珀仍对女儿说“我永远爱你，而且我会回来”(I love you forever and I am coming back)——在自己不明确知道什么是“永远”和“爱”的情况下，甚至在自己不确信几时或最终能否回来的情况下。这可真是令人绝望的爱。

诺兰试图表达的，比如“对孩子来说我们都只是回忆”，是一种线性不可逆的复述。因此，库珀先生离开孩子，前往（重返）太空，寻找具体意义上的未来的“家”（片末以预言式画外音描述的“沐浴在新日下的新家”），“飞”在“天上”，如坠云里雾里，获得“好像成功了，因为‘他们’正在关闭超方体”的启示，最终重返（前往）了抽象意义上的过去的“家”——家人聚集的地方（具体表现为一个超大型空间站里一间医院病房）。库珀先生的时间“穿越”是相对的，按影片中的逻辑及科学解释，是“不可逆转”的；按背景音乐的烘托，是在滴答声中流逝的时间。

诺兰实际表现的，却更多只是一种循环式的再现，就像那传递“爱的信号”来回摆动停滞不前的秒针，或像单调重复的赋格、翻来覆去的再现部，难免令追求新鲜感官刺激的观众乏味、熟睡。因为诺兰意欲表现先知的预言，但在影片中一次又一次都未将其指向终极的“预表”和“应验”。感觉这影片过一段时间就把音量逼到超大，配合银幕大明大暗。这就是诺兰利用电影语言表现“怒斥光明的消逝”的极致了吗？——或者说，如果诺兰指向了终极，那么整部电影就只是一个序曲，那颗宜居新星上即将有一男一女继续引领人类驶向“那个良夜”和“光明的消逝”。——这仿佛是能够大幅提高这部电影立意和维度的一个视角。如果接受这个先验的视角，则作为“诺兰宇宙交响曲”之“动机”的诗，就是作为实体的整部电影幕前幕后的预言，超越了作为目的及功利性整全叙事需要的那种由摩斯电码拼出“留下”之类的指向“预言”的符号。——也只有在这样的视角下，库珀向墨菲转述其亡母在生产后那句话里出现的“现在”(now)一词，与诺兰转述已故的托马斯在其父即将亡故时感悟的那句诗里出现的“现在”(now)一词，才能无缝对接，并瞬间充满各种对生死和时间的思考与解读可能。

那么，在这个视角下，影片末尾，一个刚刚告别至亲生父的单身女人，利用机器人“亲手”埋葬了她跨越“人类至她当时为止最长旅程”寻找的爱人，外表安详宁静，为过去的、当时的、之后的所有人类的繁衍及这部电影的存在，站在一个“现在”仅有她一人脱下氧气面罩自由呼吸的新星上，安营开荒。画外音叙述着她可能即将迎来一次长眠，以及随之而来的新家，和新日的新光。一个告别了所有亲人的单身男人，带着诚实度更高、幽默度更低的机器人，及其在诚实度更低、幽默度更高且酌情保留信息的情况下接触到更接近“他们”一手真相的数据，驾着飞船，大概已如获新生般安全脱离了以即将死去的女儿及其全族命名的巨大曲面科技体，“现在”直奔那单身女人而去。——库珀和布兰德寻找的是彼此吗？还是什么？库伯和布兰德是否交换或模糊了性别？为何这个女的留那么短的头发而这个男的手里竟掌握着承载“全备信息”的机器禁果？库珀和布兰德是否像《云图》里的主角一样，以“先祖”的身份象征不同的宗族甚至其他范畴下的人群分野？在《星际穿越》这支由符号线索堆叠而成的好莱坞特效史诗里，诺兰却又没能给出任何哪怕触碰终极的答案，而只勉强诉诸“前叙事”或无限轮回的虚空暗示，真是令人惋惜。——正如乔伊斯在《芬尼根守灵夜》中的旧预言和新寓言一般，以环形的文字交叠递进及超越承载文字之二维载体的速度，以一部声光盛宴及超越承载四维认知载体的耐久……一道一孤一终一被爱一长延那／河流淌，经过夏娃和亚当的教堂……

诺兰为人类文明——尤其好莱坞文明——所树立的教堂，是影片中一座又一座飘扬着美国国旗的星球最高最宏伟最唯一建筑。用美金搭建而成，却因为不全备的诚实，或所谓幽默感，或所谓酌情缄默，而不说出美国早已危机的信仰。这是这部片子最大的本体矛盾，也是当大量观众通过科学哲学知识议论影片异象时，所忽略的那存在于每个孩子房间中的大象。——或用诺兰借由“醍醐灌顶”的库珀使贯口活儿一般抛出的高科技“中心思想”，那每个孩子房间中的神秘的充满各种科学术语和超验奥秘的“来自未来”的可能性云云。——或用莫菲“童真”的话讲，是“我并不害怕”的鬼魂，是“我说了但人们都不相信我”的，那所谓不可言说的，实体实指意义上的，“天上”的“父”——是不是就是指向上帝的“天父”？诺兰似乎连通过机器人开这么一个玩笑的胆量都没有，竟还不如哈利•波特直呼“伏地魔”勇敢吗？怕也只是出于敬畏，而非单纯因为写不出新鲜段子。毕竟阳光之下并无新事，库伯的诺言，“我永远爱你，而且我会回来”，不仅是《大话西游》中至尊宝成圣后为紫霞仙子的祈祷所实现的应许，也是《圣经》中记载的古老文字。

值得特别一提的是，高晓松从托马斯属灵诗句中译出「涅槃」这一佛教符号，其实倒与诺兰的视角更接近了。「涅槃」指向的是超越轮回概念生死的超验，是“非死非生、无死无生”的状态，至少可以呼应诺兰由人文主义超方体塌缩而成的虚无主义黑洞，或尼采所谓“实然不应在、应然不实在”；托马斯所信仰的基督教生死观，亦即片中“拉撒路”所象征的“死而复生”所部分指向的，是“有死有生、亦死亦生”的状态，且并不是尼采所谓“民众的柏拉图主义”，而只是个人救赎基于先验的理想和盼望。虽说汉语大量吸收佛教词汇，比如本文标题所用的“究竟”二字，在日常交流中已鲜有承载任何佛教内涵，恐怕“涅槃”也并不能激荡起太多令读者想要圆寂的冲动。但这两种宗教显然有着本质上的不同，三观上的不同。

以上，是本文的第四小节。

我的个人观影体验，使我认识到诺兰是个很有世俗智慧的人。因为纵然各行各业观众给影片“捉虫”，但诺兰皆可巧妙地以“我所说的是谎言”这一由自指引发的经典悖论回避所有风险。也是个单纯善良的人，虽持有充满矛盾和虚无的视角，却仍天真地相信爱与永恒，即使无法确实把握答案。更是一个有资格狂野的人，相当于花了十亿人民币，不断在片中借角色之口夸耀电影维度“向外延伸”的幅度，不止一次提到“人类有史以来走得最远”云云。还是个特别严肃冷静的人，可以为了自己对电影实景细节的苛求，远赴冰岛取景，或老老实实种五百英亩玉米，拍完后大概是卖了以补贴预算。——但终究只是一个人——只是亿万令人目眩神迷的人类之一，与“人”无异。如果没有片末字幕中出现的令人目不暇接数百位特效人员辛勤，如果没有从幕后到幕前全球数千万观众每人奉献的光阴和金钱，“诺兰”作为一族姓氏，也许就不会在宇宙长河中比“托马斯”散发更加辉煌的微光。

托马斯，Thomas，本义“双生”，指向耶稣十二门徒之一，多马。多马对拉撒路的复活报以疑惑，对主耶稣基督的复活更报以“非见不信”的态度。就好像墨菲到生死存亡之际，因为听到太多否定的声音，断言拒绝相信父的回归，直到突然看见秒针如心跳般鲜活的确据。迪兰，Dylan，指向海和浪，字面义可以理解为“大浪”、“猛浪”。

迪兰•托马斯这首诗，虽然充满了日出日落，但丝毫没有“向外延伸”，一点都不想要去到什么外星；也不是诺兰在片中毫无来由批判一通的“死于地球”的思路；而是展现了完全不同的一条路——深入人的内心，“生”入人的“身”死。克里斯托弗•诺兰，这位“驾车武士”族裔，“基督信使”，从黑白《虫豸》出发，尝试线性、非线性、环形、螺旋形、各种性、各种形的电影叙事，直至利用顶尖炫彩特效驾驭巨人国的卡冈图雅。也许下一步还要突破，就应该且只能转而重新完全向内出发，挑战自己——而非蝙蝠侠或人类——心灵最深处那本源的光暗。

不要行温雅了入那好夜，
老年应燃烧、咆哮于日暮；
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

纵儒博者终识暗是正确，
因其语词未闪电故群儒
不要行温雅了入那好夜。

好善者，嚎啕，与末浪作别，
其微善未炫舞于碧湾故，
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

狂野者，逐日赞歌不迭，学，
惜晚矣，东曦因而驾愁路，
不要行温雅了入那好夜。

沉肃者，濒死夺目而视，觉
盲眼能烨如流星并色舞，
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

现您，我父，在那悲伤高界，
咒、佑我以您烈泪，我祈福。
不要行温雅了入那好夜。
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

以上，是本文的第五小节。

究竟谁创造了星际穿越？当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时，“克里斯托弗”成为了对其认识的留白和不在场。

克里斯托弗•诺兰及一支当今顶尖国际文艺运营集团，像片中角色一样圆满完成好莱坞赋予他们的“使命”(mission)，创造了令人浮想联翩的《星际穿越》，但并没有创造令人无限神往的“星际穿越”——克里斯托弗只是一个试图表现“星际穿越”的信使，终究无法越过时空、科技、语言等诸多阻隔，手把手引导你洞穿星际。正如片中安妮•海瑟薇一段演技十分精湛的独白戏台词所言，她所饰演的布兰德笑中带泪地说服着自己并因此而坚定信心：虽然爱引领她漫游宇宙，但，“‘爱’并不是我们发明的什么东西。”(Love is not something we invented.)

“星际穿越”之“名”，是人类浩繁认知全集中的一个微妙能指，这种表达方式，或许的确是人类发明。

其“实”，则与人类所有认知与表达一并指向片中终未揭晓的那百分之五，是实现星际间心际交流可能性的完备基础，是《银河系搭车客指南》中“四十二”所代表的宇宙人生全息奥秘炸裂，是《矩阵》中那个叫“三位体”的女人为叫“新一”的男人献身的原因，是墨菲定理在数学表达上以“大Ο符号”呈现渐近的无穷，是《第五元素》中“第五元素”猛喷的一道光！就必都最终指向那在真正意义上最初创造星际穿越的……

（刊《三联生活周刊》2014年12月8日第49期，见刊有删改。我给5颗星，满分100。）

[注一] http://www.hollywoodreporter.com/news/interstellar-penguins-madagascar-make-final-742840

[注二] http://www.chinadaily.com.cn/culture/2014-11/17/content_18927880.htm

[注三] http://www.rollingstone.com/movies/news/christopher-nolan-dark-knight-rises-isn-t-political-20120720

[注四] http://www.hollywoodreporter.com/news/colorado-shooting-dark-knight-rises-christopher-nolan-352628

[注五] http://www.usatoday.com/story/life/movies/2014/10/27/interstellar-review/18018445/

[注六] http://weibo.com/p/2304186b736b5b0102v5sl

[注七] http://www.poets.org/poetsorg/poem/do-not-go-gentle-good-night

[注八] http://www.nytimes.com/2014/10/26/arts/mcconaughey-hathaway-and-chastain-on-interstellar.html

李硕：“决定我们行为的，终究是我们的情感。”——题记

诺兰新片一出，各路讨论纷纷聚焦在黑洞是啥、相对论咋回事、什么是五维空间等物理学原理上，文青影评家们终于找到了秀逼格的创新点，这时候要不懂平行宇宙你都不好意思上豆瓣，而理聪们给影片测bug的技能则更不知道高到哪里去了，他们津津乐道那些科学漏洞的同时貌似诺兰真的就too simple了。

然而，电影终究是艺术作品，虽然是基于科学原理的“硬科幻”，但所有设定都掌握在导演的手中，人家只是在艺术作品的框架内利用科学、表现科学，那堆公式到底咋回事、表现得准不准其实根本不是重点。科学原理与技术细节必须在作品中为导演所构造的故事服务，而诺兰牛逼就牛逼在，他构造的这个故事，人们压根没法讨论“如果”。

当我们看电影时，到了某一高潮时刻或关键点，常常会想，如果主角做出了另一种选择会怎样，如果发生了另一种情况会如何……然而，在这部电影里，当你为其中的某一节点思考另一种可能时，整部影片就没了，甚至，在这个世界观之下的整个世界都不存在了。

比如在本片的转折点，他们从覆满海水的星球脱身后，两位主角争论下一站去哪，这场争论明显是感性和理性之争，库珀更相信数据，相信科学权威曼恩，而布兰德遵从感觉，她说，爱也许是更高层次的我们无法理解的东西。最终库珀选择了前者，虽然后来证实这是一个巨大的错误，但如果他们听从布兰德的意见驶向艾德蒙斯星，那么库珀就不会掉进五维空间，也就不会给自己发送NASA位置坐标，没有坐标他就不会见到老教授更不会向星际出发，整个故事就根本不会发生。

同样，如果墨菲的哥哥汤姆没有守着那老房子、如果库珀当初真的依着女儿的意愿而没有离开，如果老教授没说谎……那这一切也都不会发生。诺兰把整个故事设计成了一个环形的结构，这个环形结构上的角色根本没有其他选择。

根据这个环形，诺兰告诉我们，现在的行为不仅是过去决定的，也可能是未来决定的，未来留给现在的线索驱使我们做出当下的行为。

几十年之后掉进五维空间的库珀给几十年前的自己留下了出发的线索，让一切不得不发生。也正是N年之后的五维人类——未来的“我们”，把库珀带进这个五维空间，让库珀可以给女儿传递黑洞数据。过去和未来连成一个环，这个环不仅仅像0这样简单，它类似无数个8字环环相扣，人类生命就这样不断进化发展。

这宏伟的构造直接向我们当前所认知的因果律发出挑战，让我们重新思考“偶然和必然”这个老生常谈的哲学话题。我们始终坚信，现在是由过去决定的，果永远在因之后，若发生和过去毫无联系的事情，则称之为“偶然”、“随机”或者其他什么感性的东西。但诺兰说，你当前的行为有可能是未来的你与现在的你进行沟通并留下暗示之后的结果。

这固然很神棍，所以诺兰才引入了物理学的种种概念做出合理解释。当然，人家说的根本不是物理上的事儿。造就这一切的，是他的儿子，那个合格的农民汤姆。

想想库珀离开之前，和汤姆紧紧拥抱，并且告诉儿子：“帮我看好我的地！”

就为这一句话，汤姆付出了一生，甚至第一个孩子病死、妻子和第二个孩子重病也不曾动摇。这不仅仅是为了承诺，当他关掉视频录像的一刻，他就断定爸爸不会回来了。他坚守的是属于自己的土地。

所以，当我第二次在电影院看这部电影时，演到汤姆目送父亲开车离开的镜头，画面上只有汤姆的背影和大片的农田，声音是火箭发射的倒计时，我的泪水早已止不住地奔涌出来。你若是看不懂这个，绝逼认为我的泪点很奇怪。

接下来就是这个美国red neck的必然。是他在极端严苛的环境下保护住了家里的土地、房子和妹妹的书架——五维空间和地球的交接口。如果没有他二十几年的坚守，他妹妹墨菲怎么可能再次回到原来的房间，怎么可能收到父亲的信号，收不到信号人都他妈死光了，五维人还能进化出来吗？进化不出来库珀就不能掉进五维空间就不能给自己传递坐标也就不能出发飞向太空……可能整个世界就没有了。

说到这，你们还以为拯救世界的是墨菲或者库珀？

拯救世界的其实是那个看起来最笨最傻最没存在感的酱油角色汤姆啊！

库伯出发前，和岳父坐在屋前聊天时候说：“人类有探索者也有守护者。”如果库珀是勇敢的探索者，那么他的儿子就是守护者。当探索者要出发时，是守护者给了他最强有力的支持，他们共同代表着人类的精神。豆瓣上居然有人说汤姆这个角色表现了人类的愚蠢与无能为力，大哥你高中语文课上多了吗？

当成年墨菲收到父亲发来的摩尔斯电码之后挥着手表从屋子里冲出来拥抱哥哥的时候，你看这位守护者的眼神，没有兴奋没有冲动，依旧是那样的坚定。再想想父亲离开时汤姆远望的背影，眼泪再一次夺眶而出。

诺兰注定是热爱土地的，探索者们到达的三颗星球，前两颗分别布满了洪水和坚冰，而最后安妮海瑟薇到达的艾德蒙斯星，却是广阔的黄土，那才是人类的希望。影片最后一个镜头，安妮海瑟薇摘下宇航头盔转身走远的背影，居然和汤姆远望父亲离开时的背影如此相似。而人类之所以能到达那里，并不取决于过去与未来、因与果、偶然与必然的逻辑设定，也无关各种物理规律科学知识，而是来自于保守故土的信念和对至亲的承诺——儿子守护着帮父亲看地的承诺，父亲守护着回来陪女儿的承诺，他们共同守护着对家园的承诺。

这种坚守只来源于人类最原始的情感。这里引用微博上@大咕咕咕鸡老师一句话——“无论如何即使穿越时空也要回老家种玉米的信念支撑他飞过亿万光年！”看到这你才能吼出这个影片看起来烂俗却牛逼透了的主旨——爱是穿越时空的幽灵！

最终只有墨菲理解了父亲。在影片开头，巨大沙尘来临前的棒球场上，墨菲曾说：“外公说你讨厌种田。”而最终，墨菲告诉后代们，父亲喜欢种田。

父亲是真的喜欢种田，因为那是属于他自己的家园。

已经有好多小伙伴写过剧透了，但是，楼主可是花了一夜时间吐血整理的100%细节剧情啊，请大家轻喷。。。

在不久的未来，人类面临着巨大的生存危机。地球资源枯竭，环境恶化，将无法维持人类的生存。因为枯萎病加剧，农作物难以维持其生存，粮食产量急剧下降。同时，世界环境恶化，沙尘暴加剧，土地变得日益贫瘠。世界的发展格局发生了重大的变化，工业社会退化为农业社会。人们将更多的经历放在如何生存更多的粮食来解决饥荒问题。（末日的来临，太接地气，帝都被黑出翔，你是风儿，我是沙，吹得尼玛找不到家。）

男主Cooper是一名优秀的前NASA航空飞行员，同时也是一名出色的工程师。由于环境恶化，人类社会的巨变，不得不回家种地糊口，当了一名出色的农民。Cooper有两个孩子，一个小闺女Murph, 一个儿子Tom，老婆死的早，跟岳父Donald住在一个破旧的农家house里。日子过得有些清苦，但也还算过得去。Copper非常爱他的孩子，很关心孩子们的教育，并且也是孩子们的好朋友。（不顾毁坏玉米地，一起去追个飞机啥的。故事看到这，尼玛肯定觉得这尼玛和科幻片有毛关系，感觉好像是家庭伦理剧啊！！）

有一天，Murph发现家里的书无缘无故的从书橱里掉了出来，弄坏了爸爸的登月器模型，她觉得家里有鬼魂，而且这个鬼魂想传达一些信息给她。Murph和Cooper说了家里有鬼的事，老爸告诉她没有什么牛鬼蛇神，我们要用科学的态度来看问题，不要相信封建迷信。聪明的小Murph就试图用科学的方式来破解这些秘密。有一天从学校开完家长会，回来的路上遇到了沙尘暴，父女两急忙回家躲避风暴，在准备关窗户的时候，Cooper发现从天花板落下的灰尘，受到一些异常的重力影响，形成了有规律的条形图案。工程师出生的他，很快发现这些条纹代表了一些摩斯码（Morse Code)，而这些密码标明了一个地理坐标，Cooper三下五除二就找到了这个位置，也不知道为什么，航空飞行员出身的他想要去一探究竟，而且为了Murph的安全，不让她一起去，但是小Murph还是偷偷躲进了车里和老爸一起去探险了。（我去上了个厕所回来，父女两就准备走了！！！大无畏的科学探险精神！！我完全没看明白是啥事就要走了！！房子那么旧了，难道不是房顶漏了才有条纹！！！！Cooper开挂了一下子就知道是啥回事，说走咱就走，风风火火闯九州哦！！！）

父女俩找到密码所指示的地方，被一个大铁网门锁着，Cooper下车准备敲门去看看究竟，正在这时，一束强光出现，（吓我一跳）Copper倒下了，Murph被不明身份的人带走。Cooper醒来后面对着一个像铁板一样的智能机器人，机器人叱问他是怎么找到这个地方的，Cooper反问他我的女儿在哪。正在这时，Amelia (安妮海瑟薇，就叫Amelia海瑟薇吧，反正也记不住她的名字，反正她是Dr.Brand的女儿)华丽出场，“你的女儿很安全，我们这是NASA！我老爹是Dr.Brand，你认识的！！是你的导师哦！！这里是NASA的秘密基地哦！”下一幕Dr.Brand华丽出场，并且围着一桌子人，大家讨论着NASA为解决世界末日危机所采用的方案。我们需要你来开太空船去宇宙拯救世界！接着一面墙划开，出现了一个吊大的航天火箭！接着Dr.Brand老师给学生Cooper讲了几个科学问题，接着Cooper接受开巨屌太空船的任务，接着和三个小伙伴，安妮海瑟薇,一个黑人物理学家Romilly, 一个地理学家Doyle，两个前面出现的智能碉堡机器“人”CASE和TARS就出发了！！（这尼玛都太巧了吧！！！老板要见学生不用搞得这么玄乎吧！为什么这么巧！！这都是上天安排的缘分？？这真的是缘分吗？？？看到这里，我内心暗暗的发出了一声卧槽。。诺兰你要坑爹吧！！！）

画面回到大农场！Murph知道老爸要去执行任务，不希望老爸去，因为老爸一去什么时候回来还不知道，她最近一直在观测房子的超自然力量，Murph找到的信息是 STAY！她希望老爸留下了！但是老爸为了大义，全人类的存亡，必须去执行太空探险的任务，父女两感情出现裂痕。经典的一段伏笔，Murph问Cooper你什么时候能回来，Cooper用相对论解释，我去太空旅行，我回来的时候咱们两个看起来差不多年龄呢。Murph哭着说那还要好久啊，我才十岁。。。。老爸说我一定会回来的！！走的时候给了女儿一块手表！！

======================分割线=========================

前方高能！！！！！技术宅轻草！！！！！

（下面解释Dr.Brand给Cooper上课的一段内容，小伙伴们很容易迷糊的）
Dr.Brand和NASA的科学家发现，近几十年，在太阳系土星（Saturn)轨道附近发现了一个虫洞（wormhole)，虫洞是连接两个时空的隧道，也就是连接了另外一个“银河系”。没有人知道这个虫洞是怎么来的，就像没有人知道为什么Cooper和Murph会在家里发现异常的重力场一样，他们把这种神秘的力量称为“they”，并且相信这是五次元世界的生物所创造的虫洞来为人类摆脱危机。Cooper将驾驶Endurance太空船去完成一项重要的任务！NASA在这之前已经启动了一项名为“Lazarus”的太空计划，先后通过虫洞派送了12名宇航员去探索虫洞另一端的宇宙，目的是为了找到适合人类居住的星球为了之后全人类移居，以此来解决目前人类面临的生存危机。12名宇航员基本是有去无回。Lazarus的数据回馈显示，有三个星球适合人类的繁衍，分别为Miller， Edmunds，和Mann，这些星球以发现他们的宇航员名字来命名的（这里容易搞混）。

另外，Dr.Brand告诉Cooper他有两个plan来解决人类生存危机。Plan A：Cooper驾驶太空船去探寻这三个星球，确认一个适合人类生存的星球后，返回地球，NASA同时研发出一个巨型太空船将人类迁移到新的星球上去。这样Cooper就可以拯救他的家庭。Plan B：他们驾驶太空船去找到一个适合人类的星球，并带去人类胚胎（population bomb)，用受精胚胎在新的星球上进行人类培养(repopulation)。Cooper不想这么做，因为他答应自己的女儿一定会回来。但是，Plan A的成功与否还取决于Dr.Brand能否成功解决一个困扰他多年的物理问题，“人类如何能共时性地克服地球重力的影响”（文科生的我已经不知道自己在说什么了）。如果这个问题不能克服，那么即使牺牲地球上的人类，人类也能得到繁衍，即Plan B。Dr.Brand答应Cooper会想尽一切办法实行 Plan A.

Cooper和安妮海瑟薇一行四人踏上对未知宇宙探索去完成拯救人类的重要使命！探索宇宙的也就是星际穿越的过程可以分为几个重要的故事段落。。（楼主整理的好辛苦啊！！！）

第一段！冲出地球对接Endurance。Cooper可谓是技术过硬，成功完成了他们驾驶的Ranger一号飞船和Endurance太空船的对接（这里为后面会更激动的对接埋下伏笔）。将人类“备胎”带到了Endurance太空船上。Endurance之前一直是一个靠近地球的空间站，这次作为母舰，有足够他们完成这次探险任务的补给。他们检查了一下情况，准备出发！（地球的景色很好！没有感觉到沙尘暴啊！楼主也想做太空船啊，整个电影节奏不一样了，有木有！！！）

第二段！穿越虫洞到达另外星系。Cooper驾驶的Endurance太空船离地球越来越远，飞过了大半个太阳系到达了离土星附近的虫洞，准备进行穿越。这时候物理学家Romilly给Cooper进行了一次科普，解释了一下为什么穿越虫洞可以去到另外一个星系。（技术宅们快来拯救我吧！！穿越虫洞的过程非常刺激，感觉被抽水马桶抽走了一样！特效非常华丽，楼主由于坐的很靠前，头部产生了轻微的眩晕感，大家注意安全哦）在穿越虫洞的过程中，安妮海瑟薇感觉到了高维生物的迹象！她相信这是五次元世界的生物创造出的虫洞来解救人类。其他的小伙伴都惊呆了。

第三段！到达另外星系，开始寻找适合人类居住的星球。Endurance首先跟踪了从Miller星球发出来的信号，准备去Miller星球一探究竟。但是他们很快发现一个问题，Miller星离附近一个巨星，也就是传说中的黑洞，特别靠近，受到重力的影响，这个星球上的时间会变慢，在上面带一个小时地球上过七年 （有没有神仙的感觉！！天上一天，地上一年哦，我们的老祖祖早就发现了世界的真谛啊！！！！）Cooper觉得很操蛋，想快去快回，不想拖延返回地球的时间。他们决定让物理学家Romilly留守母舰，剩下三人去一探究竟。飞船冲破大气层到达Miller星，发现了一望无际的水！！这是非常有利的信息！根据信号找不到之前来探索的太空船，但是他们发现了散落的太空船残骸，就在这时，像山一样的巨浪打了过来，由于受到重力场的作用，这个星球上形成摧毁力极强的巨浪。由于安妮海瑟薇想拿回Miller留下的数据盒子，耽误了登船的时间，巨浪打来，龙套地理学家Doyle挂了。。。Cooper带着安妮海瑟薇驾着飞船飞离了Miller星。。。（这一段还是很刺激的！智能机器人相当给力！！别看他是一个铁板，可以很灵活的哦！！）

第四段！失落返回母舰，泪点爆发。由于巨浪的干预，Cooper驾驶飞船晚回来了一个小时，熟练的驾驶成功完成对接。门打开了，Romilly站在那里，神情呆滞，说“已经过来二十三年了，你们终于回来了！”其实，对于Cooper他们来说只过了三个多小时。由于重力的作用，母舰Endurance上的时间和地球上是一样的。也就是说，地球上Cooper的孩子们已经过了二十三年。这时，物理学家告诉他们，在他们离开的时候，地球传来他们家人的信息。Cooper坐在屏幕前，看到了儿子Tom给自己的留言，从少年到成年，再到成为父亲，grandpa去世。。泪奔了！！最后是Copper女儿的留言。“爸，你说你回来的时候，咱们可能一样年龄了，可是现在我和你走的时候一样年龄，你还没有回来！我今天过生日，希望你在这里！“泪奔。。（电影从这里开始感觉高大上了！科幻和亲情人性交织在一起，开始感觉是个好故事了）

插曲：我们来讲讲Cooper的小女儿Murph，这妹子从小就感觉很吊。在这二十三年来，成为了Dr.Brand的助手，可能也因为Dr.Brand觉得愧对Cooper,对Murph也是很关心的。Murph帮助Dr.Brand致力于解决之前提到重力问题。二十三年还是挺久的，Dr.Brand身体渐渐不行了，他其实早在几十年年前就把能解的公式都解了，去解决那个至关重要的重力问题，他发现，问题的最终解决需要从黑洞中获得singularity的相关数据（理论帝赶紧来解救我啊！！我已经不知道自己在说什么了），但是这些数据是不可能获得的。于是他得出结论，Plan A game over。我们还是要靠Plan B。也就是说，地球上所有的人都要死呢啊。人类备胎才是希望。在临死前，Dr.Brand告诉了Murph公式是不可能解出来的，因为没有数据。Murph精神奔溃，觉得自己老爸可能是知道地球早晚会灭亡，才抛弃自己和哥哥的。同时，地球上的环境越来越来恶化，btw， 哥哥Tom继承了老爹的衣钵，成为了一名合格农民，在老房子过着末日生活。愤愤不平的Murph发信通知了安妮海瑟薇老爹的死讯，在最后质问她是不是早就知道Plan A其实就是个谎言。。(老头子好歹你也是个科学家啊，怎么能骗人呢啊，人与人基本的信任在哪啊啊啊！！骗子，都是骗子啊)

第五段！收拾情绪，重新出发去探索。Cooper感觉在一瞬间经历了自己孩子的成长，哭的和个泪人一样，但是科学的探索和人类的命运还是摆在他面前。他还要继续下去。经过分析Miller星上的数据，他们三个人需要做出一个重要的决定，那就是下一个地方去哪？由于Cooper不知道Plan A已经报销了，他还是一心希望回到地球和家人团聚，因为他答应过女儿一定回来。但是Endurance的补给只能满足两种情况，第一，去探索剩下的两个星球，然后留在那里，用人类备胎培育新的人类。第二，去探索一个星球，碰运气，如果恰好这里环境适合人类生存，就进行人类备胎培育，同时Cooper还可以回到地球，去完成Plan A。剩下的两个星球是Edmunds和Mann。物理学家建议投票决定去哪个地方，安妮海瑟薇觉得应该去Edmunds，（楼主走神了这里，好像是说她和之前去那里的宇航员有什么联系之类的，所以她想去，然后她讲了一堆理论，说什么人类的感情也许就是另一个维度的现在之类的，反正楼主的大脑已经overload了。。。小伙伴自己去想吧）Cooper建议去Mann，因为Dr.Mann是之前Lazarus计划的领导人，发回来的信息应该比较靠谱，最后，他们决定去Mann。（人性罪恶马上要开始了！！）

第六段！Cooper撕逼Dr.Mann。到达Mann星以后，他们发现这里是一片冰原，连云彩也能结冰。他们成功找到了Mann，并唤醒了在睡眠仓中的他。Mann醒来后非常激动，像是地下党找到了组织一样。Mann告诉他们这里可以进行备胎培育，Cooper很高兴啊，说好啊，那培育完我就可以回地球了！在这时，智能机器人接收到了从地球传来的信息，Murph告诉安妮海瑟薇你老爹去世了，而且挑明，Plan A就行不通，你们是不是早就知道！我爹到底知不知道！安妮海瑟薇也是丈二和尚摸不着头脑，Cooper很是震惊，坚定了要回地球和儿女解释清楚。Dr.Mann早就知道Plan A行不通，劝他们不要回地球了，回去也是照样挂，地球毁灭是早完的事。Dr.Mann说他发现在冰层下有个地方非常适合培育人类，就带着Cooper去看看，其他人准备设施回母舰去取备胎。就在这时，Dr.Mann表明了真相，尼玛这个星球其实不适宜人类生存，他害怕死，造假了信息，希望有人来接他！！但是他知道，回地球也是死路一条，于是他不惜想干死Cooper一队人，因为这样就没有人知道他造假了信息吸引人过来救他,而他可以带着备胎去寻找适合人类的星球。两个人扭打了起来，Dr.Mann把Cooper的头罩搞破，自己驾着飞船飞回母舰。千军一发之际，安妮海瑟薇驾着补给船救了Cooper，但是龙套物理学家被Dr.Mann搞的炸弹炸死了。Cooper和安妮海瑟薇驾着补给小破船去追赶Dr.Mann。

第七段！全剧科幻场景高潮。Dr.Mann驾驶的飞船无法和母舰成功完成对接 （那么问题就来了，对接技术哪家强？）Cooper警告Dr.Mann不要强行进入母舰，不然后果不堪设想。Dr.Mann哪里管那么多，硬是打开了舱门，由于对接不好，压力瞬间爆表，Dr.Mann挂了，死之前还说，我是为了全人类！！全剧高潮，由于爆炸，母舰Endurance受损，旋转速度加剧，蓝翔毕业的Cooper驾驶着补给小船，也旋转了起来，达到和母舰相同的频率和速度，已完成对接。（很刺激哦，楼主看的晕了，看大屏的小盆友不要学楼主坐的太靠前，不然会吐的）惊险刺激，好莱坞大片的节奏，Cooper完成了对接，安妮海瑟薇赶紧去检查备胎有没有毁坏，感谢主，备胎完好无损哦。

第八段！英雄救美。Cooper和安妮海瑟薇的使命感告诉他们，人类的希望就在我们身上了。母舰受损，剩余的燃料已经不足以回到地球了，Cooper放弃了回到地球的想法。他们决定去Edmunds，人类最后的希望。Cooper和安妮海瑟薇制定了一个计划，借助黑洞的引力节省燃料可以达到Edmunds，他们同时必须要减少负重，不然无法摆脱黑洞的强大吸力，他们决定让智能机器人TARS驾驶一个飞船推进母舰，然后投弃TARS到黑洞去收集singularity的数据然后发回地球。在计划的实施过程中，Cooper在完成助推后，将自己驾驶的飞船也投弃了为了减少母舰的重量，以摆脱黑洞的吸力。（英雄主义！！安妮海瑟薇泪洒天际）安妮海瑟薇驾驶着母舰向人类最后的希望Edmunds进发。

======================又有分割线=====================

影片到这里结束，其实也可以！英雄主义悲情的结局，我是买单的，但是故事前面拍那么多家庭生活不就白拍了！！！事实证明，诺兰是个玩细节玩到骨子里的大师。。。我们的故事才刚刚开始。。。

Cooper在飞船被黑洞吸力摧毁之前，弹出了飞船仓，自己在浩瀚的星际中掉进了黑洞。（影片到了真正科幻的地方，前面讲到天文学概念很多技术宅都是买单的，那么下面，就是纯想象了，每个人都可能会有不同的看法）这时，他发现自己掉进了一个不存在时间概念的静止多维空间，在这个空间里，时间不在是线性的存在。（由于黑洞和引力gravity之间有着复杂的关系，目前的科学技术还不能完全认知，这就给我们留下了足够的想象空间，引力和时间之间的关系相对论里有提过，楼主不是技术宅，不敢乱说，但是知道引力和时间之间是有联系的。也就是说，当Cooper经历黑洞的时候，时间的概念完全被颠覆了）Cooper意识到未来人类就是作为多维生物的存在，那么地球的毁灭也就只是一个小插曲而已。人类的未来是一种多维的存在。（楼主已经快挂了）也就是说，人类可以穿越时间和空间，打开虫洞，来拯救自己，传说中的“they”就是未来人类自己。然后，电影给出了鲜活的栗子，Cooper在没有时间概念空间概念的状态中，连接到了自己家里书房，也就是Murph小时候认为有鬼魂出现的地方。 （这里不要问楼主为什么这么巧就能连接到书房，楼主也不知道，还躲在书架后面）

插曲：Murph这个时候（不应该用这个时候了，时间全乱了）回到自己小时候的家，想要劝说哥哥离开，不然一家人都会挂了。哥哥比较固执，不愿离开，还出手打了Murph的小男友。不拉不拉。。然后Murph回到小时候的那个房间，想要想出办法去解决Dr.Brand没有解决的问题。她找到小时候记得笔记，爸爸送给自己的手表，在不停的想！

Cooper在那个神奇的时空里，看到Murph,连接到所有的时间点。（有些玄乎，不知道为啥，小伙伴们可以看楼下其他人的解释哦，楼主读书少，怕说错咯）他通过推书架上的书，伸手啥的，给Murph留下了信息。也就是说，Cooper自己告诉小Murph和他自己说不要走，要STAY。他给自己留了信息引导自己去找到了NASA接受任务。（技术宅会呵呵笑这里，太玄乎了吧，我觉得其实不是Cooper伸手啥的就能影响什么，而是他的意念和感情改变的重力影响，从而影响了的时间点上发生的事情，之前楼主没看懂那块，安妮海瑟薇不是说感情和爱也可以是一个维度嘛，自己琢磨吧，影片到这里，已经脑洞全开！）他也制造了安妮海瑟薇在穿越虫洞时看到高维现象。所有发生过得一切全部都是他自己影响的 （想想这句话，因果律已经没有了。。因为时间的概念不存在了）Cooper通过留给Murph的手表传递了信息给Murph，同时智能机器人TARS也成功传回了数据。Murph此时也意识到这一切，其实父亲就是鬼魂，这都是是父亲留给自己的讯息，（物理学家就是脑洞大啊，啥都敢想呢啊）她破译了手表中暗含的摩斯码，成功的解决的重力方程问题。这样地球上的人类就有救了，Cooper此时意识都这一切都是自己使命，然后晕到在神奇的高维世界里。

镜头一转，Cooper醒来，躺在病床上，（我心里卧槽了一下，不会是做了个梦）医生说，你现在已经124岁了，很老了呢，我们在虫洞附近发现了你，并救下了你，欢迎来到Cooper Station！ Cooper内心暗喜，亏着哥拯救了全人类啊，以我的名字命名的太空站啊！医生说，准确的说是以你闺女的名字命名的，哈哈。并说你闺女过几周会过来看你。在太空站，Cooper之前的房子被改造成了展览馆，向大家诉说着过去的故事。Cooper也为人类的进步感到惊叹。（我们现在可是高维生物了呢）到了让楼主最泪奔的点！！！医生领Cooper去见Murph,门一打开，一大堆人站在里面，病床上躺着一个垂垂老矣的Murph，她已经近百岁了。。。。而Cooper还是年轻的样子。。。他握着Murph的手，眼里是惊讶，是叹息，是无奈。。。Murph说，我知道你会回来的，你救了我们。。（泪点全奔啊）接着说，你不应该在这，No parents want to watch their children die。。。。白发人不应该送黑发人。。。（可是谁是白发人，谁是黑发人呢）。。。你该走！Cooper问，我又能去哪？Murhp点醒了他，你应该去找安妮海瑟薇！！！！！

Cooper偷了NASA一架飞船，（为啥要偷呢，不知道）去找安妮海瑟薇去了！这时候镜头一转，在Edmunds星球上，安妮海瑟薇呼唤着，人类的希望。她背后，人类备胎正在新的基地里培育着。。。

结束。。

====================最后的分割线======================

后记：

看到有很多文青给Interstellar差评的，我就想吐槽几句。。。

你们给差评基本有如下几个观点：

1. 剧情问题。有些文青认为剧情太拖沓，接近三个小时，尤其是前面的剧情。再就是科幻片干毛要讲那么多过于煽情的情亲戏，不喜欢太多的亲情设定。

2. 技术问题。有些技术文青专注挑一些技术性的问题，跟大家讲个公式说明剧情不合理啥的。跟三体作比较，觉得Interstellar太小儿科了。

3. 电影艺术问题。有些电影文青拿Interstellar和2001太空漫游做个比较，跟诺兰之前的片子做比较，跟Contact做比较。觉得Interstellar在立意上没有2001高，艺术价值一般。

4. 脑残粉问题。有些正义文青觉得豆瓣上的评分太高了，没看片就直接打一星了，想平衡一下评分。

楼主想说。。。。。。。。

1. 尼玛剧情设置已经很合理好吧！！尼玛拍纯科幻，有些傻逼说没人情味，Interstellar的意义就在于把科幻和人的情感放在一起了，看电影的是人好吧！！！！我不得不说情亲的戏份确实有些过，但是这也是真真实实感人的部分，不至于像看完2001一样在想，卧槽这说的是啥？？

2. 技术文青你们去搜搜Kip Thorne是谁！！！！尼玛班门弄斧还挑毛病说黑洞不是这个样啦 不拉巴拉的。。。三体是牛逼，要是以后谁能把三体拍成电影，我想诺兰是一位，第二我都不知道是谁。。。

3. 别没事老拿电影比来比去，看电影多了不起啊。我觉得好电影就是去电影院花钱看了，觉得花的钱值，你能感受到导演，演员的诚意，就是好电影！！我也知道。。。评论家嘛。。不挑出点毛病，是不会觉得自己有存在的价值的！！！！

4. 没看电影直接打一分的人，哥只想说。。。呵呵

楼主是诺兰脑残粉，在这里随便瞎说几句，每个人都有每个人的看法，我就是自己吐槽，无意攻击谁。。

Do not go gentle into that good night


Dylan Thomas, 1914 - 1953
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

切莫溫馴地走入良夜
日暮之年應燃燒咆哮於終盡
狂怒，咆哮著對抗那光的減殞

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

最近诺兰粉真是越来越猖狂惹。

早先拍蝙蝠侠估计算借了现代名著的光，群众基础本来就广，红了也算不得百分百英雄好汉，就算前面还有记忆碎片，那也毕竟没有上过天朝院线，没有得过奥斯卡或者永远得不到奥斯卡的男神主演，更别提情节不照着豆瓣剧透贴掰开了揉碎了一帧帧回顾着看简直不知道在演什么。那时候的诺兰粉，不独是偶像出处有些渺茫，连偶像先前的作品也渺茫。独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：

“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”

现在呢，了不起啦，致命魔术啦，盗梦空间啦，星际穿越啦，智力的顶峰！视觉的盛宴！票房的奇迹！我看懂我牛逼！我看不懂偷偷百度剧情全解秘然后假装看懂我也牛逼！别人看不懂我到他面前去现买现贩时间简史多维宇宙定理更是大大的牛逼！

这个时候，诺兰粉们终于阔起来了，于是又可以鄙薄其他那些拿他们玩笑的人。譬如人们说“这片看上去好像三体呢”，他们就想：这是错的，可笑！又或者人们说“这片看上去也好像2001太空漫游呢”，他们想：这也是错的，可笑！

至于那些挑bug的人，更是不可饶恕；诺兰粉跳过去，给了他们一个嘴巴。

“你怎么会看诺兰！——你那里配看诺兰！”


哎，诺兰怎么还不去造手机呢。

LAMPHONE. NB1，2.3GHz高通骁龙800处理器、3GB RAM、64GB ROM，提供屁沟下巴纹解锁技术，内置每日一烧脑智力检测小游戏、我兰超宽屏脸部特写屏保，再发点限量版外接移动冲洗设备，照片拍完直接生成胶片吐出来，分分钟几千万上下，还有老罗什么事儿啊。

这么一想导演还是有情怀有节操有理想的，虽然玩我骗我，一百块还得我买张电影票送给他，但他坐拥教众千万，居然还是老实本分的拍着电影，不搞电视剧，不造怪小说，更不卖手机，光是这一点就值得J.J. Abrams之流深度学习啊。

说回电影，首先要强烈谴责那些第一批观影归来跟打了鸡血一样往影评里盖“烧脑”两个字的同学们，现在的年轻人啊也不知道是怎么了，动不动就烧脑，动不动就烧脑，大脑熔点是有多低，咱们念初中的时候都不看科幻世界吗？嫌里面的连载长，哪怕看看封面故事也好啊。

王晋康《新安魂曲》： http://tieba.baidu.com/p/816501821

呵呵，眼熟吗？嘛虽然字里行间充满了王老师最擅长的扁平化人设、棒读型对白和自我陶醉型科普大联欢，但是举例这个12年前在科幻世界上一抓一大把王老师自己都反复写过好几次的国产科幻小说就是想告诉大家，此电影牛逼之处并不在设定上，连我这种初中二年级数学不及格的死文科生都已经看得要不要惹。

设定眼熟，主题也够俗气，什么能拯救宇宙，什么能保护人类，什么能穿越时空，这个神奇的力量，叫做爱呀！妈鸡，虽然这个梗部部电影都要用，堪称电影剧本创作第一烂桥，但是也不用专门写一段台词念出来吧！当年第五元素的时候吕克贝松也这么干了，你们不是开嘲讽开得很欢吗，现在一个两个搁那擦眼泪是几个意思？而且诺兰这个人也很讨厌的，老爱整一些什么特斯拉造人啊多重梦境啊黑洞啊五维空间啊的高大上射定，可是射完之后，大家问，为什么会这样呢？原理是什么呢？怎么做到的呢？三个字，不解释，四个字，爷爷高兴，五个字，就这么任性。当然大多数拍科幻的导演也都是这么任性，但是人家老实呀，人家就承认一切为情节服务，我就是来骗你们嗷嗷鼓掌的。人家没有下巴一抬，俾睨众生，用融合了高中数学班主任和抖S女王的高冷表情说，你们看我这拍的是硬科幻啊，我们拍完电影还要发论文啊，你们看电影之前理论物理过六级了吗，不过就不要买票了啊。傲娇半天，结果进去一看，“爱是Love，爱是Amor，爱是Rarc，爱是爱心，爱是Love，爱是人类最美丽的语言，爱是正大无私的奉献”（以上请山顶的朋友们拍手唱起来）看着硬，摸着软，这不就是电影界的知乎，导演里的果壳，喊开麦啦的姬十三吗？

当然啦，即使这样我也会给电影打高分的，水军不用赶来骂了，我替你们把话说了还不行吗——作为一个普通观众，我觉得画面震撼，音乐震撼，感情震撼，憋尿也憋得震撼，娱乐之外还引发了深深的思考，这样就足够了，楼主这样阴阳怪气，一通瞎扯，一看就是哗众取宠，诺兰导演跟你有多大仇？说吧，你是哪边的粉派出来的黑？

这个时候，我低头看看胸前的芬奇粉三冠勋章认证，微微一笑，深藏功与名。