牧羊人

这篇文章的主体依然是原来毕业论文的一部分，最终被我删掉，现改写如下。

顾名思义，“谢晋模式”是指我国著名导演谢晋在编导电影时，所无意识遵循的不成文守则，它于1986年由文学评论家朱大可所提出，涉及到了谢晋在文革结束后的几部重要作品[1]。朱大可认为，谢晋电影中存在“好人蒙冤”、“价值发现”、“道德感化”和“善必胜恶”的“四项道德母体”，并且评价其影片是“一次从‘五四’精神轰轰烈烈的大步后撤[2]”。在当时那个年代，这样的论断想当然地引发了喧然大波，据朱大可称，他有几个文艺界的朋友因此仕途受阻，而时任中央政治局委员、前任毛泽东润笔秘书的胡乔木同志竟然想与他约一场公开辩论，可见其观点是多么惊世骇俗。

谢晋电影是国产电影爱好者所不能绕过的重要序列，在我参阅过的一些文献中，发现许多影迷与我一样，曾对谢晋遭受重大冲击的事实充满着困惑：这样一位饱含批判性与人道主义精神的导演，为什么要受到如此苛责？即便影片真有什么缺陷，那么从作者论角度将这些“缺陷”当作症候客观指出即可，有必要表达出严重的价值判断倾向吗？但是，随着一点点深入当时的历史语境，我逐渐开始理解这些批评家们的逻辑：总得来说，“谢晋模式”的确从创作思路和内容架构上限制了电影艺术的发展可能性，而且，它做为一种后文革叙事的主要策略，已经逐渐脱离当时的特殊历史语境，增殖演化为中国电影涉及创伤性叙事与批判现实主义时所遵守的新教条。

在朱大可发表“檄文”后，还有着如汪晖、李奕明、戴锦华等学者的冷静理智的声音值得我们参考，他们从文化分析、女性主义与意识形态等角度进行了另一种更犀利的剖解，属于“直接涉及它（谢晋模式）的合法性问题[3]”。以我的能力，很难对谢晋电影进行彻底解构，但是在充分阅读以上文献之后，我还是可以抖胆从中总结出“谢晋模式”的两个创作守则，以便后文论述。这两个守则是指：“用个体失范代替制度失范；用道德和解完成阶级和解”。

为了节省时间，本文稍稍对这两条守则进行一番简述：“用个体失范代替制度失范”，旨在为影片设计反面角色时，严格控制其人物数量及阶级地位，从而将制度问题退化为个人操守问题，转移观众对体制的仇恨。谢晋所承担的历史任务，是要为当时的最广泛观众提供一个对于文革的合理解释，与此同时又要尽量避免反抗的煽动性。于是，“用个体失范代替制度失范”即成为谢晋用来设计矛盾与戏剧冲突的绝妙技巧。

反面角色作为强制性国家机器的代表，他所维系的行政职能愈高，愈贴近权力中心，他身上所蕴含的“精神之父”的隐喻就越锋利，也就愈能激发观众反抗冲动。所以，最稳妥的办法是将反面角色限定为底层官僚，最好是只影响一村一镇的头目，这样在临近结局时进行清算的难度也低一些。与此同时，还要尽量避免提供反面角色在组织内的人事服从关系。即，虽然剧情会提供一个可供批判的基层官僚对象，但这个基层官僚的直接上级要避免出现，最常见的作法是将其科层背景与“命令—服从关系”被一并隐去。当更上一级的官僚有必要出现时，他的形象更倾向属于“拨乱反正”的清醒个体，与“机械降神”模式相通（《高山下的花环》）。很显然，如此操作可以显著阻碍观众将对个体失范的批判上升到对组织关系、运作机制的批判层面，诚如汪晖所言：“权威人物必须与整个权威系统加以区别，这样，个别权威人物以至相当普遍的权力者的过失才能不导致对现实统治秩序的怀疑[4]”。

再来谈谢晋模式的第二条守则：“用道德和解完成阶级和解”。谢晋电影通常将主角置于浓厚友情、亲情等场域之中，通过由本性至善的民众和忠贞不渝的爱人给予未来的希望，利用道德感化抒解主角信仰破碎的焦虑，从而进一步弱化观众的反抗欲望。这条守则同样会制约谢晋电影的情节结构，除了结局的趋同，影片通常将“道德拯救”的重任压在女性角色的肩上。《高山下的花环》全片后三分之一都是在讲述如何抚平“战后创伤”，几乎就相当于唐国强饰演的指导员不断道歉、王玉梅等人饰演的牺牲者家属不断原谅的过程。为了使这种原谅不至于有过分的宣教意味，主创还利用“机械降神”的模式，塑造了因战争而失独的雷军长，另一方面对冲主角的负罪感。

从功利的角度而言，“用道德和解完成阶级和解”属于非常方便有效的实用技巧。从亲情维度上，它可以体现为亲子和解、家庭和解；从爱情维度上，它可以体现为将爱情作为保障人性底线的工具；从友情维度上，它可以体现为“良心发现”与“迷途知返”的友人主导结局的光明走向；从更大的社会形态上，它可以体现为“淳厚朴实的工农群众”与“人间自有真情在”等等广泛的底层乌托邦。谢晋电影非常巧妙的将这几个维度全部实现：亲情：《高山下的花环》中的母子和解；爱情：《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》中的伉俪情深；友情：《天云山传奇》中周渝贞的热诚与宋薇、吴遥的忏悔；社会形态：上述四部作品中弱小、普遍又坚持道德操守的群众……通过这些多样的手段，谢晋试图拯救被极左思想破坏的中国家庭的亲情连接，以及底层的道德场域，这的确是有很大进步意义的。然而，也正是这样将政治矛盾替换为道德矛盾，用膨胀的道德为影片的社会矛盾进行兜底，才让影片的批判态度“高高举起，轻轻落下”，“在补充共同政治信念或信仰体系的同时，实现刚性意识形态的软着陆[5]”。

“用个体失范代替制度失范”与“用道德和解完成阶级和解”的叙事策略，可以看作是谢晋为挽救中国人岌岌可危的共同体信仰所做的一次努力，可谓用心良苦。然而，这种后撤式的安抚只能暂时压制社会的不安情绪，而无益于对问题根源的深刻解构，更无益于真正尊重遭受苦难的广大人民。伴随着这种压制而传承给后辈的不是历史的真相，取而代之的则是一些“云淡风轻”、“沧海桑田”、“命运无常”、“天道轮回”之类模糊的虚无历史观。曾因《电影的锣鼓》而饱受迫害的理论家钟惦棐在他的《谢晋电影十思》中开宗明义地写道：“中国如没有一场把神还原为人的政治改革，则历史两千年的‘金缕玉衣’就会再次发出它随同入殓的臭味[6]”。虽然，用电影促发政治改革很强人所难，然而谢晋电影，以及与之同期的其他新时期电影，能够在影片中做到“把神还原为人”吗？恐怕是不能。不仅如此，这些影片还精妙的同构了文革后官方话语重建的过程（诸如将毛泽东与党中央区别开，再将江青与毛泽东区别开，最后让底层民众无底线地包容“历史错误”），如果我们从对一直停滞的政治发展的观察出发，就会很轻易地推导出一个结论：中国电影作为意识形态的表征，从谢晋至今，除视听语言外不可能再有什么大规模的、超前的进步。“谢晋模式”原本只是一个不够完美的开端，却遗憾地成为创作者们传承至今唯一能用的批判性手段，这么看来，钟惦棐曾对谢晋下过的另一个论断，仿佛一句讖语，始终笼罩在我国电影界的头顶：“时代有谢晋，而谢晋无时代”。

[1] 朱大可的文章《论谢晋电影模式的缺陷》涉及到《天云山传奇》、《牧马人》、《高山下的花环》三部作品。《芙蓉镇》上映后，包括朱大可在内的许多学者也直接将此片纳入“谢晋模式”的讨论序列中。

[2] 朱大可.谢晋电影模式的缺陷[N].文汇报,1986-07-18

[3] 刘海波.重审“谢晋模式”的合法性——纪念中国电影诞生100周年[J].济南大学学报(社会科学版),2005(04):46-50.

[4] 汪晖.政治与道德及其置换的秘密 谢晋电影分析[J].电影艺术,1990(02):23-45.

[5] 刘海波.重审“谢晋模式”的合法性——纪念中国电影诞生100周年[J].济南大学学报(社会科学版),2005(04):46-50.

[6] 谢晋电影十思[N] .中国电影时报,1986-09-13.

这部片拍得是人性。

美国老爹说老许是“坚定的社会主义者”其实是误解了，有血有肉的人，无关主义，不计仇怨，无论政治和历史。 这绝不是一部爱国主义宣传片。老许“爱国”的选择，不是出于某种宏大的政治理想，是从个人与牧场、牧区的人民、妻子和孩子的真实情感中生发出来的。现在我们仍然需要这种情感，从爱家、爱家乡，再到爱国。

如果牧场的乡亲们不是把老许当做人来善待，而是把他当做老右来批斗，他对这些乡亲和这个牧场、这个祖国和这段人生经历，会是怎样的情感？又会做出怎样的选择？ 牧马人的生活才真正是“人”的生活。男人牧马、教书，老婆孩子热炕头；女人打坯、种树、养鸡，学字、写日记。现代中国经济上越来越接近美国，不幸精神生活也越来越接近美国了——人们发现了空虚，像老许的儿子期盼小汽车，现在长大后的他，会像他父母一样幸福吗？ 台词真的是太有力量了—— “不管他是老右还是老师，在我眼里就是许利军。” “有文化的人就应该干文化的事儿，来放什么马。” “我也想当老右。” “桌子板凳都平反了!” ……

2013年，距离谢晋的《牧马人》第一次公映已经过去了整整30多年。隔着时空的距离在看这部电影的感觉很奇特，在开场的十分钟之内，我就知道这是我喜欢的电影，虽然，很多语言和表演，今天来看，略有些老土。我并不喜欢谢晋在电影中宣扬的大家国概念——中国正走在蒸蒸日上的路上，每一个中国人都应该在这条路上热火朝天的走向康庄大道，尽管这个母亲曾经冤枉了你，但是母亲却没有不爱孩子的，正如孩子也不应该弃母而去巴拉巴拉巴拉巴拉……今天看来，许灵均带着一家老小奔向美帝国主义然后招商引资然后用资产阶级那肮脏的血液为我们社会主义添砖加瓦才对嘛，事实上，丛珊在拍完这部电影，在当年也是当红女星一枚，马上就奔赴了美帝国主义，用行动来践行今天才明了的真谛。谢晋老先生在电影中宣扬的主旨，真不知道是不是在用隐喻的方法让国人清醒。当然，以上是闲扯淡。到我们现在这个年代，总局不也喜欢这些个玩意吗？所以，我坚信，每个电影人都有自己剪刀下生存的本领。但是，三十年前，是不是人们所信仰的就是这一套？谁能知道呢，那都是三十年前的月亮了。
在《活着》、《霸王别姬》的映衬下，《牧马人》都具有浪漫主义气质了。一个右派分子，竟然能得到那么多人的庇护，然后娶上美妻生了娃。但是这些都不是这部电影的重点，重点是那人与人之间质朴的感情。三十年后，当我们在电影中看到人们轰轰烈烈的爱情，所能表达这样的炙热感情只有一个场景——滚床单啊亲。可是三十年前，人们用写日记写信垒土坯分吃一锅粥背着孩子追汽车等表达感情，这些，渐渐的，都在时间中消失不见了，而最简单的最含蓄的最原始的，原来是那样的美。许灵均老父说他是感情的乞丐，此话不虚。三十年后，我们多少人变成了感情的乞丐，可却缺少许景由的自省，反而洋洋自得。对于感情，除了吃饭睡觉给房子，好像没有其他的表达方式。越来越多功利的评判也越来越单一的标准，所有那些让人感动的相濡以沫的情感越来越难以寻觅。《牧马人》中的情感简单，但是却真挚，那种人与人之间的善，不是演出来的，真实的可以触摸。
所以，当谢晋宣扬完主旋律之后，他说，人的信仰的基础是感情。许灵均选择留下来，不是巴拉巴拉必须的主旋律，是那最原始的人与人之间的感情。我喜欢这样的表达，是真实的不是假大空的。
三十年前，谢老的蒙太奇技法可圈可点。许灵均想要自杀的细节，就用一个套马杆的特写和许灵均脸部大特写的反复切换就足矣表达，足矣震撼。其实，想来，好东西是经得起时间的，只是时间，好像真的经不起时间的考验了。

“老许，你要老婆不要？” 一句送老婆的30几年前的电影重新大火，大家广泛讨论的是现代还有没有许灵均李秀芝，这就是个乌托邦。

孩子说“妈妈说爸爸是妈妈手里的风筝，飞得再高线在妈妈手里” “给家里留10快钱” “嗨，家里要什么钱，穷家富路”。 这是秀芝给的爱，两个人彼此为对方着想。 “秀芝，我是个犯过错误的人” “犯过错误，我们以后不犯就是了” “我这个人是要在这劳动一辈子的” “一辈子有什么不好？我陪你在这劳动。”

“那你太可怜了” “我不可怜，我命好”。 “为什么？” “我看出来了，我遇到个好人”。 男主激动的坐过来，两人握手相对，爱情的开始。 请问这样的回答谁不感动？ 要知道当时的许灵均大15岁，右派，穷，右派的政治身份在那个年代是看不到出头之日的，秀芝的选择可能真的是一辈子的牧马。所以当许听到秀芝说“大叔和我说过，但你是个好人”，许直接落泪，试问一个从11岁开始被批斗生活毫无希望孤身一人的许灵均听到秀芝并不嫌弃的话语怎能不感动？怎能不落泪？那这的确是他等待多年的那个人，给了他新生命的那个人。

在平反后，还有机会继承亿万富翁的爸爸的财产，许始终心念家乡。 秘书问：你的太太能够理解你吗？ 许灵均答：人是万灵之长，智慧的差异是很小的，经历本身也是文化。 许的回答，让以世俗眼里文化身份门庭地位来相配的看法显得很是幼稚。

许灵均在被平反后很开心，而李秀芝说：“在我眼里你还是你”，“我不管什么教师不教师，在我眼里他还是许灵均，他就是当上官我也不稀罕，再放20年马我也不嫌弃……我从结婚的那天起就给他反正了，不是现在。我把心都扒给他了，比钱贵重的多。 在秀芝的心中并无身份地位钱财之虑，她认定的就是许灵均这个人，那金子般的心中承载的又岂是钱财可比的。

李秀芝不论许是什么身份就只是他，许灵均也没有在平反后觉得李配不上她反而说出“经历本身就是文化”的话，这是最令我动容的两个点，这才是他们彼此最纯粹如同金子般的心。 乌托邦之所以吸引人，是因为它拥有现实生活中人们渴望又缺失的东西，求而不得才为之向往，这部影片重新火爆里面的淳朴善良和爱情的纯粹，敲打了我们内心深处最柔软的地方。除了大家羡慕的爱情，我还看到的是许灵均对生活的感恩，一个经历过生活绝望的人反而对生活更感恩。

一个动荡的年代，一个弃子，二十年窘迫的人生，影片用交替陈述的方式讲述了经历那个年代人物的人生观和价值观，又用亿万富翁的父亲这个角色来使矛盾激化，更体显了中西文化的差异和时代的背景，使人物性格更鲜明。

属于那个时代的真挚和纯朴在如今看来似乎遥不可及，如今的人们忙碌的寻找着地位，财富，荣誉，较量着手段和脑力，人与人的真情交流显得苍白无力，幸福感和知足感被欲望和空虚所替代，坚定和毅力被浮澡和诱惑所打跨，还有先结婚再恋爱的吗，还有人因为一句“这是我存的四十块钱和一些粮票，你回老家吧，我是右派”“我的命好，因为我遇到了好人。”而泪流满面，只因你懂我。

秀芝小学没毕业，她善良、能干，海陆空齐降，勤俭持家，“我不管他是老师也好右派也好，在我眼里他就是许灵钧，是富翁我也不稀罕，是穷小子也跟他过一辈子。”瞧这种坚定和志气，有像现在一样发誓说无论贫穷和富有都坚守吗，没有，有的只是一纸窗花，两只红烛。灵钧从小失去母亲，父亲去了国外，从此他成了弃儿，后被打成右派去放马，遇到了一群纯朴的牧马人，对他无微的照顾使他重燃生活的希望，毅然放弃了出国的机会，选择了大草原，选择了祁连山，选择了山里的孩子和患难与共的妻儿，因为这是他的根，这是他二十年后写下的我的祖国，他的知恩图报也是那个时代人物真善美的最完美体现。

信念是生活的基石，时代论英雄，或许每个时代对于真善美的表达方式不同，然而坚守和感恩的精髓理应值得传承的吧，而现在还有这样的时代人物吗，是诱惑太多还是现实太残酷，几十年后还有什么影片什么情结是可以重温依然感怀的，悲凉和无奈，又让我想起了前些天看的书法展，依然是一些老同志的笔迹和题词，也许时代的人物是需要时间来检验的，给人生留个希望吧，相信多年后，会有属于我们这个变革时代的人物出现，会有一种新的信念指引人生，面包会有的，一切都会有的。

“他是一个被富人遗弃的儿子……”
——雨果 《悲惨世界》

“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊……”一闭上眼睛，那祁连山广阔的草原便浮现在我的脑海之中。我望见许灵均，在挥马扬鞭，他正奔向那刚刚冒出山头的太阳。

谢晋的《牧马人》，让我认识了许灵均，这个被富人遗弃的儿子。
他出生在大上海的一个钟鸣鼎食之家，她享受到过奢侈与豪华。但他很快失去了一切：父亲和一个有着猩红嘴唇的女人去了美国，母亲病死在床上，舅舅拿走了他们家的所有东西，除了他。

机缘巧合，从小没有得到过父母关爱的他，孤僻、沉默，却融入了新中国学校的大家庭中。但当他刚刚实现了自己的梦想，成为了一名人民教师时，他却被打成了右派。他再一次失去了一切。在阴冷潮湿的夜晚，当他躺在马槽，对着凄冷的月光，抱着马头痛哭流涕时，他想到了死。他失去了太多，太多。但失去，也是一种机缘——更深刻认识生活的机缘。

当他看到邻居老大爷为他装上棉门帘，当他接过邻居大娘送来的两碗面条，当他在队友的庇护下，不必被“砸烂狗头”……他得到了体会人性中那份温情与友爱的机缘。当他驱赶着马儿在草场上狂奔，当他闲适的看着马儿嬉戏吃草，当他赶完马在火边和队友谈天扯地……他得到了体会劳动中那份快乐的机缘。当他望着秀芝温柔明亮的眼睛，当他看到秀芝不知疲倦为生活忙里忙外，当他辛苦一天后被秀芝紧紧拥着，读她写的日记……他得到了体会爱情的机缘。

这一切，都使他感受到——生活毕竟还是美好的。曾失去一切，但这似乎就是机缘，使他得到了更加珍贵的快乐与爱。

许灵均下了马，他静静地坐在我的旁边，问：“你曾失去过什么吗？”我有些感伤的回答：“母爱，和最纯粹真实的——家的感觉。”我刚说完，便有点不好意思，与他相比，这，又算什么呢？他又问我：“难道你不曾感觉到，你又得到了很多吗？”我沉默了。是啊，我学会了与人相处，学会了包容忍耐，我学会了，坚强。这一切不正是助我奔向美好人生的机缘吗？

挥马扬鞭，我和许灵均一同，奔向太阳……

出生罪（爸爸是右派）

妈妈说，爸爸就是妈妈手里的一支风筝，飞的再高，线也在妈妈手里。 ——我没瞎编，我听见了，你昨天夜里对爸爸说的。 哎，给家里再留十块钱。 ——嘿，家里要什么钱，穷家富路，你带上吧。 别跑，别跑 我大概是在集体中生活惯了，就很重视我们国家的荣誉感。 你家里没有人了，你就搬到学校宿舍来住吧，吃饭嘛，可以和教室搭伙。 我死过去，不过我又活过来了。 我不但找到了人的价值，还找到了人的温暖，我找到了父亲，还找到了母亲，对于他们给我的，我一辈子也不会忘记。 哎，拿了一双筷子。 吃饱了饭，不想家。 什么？让一个老贫农上山，让一个年轻的右派在家享清福？你是什么阶级感情？ 我爱人喜欢吃，她是四川人。 你要老婆不要 你要老婆不要，只要你开金口，我一会就给你送来。 那你太可怜了。 ——我不可怜，我看出来了，你是一个好人。 这是我们七队，每家送你五毛钱，一共是二十三块五毛。 一去十多天，连马都想家了，人也不想家。 真那么荒凉的地方当教师，你不觉得乏味吗？ ——在那些地方播种文化是很有意思的，沙漠上的绿洲是很可爱的。 人是万灵之长，智慧的差异是很小的，经历本身就是文化。 妈妈，长大我也当老右，挣好多钱给你买小皮鞋。 他就是当上官，我也不稀罕，就算再放20年马，我也不嫌弃。 钱只有我们自己挣来的花的才有意义，才心里安逸，就像我买盐，我知道是我卖鸡蛋挣来的…… 不去，中国这么大还住不了了，非得到外国去住。 现在我们国家走到正路上了，我愿意和人民一道来爬这个坡。 我是坚信我们这个民族生命的。 请你相信四十岁人得信仰不是那么幼稚的。 我不想做金钱的奴隶。

最近看了新电影《两个人的房间》。影片一般般，中年夫妻的感情危机，这样的题材已经被嚼烂了，没有多少新意。只是主演的朱时茂和丛珊让我想起了他俩第一次搭档、也让他俩一举成名的《牧马人》。
上世纪80年代初，乘着拨乱反正的东风，出了好几部很有冲击力的影片，《牧马人》就是我最喜欢的一部。许灵均是个右派，被发配到了大西北，当上了牧马人，孤独、耻辱、悲观、绝望，几乎走上了自绝之路。然而淳朴的牧工不歧视他（牛犇演的，还得了百花奖的“最佳配角奖”），更重要的是他遇到了四川逃荒女李秀芝，一对苦命男女相濡以沫，终于熬到了“新时期”。许摘帽，当了教师。此时他经商的父亲从美国来，为弥补愧疚，执意要把儿子带到美国，继承事业。结果嘛，许灵均当然难舍汗水浸渍的土地、患难与共的牧友和血肉相连的妻子。影片最后一组镜头，相隔二十多年，我还清清楚楚记得：天苍苍，野茫茫，丈夫、妻子和儿子，越走越近，拥抱在一起，身后是一轮红日……。
当时喜欢影片的理由，表面上，是因为主人公出身不好受排挤，受迫害，与我“心有灵犀一点通”；其实，不好意思说的是，丛珊演的李秀芝实在是我心中的“善良女神”，那种从心灵辐射到外貌的美，真是夺我心魄，让我在漆黑中触摸到了温柔之乡。后来知道“单恋”她的，还大有人在；她简直成了中国的“玛丽莲.梦露”——尽管她穿着老棉袄，一点都不“性感”。
二十多年过去了，回头看《牧马人》，觉得实在是理想主义的杰作。先不先，一个阶级敌人哪里有这么好的桃花运哟！英雄美女，才子佳人，落难觅真情，抱得美人归，谢晋导演还是走的老套路。事实是，死了的不少；劫后余生的，不疯则傻，像那些才华横溢的“胡风份子”；大部分是耽误了最佳年华，磨圆了棱角，唯唯诺诺，庸庸碌碌，再也无作为可言。但是谢导的良苦用心，可以理解，当时流行的一句话是“向前看”嘛；我们这些人没有一点“理想主义”，靠什么撑下去呀！
另外，电影里有些观点已经不妥了。比如，“狗不嫌家贫，子不嫌娘丑”；“娘打子，委屈，也该”。愚忠的时代一去不复返了，现在一般人都能分清，祖国才是“娘”，那些倒行逆施的政权、政党、政府决不能同“祖国”划上等号；一定要警惕有人打着“国家”，甚至是“祖国”的旗号，去谋一己私利。我们爱国家，但这个国家也要真正爱我！
再比如，出不出国，并不是爱不爱国的唯一标志。如果许灵均当年能出去，再“引”一大笔“外资”回国，那他的贡献比当个农场教师不知大到了哪里，他早成政协委员了。再说，现在不少成天对他人进行着爱国主义高调教育的人，包括头头或艺人，不是把财产和孩子争先恐后地往外转移，自己也早就在做“域外寓公”的梦了吗？他们的“爱国之歌”比我们这些爱发个牢骚的老百姓可唱响了许多！
朱时茂胖了，丛珊也发福了许多。不会有谁再把他们看作“梦中情人”了。我想，牧马人这个行当肯定在不断萎缩。但是就因为这部电影曾经温暖过许多命运坎坷、心境苦寒的人，它在电影史里是不会消失的。