寒假

最容易引起人注意的是，《寒假》的所有表演都像是人们面无表情地读着课文，哪怕相互打趣时也是如此，甚至到了一种明显刻意为之的地步。也就是说，《寒假》从最开始就没想要这些人物行使一般意义上的表演功能。稍微阅读这些台词，就会发现它们非常像是直接从小说中挪出来的，而演员只是被迫阅读着他们的提线木偶。但如果直接当成小说去阅读，所有的障碍都消失了，尽管这些语言并不日常化，但出现在小说里就会变得可以理解，因为我们读过太多这样的小说了，而且我们也可以说，不论是我们还是小说作者，在多数情况下都并不指望小说会照字面意义地“如实”呈现现实生活。电影要更加纠结一些，一方面有观影经验的我们在这一方面并不对电影寄予比小说多太多的指望，另一方面电影作为从现实中提纯，而非文学那样从一片空白中建立的艺术，注定要具备更强的现实色彩，至少要把人拍得像人，有人的反应。

从这样的角度去看，《寒假》很明显没想把人拍得像人，而且在不像人这一问题上做得很成功，以至于从十分钟以后，我就不愿意再把这简单地想象成一种电影语言的简陋或者说失败了。事实上，李红旗想表达的更多。

在文学中被作为一种前提接受的反生活尝试，在原封不动地搬到电影里以后，被赋予了一种新的意义。这种反常被放大并不断地重新加以审视，以至于最终超出了内容本身，可以直接作为主要的观察对象来挖掘了。而最关键的是，这种形式还和这些台词所展现的内容相得益彰，一里一外配合得相当之妙。可以说，理解了一个也就能理解另一个。

在一篇关于李红旗访谈的文章中，我看到这么一段：

“《寒假》中青少年争执中互斥对方‘你是不是活得不耐烦了’？这段对白隐含着中国社会对生命的消沉，李红旗认为，中国社会的中坚分子，30到50岁这个阶层，有点能力的人，他们的生活基本上就是吃喝嫖赌，无论是商人还是知识分子。但李红旗觉得生命应该还是要有使命感的，许多人也许被自己的弱点牵着走，很早就放弃对生命的使命感了。是否正因如此，他想在影片结尾提出‘如何在社会上做个有用的人’？李红旗回答说，这里容易造成一个误解，其实他提出这个问题是出于反讽性质。他解释说，当一个问题变成答案时，就应该质疑。我们的父母总是告诉孩子要做一个对社会有用的人，或是幸福快乐地度过一生，把问题当作答案代代相传下去。他更信任的一种提问，反而是如何建立自己的使命感就是对生命的使命感！

而这种对生命的使命感是否透过他的艺术创作表现出来？李红旗强调，要先去认识。现代人忙忙碌碌的那些问题，还有自由、和平、爱等等问题，这些都是支微末节，他觉得最基本的问题根本还没有被发现出来，但无数的答案已经出来了，这个世界有太多的答案，但真正的问题却没有被人找出来过，这正是这个世界的问题所在。因此他想透过电影传达出人应该先去认识自己周围的世界，对既定知识产生质疑，然后自己主动去寻找这个世界的问题到底是什么。”

《寒假》首先给人的感觉是造作的，但仔细想想，会发现恰恰相反，通过一种独特的形式，《寒假》反映了中国社会某一个层面的最真实状态。这个层面首先是生活的，而且是最普通城镇的最普通人，包括年轻人也包括老年人的生活。这些人并非没有娱乐，也并非对世界没有关心，用冷漠用落后用任何已有的词来形容都太不到位了。但是就像李红旗说的，多数人从来不去怀疑已有的观念，人们不去体味他们真实的生活，而去从媒体中从网络中甚至从艺术中找，那么能找到什么呢？

李红旗最厉害的地方就在于，他首先找到的就是一种错位。话语从未缺席，但爷爷真的是在说话吗？或者说电影里的任何一个人真的是在说话吗？这种错位用文字来表现是被首先忽略的，用电影来表现又是最容易被曲解的。

电影中所有的房间都比演员说得更多。我们不是见惯了这种房间吗？中国典型的老气的审美，丝毫没有修饰的白色墙面，加上无比厚重的黑褐色沙发，再加上一盆绿植。病房除了白墙和木床以外就几乎什么都没有。再看看离婚的地方，无论哪里都被一种荒芜的冷感笼罩。这些能用审美来简单概括吗？或者是东北体制化的压抑气氛？再想想中国农村的房子普遍什么样？这些很难不令人联想到中国人普遍的一种精神状态，事实上说气氛更好一些，这种气氛难以用文字捕捉，只能用电影勉力为之，而除了李红旗还没人有兴趣这么做。

在《寒假》里，不能不注意到的是一种静，一种边陲雪地里的静。你无法想象《小森林》那样的电影会在这种地方拍出来。如果把这里简单化约为东北的话，或许可以更便于理解一些（内蒙有一部分确实也属于东北）。《白日焰火》捕捉了一些，但弥漫其中的更多是一种恐怖，这种恐怖只能是延伸。耿军的《镰刀锤子都休息》在表演方面和《寒假》更相近些，在那里东北人一样不像是正常人，但也仅此而已。那么说回静，这种静是极难捕捉的，但又是广泛存在的，甚至是令人无法忍受地广泛存在着，因为正如生活的无聊一样，这是绝大多数人极力克服的事物之一。没人会告诉你，事实上家庭生活最令人无法忍受的正是这样一种死一般的静。而当人们走出房间，雪制造了一种更巨大的可怖，路上的人行色匆匆，远处总是不时有重工业气息的炮响，寒假的同学们聚在一起说着一些话，而他们的语言要么是学校教授的一套堂而皇之的话语，要么就是用来解决更加实际的男女问题的粗鄙嘲弄，前者没人相信但总被引用，后者不自觉地被艺术化的语言渗透着，但得到的只是一种僵硬。这种僵硬或者说错位，不只在学生们这里有所体现，而是在各个年龄段都有着不同形式的体现——爷爷和女孩妈妈的对话、离婚办事处夫妻与工作人员的对话、小孩间的对话，还有跨年龄的爷爷和小孩的对话。这些对话无一不体现了一种无所适从。当人们处在一种孤独的状态中，而他们甚至对这个词都没有概念时，他们处在一种真正失语的状态。他们只对攻击性的语言感到安全，因为它们简单有力，值得信任。而一旦想要表达其他事物的时候，连自己都觉得太荒谬。

李红旗的文字作品我看过些，诗一般，小说读不下去，随笔相对好看些。好在哪呢？应该是那份“特立独行，不走寻常路”的姿态。他的文字（确切地说是观点、言论）极富侵略性，总是剥皮剔骨，咄咄逼人。换言之，在这个“弘扬真善美，藿香正气”的主流语境之下，他却好发且也总能发出些“惊人之语”，无论真知灼见还是强辞夺理，总之，相对于中庸的、和谐的普适价值，是叛逆的、刺耳的、不一样的东西。而且，他似乎又并不耐烦于（或不屑于）说理和铺陈，一副爱谁谁的立场。倘以类型运动员来作比，显然他不是以耐力见长，而更像是爆发型。

但说实话，他的电影真的很“难看”，长钩带刺的作品，确实不可能迎合大多数。有所区分的是，他并没有如大多数独立作者和电影新手那般陷在文青式迷茫里一味忧伤，就算同是沉闷，它也和沉溺于个人表达的呢喃梦游有着本质区别，且看片中的几组对话:

（一对男女同学）
我太小了，谈恋爱会影响我的学习。
怎么可能呢，我们都同学8年了，你每次都考倒数第一，在我印象里，还没有什么事情影响过你的成绩。它几乎是颠簸不破的。说实话，你相貌平平，脑子又笨，除了我不可能有人会真心喜欢你，还是死心塌地的跟我好吧。
老吴，你就不会说点儿让人舒服的话吗？
说好听的有什么用，我的理想又不是当马屁精。

（祖孙俩）
爷爷，你在干吗？
不要打搅我，我正在感动呢。

（两个中学生）
爸。
你爸是不是又忘了吃药了？

（两个小孩）
你长大了想做什么？
孤儿。

（两个中学生）
老吴，去干吗？
有个约会。
和谁？
你妈。

不难看出，无论年龄身份还是人物关系，这些对话多少都有点荒诞离奇，莫明其妙。它像是无厘头，但是偏冷，像是幽默，又显得不怀好意。更要命的是，这么怪异的对白并没能使得影片组成一个有趣生动的故事，因为所有的人说所有的话，都是面无表情，照本宣科，还像大脑随时都会短路一般，隔老半天才憋出一句，填充其间的，是刻意的卡壳、迟滞和静默。

所以，梳理李红旗的电影美学，仅依个人经验，约摸可以概括为莫里斯·皮亚拉式反叙事，罗伊·安德森式反演技，蔡明亮式反蒙太奇……但实际上，这种学院式总结可能又并不准确，纵观导演从《好多大米》到《黄金周》再到《寒假》这样一路拍来，我不揣冒昧地猜测，他拍电影的初衷或说诉求，其实主要就是围绕一个“反”字，反节奏表达，反象征隐寓，反诗意美感，反内容也反形式，总之就是断裂，反常，标新立异，离经叛道，现存的、固有的一切事关电影的条条框框，都在他致力于冲开并打破之列，所以，他的重建行为应该都是基于破坏之上的，典型的不破不立。

问题是，电影发展百年有余，哪有说革命就能够把命革掉的道理呢？所以我们看他的电影，最直观的一面总是生涩，呆板，怪异莫名而又无从言说，但随着技术的熟能生巧和理念的不断扬弃，在反感并鄙夷一切的同时，他的电影其实又在做着微妙调整，尤以《寒假》痕迹明显。比如影片中间几次插入的俯拍空镜配上若有若无的哼唱音乐，就明显有了点好看又好听的架式，同时这种变奏也不可避免地生出另一种冷峻和诗意。而结尾课堂上学生们昏昏欲睡的画面配上左小诅咒暴烈的音乐，这种讽刺警醒意味显然已有着明确而又强烈的表达欲望。于是，问题也随之产生，这种昭然若揭的技巧伎俩，难道不是他一开始就致力反对的部分吗？进一步说，一部反常规的影片，真的是反得越彻底越好吗？如果不是，那它到底又该反常到何种程度才最为相宜呢？从这个角度看《寒假》，较之导演前两部长片，它大概也算是“爱因斯坦的第三个小板凳”了，尽管还是怪诞反逻辑，但在分寸感的拿捏上，李红旗显然已经越来越娴熟，越来越得心应手。

在63届洛迦诺电影节上，《寒假》一举斩获最高奖——金豹奖。华语电影里，之前还有吕乐的《赵先生》、王朔的《爸爸》、郭小橹的《中国姑娘》获此殊荣，以此管中窥豹的方式观照这个电影节的艺术探索标准（《爸爸》的黑色荒诞和对冯小刚的影响，《赵先生》极富创意的两段式转折，《中国姑娘》和《花》的相映成趣及文学小标题结构），它在名气和影响上较之欧洲三大节虽尚有不及，但在姿态上似乎确实更先锋小众些。而按照福楼拜的观点：好的作品，无论在语言上，还是在结构上，或者是在趣味性上，都会和绝大多数读者有疏离感。所以，对于执意要“把棋子下到棋盘外面去”的李红旗，站在更高更远视野更开阔的位置，或许才是一个好观众的最佳选择。

真实得荒诞，荒诞又真实。总能找到九十年代那种特殊的压抑感，人们总是低着头禁闭在自己的世界里麻木颓废的走着。黑暗中两个盲人迎面探路，像极了那对情侣的谈话，互相牵绊着，方向并不一样，却并不想改变或是无力改变。我们好像是活的不耐烦了，却又不知道该如何继续活着或者死去。压抑灰霾的笼罩下，时钟滴答声不曾停止，对称分坐两边的爷孙，去死，去孤独，窗外的一束光打在爷的脸上，孙背起书包出发，坚定和麻木好像是他们唯一的区别。孙和小女孩的对话好像让人看到了生活中唯一的亮光，有的人已老去，总有人正年轻，哪怕只剩那两个人，有点大象席地而坐里的感觉。老师忘记吃药了，不合时宜的出现，当人们习惯的认为生活应该这样，真理应该这样的时候，可能生活真的就是这样，真理就真的是这样，其他的，谁关心呢，人生不过是片刻的欢愉，抑或不幸罢了，左小和顶楼的歌恰到好处。

好实验。。。显然是有意为之，不知道是执着坚持自我还是不在乎普通观众的理解。。。那些supposed to be很深刻的台词、很有力的形式、很震撼的结尾却看得我好别扭，尤其是对白怪死我了，知道导演故意让演员照剧本内容生硬地背出来，但是那说话的方式（没有表情变化，对手戏的我的感觉就是你背一句我背一句，你背你的我背我的，还不理解自己背的内容。。。有种演技太差的错觉。。。）还有使用的语言（好多话都特书面，不是口语说出来的，比如那女孩她妈发现毛裤少了一半质问她：“它的另一半去哪了？”直接说还有一半哪去了多正常，还有“这可是你舅舅从很远的地方给我买回来的！”加之生硬的调调，呃，反正看到的时候你就会发现是多么怪异）
总之一直觉得不太自然、有点做作还有点无聊但又耐着性子看。。。就像在大街上看见某穿着怪异青年，你又不好意思笑，因为虽然你不觉得他酷但你知道他在耍酷，况人家一本正经自我感觉良好。。。不过看到最后我自己心里也没悟出啥，只悟出了导演想表达啥，我对他制作本片的心情表示理解但同时遗憾地表示在我身上他显然未达到预期。
想营造某种不一样的气场又把持不住，太想做出某种姿态以致形式大过内容，还是脚踏实地的好
个人看法哈~本着友好态度~:P

——你长大了想干什么？
——孤儿。





——爷爷你为什么不上班？
——我退休了
——那我是不是也退休了？




——我们能不分手吗？
——不能。
——为什么
——我太小了，谈恋爱会影响我的学习。
——怎么可能呢，我们都同学8年了，你每次都考倒数第一，在我印象里，还没有什么事情影响过你的成绩。它几乎是颠簸不破的。说实话，你相貌平平，脑子又笨，除了我不可能有人会真心喜欢你，还是死心塌地的跟我好吧。
——老吴，你就不会说点儿让人舒服的话吗？
——说好听的有什么用，我的理想又不是当马屁精。
——你的理想是什么？
——我的理想是在不久的将来和你一起过日子。
——然后呢？
——然后一起生个孩子。把他养大，让他也找个中意的姑娘一起过日子。然后子又生孙，孙又生子，子子孙孙，就可以无穷尽了。
——子子孙孙无穷尽，你难道不累吗？
——为什么会累？




——天为什么永远都是空的？
——你没事吧。





——这日子一天天过的，
——你是不是活得不耐烦了？
——你说我活得不耐烦了？
——我没说你活得不耐烦了？
——你们刚才听到了，他是不是说我活得不耐烦了。
——我只听到你们说不耐烦，但不知道是你们谁不耐烦。
——老包，我们缘分已尽，就此绝交吧。
——就按你说的办吧。
——朋友一场，我最后再送你一句话：去你妈了个逼。



——她几乎每个月都要和我分手一次。我都成了她的卫生巾了。



——血液没用。啥也学不会。再在学校待下去，我的人生就不复存在了。
——老包，我一直以为你是个粗人，没想到你还有如此细腻的内心世界呢。
——连朱晓琳都能硬着头皮上学，你为什么你不能？
我跟你们家朱晓琳不一样，她是女的，即使学到最后连十个阿拉伯数字都认不全，你也会把她娶回家，养她。可是，老五，你会娶我吗？你愿意无论顺境或逆境， 富足或贫穷，健康或疾病，忧伤或喜乐，都深爱着我，对我忠实，直到天长地久吗？
——老包，你让我为难了。
——你不读书干什么？
——为建设有中国特色的社会主义事业……而……奋斗。
——别咯吱（？）我了。以你现在的精神面貌步入社会，恐怕只会成为我国的负担。




——你要进来吗？
——不了，我要去找个能当孤儿的地方。
——你有那儿的地址吗？
——没有，不过我想，只要能走的足够远，就一定能找到的。
——你说等你长大了你才想变成孤儿，你还没长大呢。
——我等不及了，我必须尽快变成孤儿。
——那要是我以后想找你玩儿，是不是永远也找不到了？
——我们可以一起去当孤儿。





——没事，我爸只是又忘了吃药了。
——别去管那些可怜的单性繁殖动物了。还是谈谈我们自己吧。孩子们，你们面前的课本在不断告诉你们，你们是这个世界的万物之灵。是无所不知，无所不能的高级动物。但是真实的情况是：你们的一生除了不知道是谁，不知道自己从哪里来，更不知道到哪里去之外，你们终将一无所知。课本上也在不断告诉你们，你们是这个世界的主宰者，世界是属于你们的，事实确实：你们的一生，除了你们的自私，你们的自大，你们的愚蠢和你们的贪婪，你们终将一无所有。孩子们，在人类社会发展史上，我们一代又一代地妄谈着真理，真知，但是，关于我们自身，关于我们置身的这个世界，我们从来就没有过，哪怕是一丝一毫的，真正的知识。全世界的图书馆和头脑中只不过是人类日益丰满的愚蠢！




——Class begins. The topic is: how to be a useful person for society?





胖小孩是电影里唯一的英雄。
导演没吃药。




好喜欢。

人物成为发声的机器，是通过面无表情、朗读腔调和文学化语言。唯一的正常是寒假结束之后，坐回课堂的他们恢复了灵动。

年龄差异、长幼之别已经消解：两个小屁孩可以说出超越他们经验的老道话语，而老人则会被电视上的爱情桥段感动落泪。

两个非常有趣的段落：

①男女青年的恋爱质询，是通过一种严肃的、辩论式的方式展示出来的，滑稽在于它脱离了我们对学生爱情的惯常理解，一本正经僵化了青年男女在爱情中迸发出来的激情。尤其是当男孩点出女孩每次都考倒数第一，还要因为恋爱影响学习而与他分手。实在不能再好笑了。

②买菜这一场景，通过大妈一次次地得利和菜农一次次的让步（重复）而获得了滑稽的效果。这个过程分为四步：刨叶—砍价—去零—取叶，结果是大妈让菜农一分不挣地买到了白菜。通过重复获得滑稽的还有那两个勒索钱财的镜头：交钱—验钱—掴掌—交钱—验钱—掴掌来重复。

至于那萦绕在小区上空的人声（配乐），不断地让假期的幽灵浮现。寒假已逝，但并无新事。这是多么无聊，多么困顿的生活！

黑眼圈第八观影日，李红旗的作品《寒假》。先说说调门高的吧，这片子拿了洛迦诺的金豹奖，但是第一遍真看下来，一般观众应该是懵逼的状态比较多。 书面语式台词，SIRI式的念白，面瘫式表演，站桩式肢体动作，凑合着用式布景，基本靠太阳式布光，管你听没听愣上式配乐，看导演心情式剪辑。如果说唯一还有点意思的就是对白写的有的还挺有趣，尽管也带着浓重的尬聊意味。 不过看过李红旗片子的观众应该还能理解，蛋还是那个蛋，味儿也还是那个味儿，这家伙就是偏要十个菜都给你整成一个味儿。与其说是荒诞，不如说是憨和钝，内在的千沟万壑，外面表现不出来，堵在那儿，人家慢半拍就够劲儿了，这家伙慢的是论小节，或者是论乐章的。 片子不再多提，喜欢的喜欢，不喜欢的不喜欢，萝卜、臭豆腐各有所爱，也不必强求。 说几个由片子引出来的点，片子的配乐是左小祖咒和顶楼马戏团，这俩可都是国内棒棒的家伙。 顶楼马戏团的音乐非常有趣，用沪语唱，把沪语的边界拓展了，成为了他们音乐中一种独特的声音元素，很有意思的乐队，值得一听。 另外特别要提提左小祖咒，说实话整个片子就最后《阿丝玛》响起时我听的最认真，看的最安详。遥想第一次听《阿丝玛》还是在97年，那时我刚刚开始听摇滚，表哥给我开蒙的那21盘磁带里唯三没打口的都是中文乐队。一盘是狴犴，早期国内的极端金属，专辑名叫《狴犴之声》。一盘是磁带翻录，封面油印的Bootleg，盘古的《摇滚圈（音：juan）》。一盘就是左小祖咒当时的乐队，NO的《走失的主人》，这张专辑无论是音乐制作还是专辑封面设计，可谓是形式上土法上马，但效果上做到了超英赶美，最少领先时代20年（看现在的音乐创作大环境可能20年还说少了，因为时代就没往他领先的那个方向发展，捂脸），而《阿丝玛》正是出自于此专辑，推荐听听，因为这张专辑基本每首歌都能上你上头，足够给劲儿，足够回味。 唉，话说回来可叹的是，现在的国内音乐创作大环境，钱是比以前挣的多多了，但是能留下来的好作品越来越少了。 关于导演李红旗还有一点可聊的，10年冬春之交天我们有过半日之缘，他来天津独立放映组织影迷幼儿园放过他的另一部作品《黄金周》，映后交流（喝酒吃饭）环节简单聊过，他说话的那个节奏基本跟拍出来的片子一样，都要缓一个小节（注意不是慢半拍），后来实在太累，而且也搞不太懂诗人是不是就这个气质，于是我们那群人就自己喝酒扯蛋了。 如今时光飞逝，影迷幼儿园也停了，我们当时对李导提出的那些关于独立电影拍摄，放映的问题，是不是也该有回复的答案了？ 希望是吧，哪怕荒诞的也好。

2020.7.30