微型家具

很讨厌里面女角的性格和状态 ，但最后结尾听到滴滴声放到很远还是有一点的结尾收得几好，本来还以为还会有多些意义交代什么的，但似乎导演不想把所有说的那么清楚 ... 是会让人看下去的片子，但又一边痛恨这个女的怎么这么脑残，她跟本不知道自己在做什么，比起傲娇战场原，在教与被教的份上，好明显是后者。 但毕业后的种种 总算这么地领略了

微型家具不大实用，但决非玩偶。

其精细和绵密，恰是喜爱之人的心性写照。2010年莉娜·邓纳姆自编自导并主演了这部《微型家具》，引来不少赞誉。由此，她被美国的《电影人杂志》评为“25个独立电影新面孔之一”。片中主人公奥拉的经历与莉娜相似。有趣的是，莉娜的家人一并饰演了片中主要人物妈妈和妹妹这两个角色，这无疑强化了电影的主题，也增强了影片的真切感。第一次掌镜的莉娜，镜头流畅，丝毫不显幼稚和生硬。画面静动皆宜，叙事简洁明细。其洗练干净的镜头语言，着实看不出出自一个只有22岁的女生之手。

同莉娜的经历相仿，22岁的奥拉刚刚毕业于俄亥俄州州立大学的电影理论专业。没电影可拍，只能拍些无人问津的上网视频。如同她带着仓鼠回到纽约的家所受到的冷落。深具艺术气质的家庭，跟现实总是有着某种疏离。成排的书柜，加之简约又不失华丽的现代感布置，让人感到生活与艺术在家中所占的比重。妈妈的艺术工作室就在楼下，很明显，身为摄影艺术家的妈妈，除了显示出来的极强个性，还是一个专注事业的艺术达人。

奥拉的第一眼，就看到妈妈正专注地拿着相机对着台上的妹妹拍照，对她的回家只是淡淡地应声，还受到妹妹的冷嘲热讽。两人一见面就斗嘴，看来以前一起时没少吵架。妈妈对17岁的妹妹纳丁总是宠爱有加。妹妹也的确出色，不但成绩优异，还刚获得全美高中诗歌大赛第一名，尾巴翘得老高。相较于长相平平且身材矮胖的奥拉，显然，漂亮的妹妹纳丁不但占据身形优势，且独有的优越感，俨然她就是家中的主宰。百无一用是书生，倍感压抑的莉娜，也只能忍气吞声的呆下去。小小的仓鼠正是她柔弱的写照。

在拜访最好发小“飞女”夏洛蒂时，奥拉认识了从外地来的杰特。年轻的杰特跟她有着同样的爱好，也拍了不少视频短片。恰好妈妈要陪妹妹去外地看大学，这一星期算是奥拉的天堂。约会杰特时，发现他身无分文，就邀请他到家里住。妈妈临走时还跟她打过招呼，不能睡妈妈的床，何况一个外人还是一个陌生男人过来，奥拉就安排杰特睡在妈妈的床上。其实，她大学毕业前，刚跟大学同学分手，情感正值空档期，但诡异的是，即或杰特跟她如此亲近，甚至后来同床共枕，就是没产生情感的火花，更不要说发生了什么，甚至连柏拉图式的精神恋爱也谈不上，因为两人压根儿就没有谈情说爱。这杰特就是一个恍惚的怪物，一个精神至上的存在，尽守本分又游离于现实之外。

这时奥拉听从“飞女”夏洛蒂的指引，在街角一家餐厅找到了一份接待员的工作，并认识了厨师肯斯。奥拉一下就被这位肯斯迷住了。他性感的小胡子，紧紧勾住了她的眼神。这是一幅奇幻的生活场景。家中住了一个认识不久的杰特，跟他只谈艺术不谈其它，杰特不能给的，在肯斯这或能找到。虽然明知肯斯有女友，奥拉还是甘愿一试。显然，肯斯是现实的，杰特是超脱的。一个是真切的可触摸的存在，一个则是精神上的契合而非感情上的交融。

妈妈回来后，大发雷霆，说家中柜子里的10瓶酒只剩下了一瓶，垃圾遍地，自己的床也被人睡过了。起初，奥拉并不承认是杰特，但还是被灵敏的妈妈发现了，只得乞求妈妈再允许无路可走的杰特留住几晚。冷静下来的妈妈还是点头答应了。杰特现在只能跟奥拉挤在一间房子里。而妹妹纳丁则一如既往地看奥拉的笑话，并邀请几十个同学来家中狂欢，这下惹恼了奥拉，姐妹俩大干了一场，就算奥拉有夏洛蒂帮腔，也决非铁嘴钢牙般妹妹的对手。真是一代更比一代强。吵归吵，晚上奥拉还是主动地跟妹妹和解。睡意中的妹妹点头接受，说我也爱你。

飘忽的杰特终于走了，奥拉倍感孤独，也辞了工作。夏洛蒂再给她解闷也无济于事，这只是友情。而她想要的是真切的爱。以至于最后，有点饥不择食的她迫不及待地，竟然与肯斯在街巷边的筒子里发生了关系。事毕，肯斯还是会回到他女友那里，而她只能形单影只的回到家。当她失落地依偎在妈妈怀里，静静诉说这一晚发生的事，妈妈说我理解你，但你还是得小心。奥拉还说妈妈请原谅我，这段时间，我看了你年青时的许多日记，谁叫你就把它放在柜子里呢。妈妈说你所提的那些人事，我都早忘了，其实，我像你这么大时也是这样迷惘，不知前路在何方，但我还是相信你以后肯定比妈妈优秀，而纳丁会比你更优秀。原来在妈妈的内心，纳丁才是不可替代的。

片中的几个人物极富个性和棱角，“飞女”夏洛蒂是一个敢说敢做的人，就连见到奥拉的妈妈也是直呼姓名，且夏洛蒂不允许奥拉跟另外的人有过密的关系，无论男女。这种爱的霸道，让她总是不正眼瞧人。但她决非一般的“飞女”，她极具才气，洞悉人事的能力也很有见地。而奥拉在大学中最好的女同学弗兰奇，同样是一位特立独行的“侠女”般女生，恰与夏洛蒂相对照，极其相似，一致性的强悍个性，代表了成长的两个阶段和延续。当弗兰克来见奥拉，遇到夏洛蒂时，自然两人水火不相容，立马翻脸走人。生活中就是这样，往往个性柔弱的人，身边总有天然“保护神”般的人物。

片中另一个细节，也极有深意。因为奥拉的疏于照料，导致仓鼠的意外死亡，这让她很伤心，杰特竟然跟她出个主意，让她把它装进塑料袋，小心翼翼地放进冰箱，说以后再找个地方好好安葬。当她关上冰箱门，叹了一口气，就如同等着哪天仓鼠还会复活似的。但后来奥拉还是把它丢进了垃圾筒，这是自怜过后的她同之前的告别，想必她是要让自己变得更坚韧，也要让自己勇于面对现实中的一切。

成长总是伴随着阵痛。但年青就没有失败。这恰恰点明了影片的主题：谁也不能忽视一个微渺生命的存在。如同微型家具既是传统价值的彰显，也是现实行走的印记。虽然它毫不起眼，甚至微不足道，但它是人类承前启后的绵绵延续和真实写照。

2013、7、15

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》

今天彻底完成了大学毕业时追的Girls, Girl可以说是我20出头的crack spirit guide, 一开始算是20岁拖延症的借口到现在成为了珍视的一部“Coming out of age”成长剧。抱着不想和Girls说再见的心理，我又回味了一遍Lena Dunham的早期作品 — Tiny Furniture.

Tiny Furniture有一种把时光拉慢了的节奏，平调且不虚伪地讲述20多岁人的事儿。在这部电影身上可以看到很多Girls当年的雏形，比如Lena经常裸露的肥肿身材，好朋友Jessa冲动型的人格，Ray的愤世嫉俗和懒惰，还有Lena取悦男人的性关系。

电影中给我留下印象最深刻的一幕是筋疲力竭的Aura，整个身子摊在地板上，盯着她摄影师妈妈的道具 — 一群迷你家具。这种大小的对比让我想起了梦游仙境里的爱丽丝，慌张且不知所措地掉入了名为成人世界的兔子洞，头抵着惬意饮茶的白兔，待他来指明方向解答：20多岁的Aura 该何去何从？

20多岁的尴尬特别像青少年时候穿着不贴身的上衣，不知道什么适合自己，公众场合里恨不得钻进地缝里去。这种外表上的尴尬也在Girls体现出来，Hannah的上衣爬满蜥蜴，或者是露出大肚子的比基尼，不过相比Aura, Girls里面的Hannah她一点也不以自己为耻，理直气壮地裸露。

另外一个我个人很喜欢的情节是Hannah坐在厕所里偷读她妈妈的年少日记，日记里的妈妈也是20多岁，对自己的生活无病呻吟着：

“我想要东西的清单：

小提琴弓

一个爱人，请给我一段顺缘，感情里我向来就没啥好运气

让我的艺术职业生涯重覆正轨

身体重量保持128-125，而且能满足

指头手术

扬琴

黑色贝雷帽

墨镜

新日记本

磨砂地

学会用暗室

做有我主演的小电影”

如果说20岁是发牢骚的年龄，其实我们每个人都经历过，不过你现在是30出头还是40出头，都会经历过那个阶段：不停地抱怨人世沧桑，吐苦水，觉得自己多经历的就是人间疾苦，梦想也一点点从指间溜走。在影片中的Aura妈日记给Aura以慰藉，她现在的一切都是正常。教母般地，Lena又给我们这些20多岁的小青年出了Girls这么一部剧，告诉我们生活很烂，不过还好我们都在一条船上，正趟一样的浑水。

剧中的Aura, 被身边的朋友和家人包围，不停地被各种角色包围且拒绝，在各种意想不到的事件中做出自私的决定，把生活里每个细微的毛病放大化：在家蹭网过夜的陌生男子，跟妹妹的“功成名就”攀比，还有来自成功摄影师老妈的压力。她又真实的可爱，小心翼翼的把死去的宠物老鼠包裹起来在冰箱冷冻, 跟邻居家的小孩儿自言自语，坐在浴室里模仿xx的情形。她遇到点儿小事儿就心烦，不高兴了就辞职。她是被宠坏了的我们的缩影，展示的是我们发过的牢骚和趟过的浑水，讲述着我们每个人都不得不面对20多岁尴尬的成人旅行。

在这个吃了太多吐司和边角料的晚餐时间，一不小心在B站发现了这部曾经苦苦追寻的片子。Lena Dunham白白微胖地又出现了，让看过Girls的我心里面突然熟悉了一下，嘿，好久不见。仍然是那个氛围，干净文明的环境，但是是年轻的困顿。困顿不戏剧性，缓慢地进行。像我们在现实生活中那样缓慢地期待，又缓慢的失望。那些隐秘的对性的期望和失败。跳出来看很愚蠢的效仿，像吸大麻，在铁皮筒子里做爱。硬是将自己隔离出来，构成可以成为排比句的与家人吵架的理由用词。某个时段只是为了维护自己的权威的，自己都会很厌恶别人那么做的行为。曾经我曾对一个一样看过Girls的朋友谈起说我很喜欢Hana啊，她不怀好意地笑了，貌似后面还加了一句，你再想想。那正是处在愚蠢听从她一切的时段，尽管现在，两年过去之后再回想起来，已然明白她的意思。不是喜欢不喜欢的某个人物的问题。而是愚钝的我才开始意识到，一个人自导自演并不是必然地会凝造一个自己的好形象。曾经有评论说Girls中，Lena对自己真狠。估计便是这样的意思。Hana的困顿、尴尬乃至愚蠢，已然被暴露地淋漓尽致。但是我们当然是不会厌恶她的，她有时候还是可爱的。这当然很多时候是因为我们看到了自己。或者应该把上面的们字都删去。我在这种困顿中更清醒地意识到自己的困顿和尴尬。于是乎，反而会奇异地，不再在乎这些，像Siri侧着身子睡觉的时候一再强调的，I Don't Care .
影片触动我的另外一点是母女。关于这一点，种种细腻情感和感叹，只要曾处在其中便可感悟，就不再说了。

缓慢干净的氛围，台词也不是很有张力，也没有什么戏剧冲突，就是会觉得无法把视线移开。

《girls》在不断的变化中走向成熟，但是起源的起源就是《微型家具》，这应当是一部荒谬喜剧，倒偏偏有很多人执着于剧情——
“欧拉好讨厌！”“渣男！”“这男的怎么这样？”

就不能稍微理解一下“夸张”“隐喻”和“荒诞”么？

因为衣食无忧，也因为刚刚毕业，回不了家，也不会迫于生计工作，男朋友分手，好朋友的约定不牢靠。现状摊出来居然是个世界性的问题，处于那个阶段的人生充满恐惧也充满勇气，像是一无所有又拥有全世界，那段日子像是断片，胡作非为，一片空白。而莉娜居然能表现出来，不着痕迹地轻盈地把这些狗屎摆在盘子里，还相当好看。看完之后想用《girls》里面Shoshanna的语气说一句：“i totally get it”

做的那些蠢事，把jed带回家，跟副厨师调情，跟嬉皮士小姐混在一起……只是麻木，不知道该干嘛，也不知道想要什么，才一而再再而三的容忍受到越来越多的恶劣的对待，而且就算观众已经义愤填膺了，其实她根本感受不到，她处于一个blank的阶段，就像《girls》里那段最著名的对白：“ I made a promise such a long time ago that I was gonna take in experiences, all of them, so that I could tell other people about them and maybe save them, but it gets so tiring... Trying to take in all the experience for everybody, letting anyone say anything to me. “

在《微型家具》里她只是没有说出来，她只表达了感受，所以显得抽象，《girls》进步就在于把荒诞内化到了人物身上，而非体验。她跟个无头苍蝇一样的找工作又辞职，见到男人就想上，浑浑噩噩的过日子，跟家里矛盾不断，who doesnt？

受害者也是施虐者，在B站上看的，就看到很多吐槽她对待家人“so bitch”，其中交叠她的艺术家母亲年轻时候的日记，依旧是一段迷狂又无奈的岁月。但是前后的区别是，jed是个贱货，aoura会在家人面前掩盖，片尾她不仅跟她母亲坦白了偷看日记的事，还说了跟副厨师操蛋的sex。是和解也是交叉。

最感动的莫过于siri，对她妈叫siri，其实哪个妈不是siri？有求必应，只是不大懂你。
总之siri最后跟aoura说：“I was trying stuff out prebably kind of like what you are doing“一击落泪。siri说不记得日记里写了什么，大抵很无趣，但是在女儿问到其中的ed，Phil，她却能说出很多细节。那段岁月的回忆是深刻的，只是感受不到自己的存在。所以最后siri让aoura把闹钟拿开，避免听到那样规律的tiktoke，我猜是因为那一瞬间陷入了不需要闹钟的日子，并不需要时间流逝。

只是莉娜尽力想用《girls》去延续这样的状态就显得有些苍白无力，《girls》色彩鲜艳丰富，越走也越偏颇，从阶段的荒诞要转换到整个人生的荒诞我认为并不太容易，好在她也准备停了，6 season and a movie是最完美美剧长度，无非就是movie在前。
aoura大概是想说这段体验很糟糕，却有点上瘾，过后还念念不忘。

看电影之前对它完全没有了解，只是随便从一堆电影中找了这么一部。

看的时候感觉有点抓不住重点。整个电影没有传统意义上明显的戏剧冲突，有点散散的。但是觉得作者对后青春期的那种感觉找得很准：从一个不咋地的俄亥俄州的二三流学院毕业之后，回到纽约的家中，作为刚刚进入社会的“新鲜人”怀有种种迷茫和焦虑：不知道自己能干什么，也不知道自己想干什么，更不知道自己在干什么。再加上刚分手的男友，冷淡的母亲，傲娇的妹妹，以及同龄好友一点点的关照和更为微妙的压力，这个典型的美国妹纸基本上把的典型美式青春期麻烦都聚齐了。一句话：这个妹纸的生活糟透了！而且有意思的是，这个糟透了的生活就一直这么持续到了电影最后，一直没有出现好莱坞惯用的咸鱼大翻身，屌丝大逆袭，挑战自我最终获得成功啥的。不过仔细想想，这个才是更真实的生活不是？

在电影的拍摄和制作上，可以看到明显的“小清新”风格，整个电影的节奏有时候虽然有点散，但是至少不冗长乏味，故事的叙述也还能留住观众。最终来说，观影的时候只是觉得是一部很有些试验性或者前卫的片子。

看完之后查了一下影评介绍啥的才知道，原来片子里的主角就是这部片子的导演+编剧，而片子中的妈妈、妹妹也是她现实生活中的家人。而且更有意思的是，整个片子只有5万美元的成本，并且仅仅只用了一部佳能7D单反相机！！[信息来源 http://movie.douban.com/review/5339794/]这个顿时就让我凌乱了：完全看不出来整个电影是单反相机拍的啊！而且想想这姑娘拍电影时才24岁(可能还不到)，不得不感叹一下小姑娘真是挺有才华的。按照这个势头发展下去，貌似一颗电影界的新星似乎又要冉冉升起？(啊，好恶俗的比喻)

不过，总而言之，片子还是挺有意思的，而且作为一部独立小制作的青春电影，也值得瞅一瞅哈。

首先我个人并不讨厌lena，事实上非常欣赏她的一些做派和看法。但是我出于一种中年妇女嗑瓜子看热闹的心态，还是非常想看lena dunham说单口相声的，台下的观众表现大概可以分成三类：立即睡着——80%，全程聆听——10%，忍住自己朝台上扔臭鸡蛋的冲动——10%。I mean it，不信让她说一次，我压十块钱赌她是史上最赔钱相声演员。

就像这部电影里，aura她妹nadine说的那样“I am not such a over-share-y like you”,感觉这个世界上很多人都想和lena说这句话，尤其在多数人看过她的Girls之后。很多时候情节演化到和lena对话的人物已经没有耐心到翻白眼的地步，lena还是不停地说，不停地分享、表达自己的观点，忍不住让人同情和她对戏的角色，崇拜他们的耐心。事实上，在Girls里面，hannah有时非常招人讨厌，她过于以自我为中心，时常不厌其烦地和人分享自己的生活自己的遭遇甚至包括她的sexual life的一点一滴。量变会引起质变，时间久了觉得这个角色真实直率的人可能也会引起反感。

说跑题了，还是回头说aura。恕我愚昧，我大多数时候也会觉得aura是一个不讨人喜欢的存在。但是我作为一个二十啷当岁不知道自己这辈子该干嘛的也不知道现在自己做的是不是适合自己的事情的人，恰恰觉得这个角色具备这个时期的多数人无法具备的精神，就是她的勇敢。她坦诚，无畏，当她表露自己的心迹时，她的眼睛里看不到一丝遮掩，当她说出自己的决定时，她的口气中没有一丝吞吞吐吐。一旦她想清楚，她会毫不犹豫地表达出来。如果觉得她没动大脑，可能只是还没有跟上她的思维。而很多人在如她一样迷茫的时候，畏手畏脚，前进一步也不是后退一步也不是，卡在十字路口上四下张望，彷徨不可终日，没有勇气也没有胆量迈出下一步。

继续说她的over-share-y.我一直认有这样的感觉，过分话痨的人其实是相当缺乏安全感缺乏认同感的一类人。有些话不必说有些人不必等，这样的歌词200%是一把年纪有一定生活阅历的人说出来的。刚刚成人时候，一只脚踩进了社会，另一只脚还缩在象牙塔里，眼前的一切都是瞎子摸象，遇见一点点事情都会引发过度的联想和焦虑。说不焦虑的人，恕我冒昧，若不是非常清楚自己想要的，就是根本不懂或者没有想过什么是自己想要的。所以把这些感受全部表达出来，有时候也是一种寻求认同寻求依靠的方式。aura总是会把自己的焦虑说给她娘，她会说I am a young，young person who is trying very hard但是她娘给予的关心永远匹敌不上她的焦虑。这个时候她可能需要一个partner，但是想要遇到一个mr. right又是如此的不易。她会觉得感情失败都不是最可怕的，遇到错误的人都好过没有人站在一旁。如此需要陪伴却并非寂寞，可能只是因为害怕一脚跌进深渊。

说到底，我觉得作为人类最可怕的特质大概就是自以为是了。

（这篇本来是影评的结果又说成了废话）