又一年

    艾略特说:“四月是最残忍的季节。”大概因为四月万物萌生，给人以生机勃勃的假象。眼看着春色满园，会忍不住幻想夏秋的丰收，却不知希望越大，受伤越大。因年复一年，也不过如此。想想以前的四月曾因天气晴好怀有怎样的憧憬，便知道春天的可笑之处了。

    四十多岁的单身女人Mary就是一例。心心念念等着合适的爱人出现。春天里她燃起希望，试图通过学车、买车改变自己的心情和生活。可是经历了夏天的试探和秋天的打击后，她终于在冬天里卿卿我我的情人面前，看到自己的一无所有。春夏秋冬轮回一遍，幸福的总归幸福，孤独的仍余孤独。

    迈克·李导演的《又一年》算是部群戏。Mary是最让人同情也最不可爱的一个。(或许这两个定位互为因果。)她强迫自己打起精神，以自嘲和乐观为他人带来活跃气氛，又在遭遇小小的挫折后抱怨喋喋，放任自己不去努力。就这么经历了一年的欢愉和悲伤，生活任性地兜了一个圈，重又回到起点。唯一的变化是时间已去，比上一年更显年老色衰。

    这听起来有点残酷，却近乎真相。习惯用“向前走”的说法安慰自己，以为路途中总会有别的可能性，然而这种信心究竟是由何而来的？张大春曾说:“多元化社会尚未成真，但是关于多元的乐观想象和虚妄期盼却早已在大多数人心里扎根了，仿佛人人都能自主展开丰富的生活。”事实是，向前走，也未见得会有什么起色。

    其他人呢？中产阶级夫妇Tom和Gerry过着波澜不惊的生活，春天去小菜园播种劳作，秋天抱一箱瓜果回家。他们稳定的家庭是亲朋好友们的避风港，时时开门接纳失意和悲伤的人们，但又审慎保持距离，只是聆听，不做安慰。

    做心理咨询的穷苦妇人，于自己的生活木然无措，她想不出何时可算作一辈子最开心的时刻，却对“如何改变现状”的提问不假思索:换一种生活，重新来过。

    还有逐渐进入暮年的Ken，借着啤酒劲儿大哭一场:自己的一生无可称道，工作不如意，还有一帮不谙世事的小屁孩儿指手画脚。眼见着朋友们一个个去世了，留下自己形单影只。想想人生到底有什么意思呢？

    这些琐碎、细腻的场景，几乎描画出人生可能纠结的所有问题。平庸的工作，艰难的感情，脆弱的生命，疏离的亲情，不可慰藉的朋友……林林总总，无非围绕着“孤独”二字。我们那么怕孤独，反反复复用文学和影像铺陈，仿佛描摹出他人的应对便可为自己编织一幢堡垒，其实不过是在他人的际遇中寻一点同病相怜的安慰罢了。

    东方电影里，当然小津安二郎最是精于此道。在不动如山的镜头下，老夫妇慢慢起居饮食，一个晨起缓缓饮一杯茶，一个有条不紊收拾衣裳，脸上都浮着隐约的笑意。他们搀扶着散步，或者坐在水边凝神，大段的时间里沉默以对，偶尔交流，也是一个说:“天气不错。”另一个笑眯眯点头:“是啊。”

    细说来，这些台词和举止背后，无不透着浓郁的伤感味道，仿佛不断轻声喟叹:“寂寞啊。”因为女儿嫁人，因为儿子远走，老夫妇的生活越来越单调平稳。再怎么向前走，也化解不掉这样的问题。

    《又一年》也是同样。一年过去，所有问题都没有解决。Mery继续焦灼等待，Ken继续抱怨年轻人，老妇人依旧被生活重担压迫……因为无解，所以更加无言。讲出口又怎样呢？

    前不久上演的国产电影《观音山》里，张艾嘉饰演的中年母亲说:“孤独不是永远的，在一起才是永远的。”这愿望算得上美好，可惜事实正相反。

    这么讲并非悲观，只是努力认清生活的本质。知道无论走多远，那些该爱的、该恨的、该等待的、该承担的，都将不变，未尝不是一种安慰。且用心对待当下每一刻，早起认真煮咖啡，傍晚在夕阳里走路回家，也许比怀着虚妄的期待更加安宁。

这部电影的故事主体竟然是一个“五讲四美三热爱”的和谐家庭，而且从头至尾都没有丝毫破裂的可能性。从春流到夏，从秋飘到冬，一直都是夫妻恩爱、父慈子孝、宾朋满座，和乐的家庭就这么和乐下去，什么都没有发生，就悄然过了一年。按照一般规律，这样缺乏冲突的电影根本就不能成立。可《又一年》就是要展现完全的美好，并在此过程中，表达导演的悲悯情怀。

在美好中表现悲哀，这似乎很矛盾，但导演迈克•李成功地做到了。电影围绕着伦敦市郊一对老夫妻的生活展开，这是一个典型的中产阶级家庭，丈夫汤姆是地质学家，妻子杰瑞是心理医生。他们有一个快三十岁的儿子，常会回家看看，还没等父母催，就带回了一个活泼又懂事的女朋友。这个模范家庭的故事就是这样，再无其他。

让电影起波澜的，是那些不时登门的客人。电影以季节为序，分为了春夏秋冬四个部分，每个部分的主要内容都是汤姆与杰瑞一起招待客人。包括杰瑞的女同事、汤姆的老朋友、汤姆的哥哥等人，都一一出现在汤姆家中。导演要表达的悲悯情怀，就暗藏在这些客人身上。汤姆一家虽然很美好，其他人的人生却总是几近破碎。比如老汤姆的哥哥罗尼，老伴刚刚去世，失踪很久的儿子终于归来，却是一副蛮不讲理的浪子形象，甚至将火爆脾气撒在前来参加葬礼的亲友身上。断裂的父子关系，让罗尼的脸显得沧桑而悲苦，再将痛苦的罗尼与快乐的汤姆相比较，残酷的感觉也就一丝一丝地冒了出来。

更让人难忘的是杰瑞的女同事玛丽。这个从开始贯穿到最后的形象，明显就属于那种不讨人喜欢的女人。喋喋不休的聒噪、自哀自怜的怨气、缺乏同情的傲慢、莫名其妙的嫉妒心，都让她与这个家庭显得有些格格不入。可汤姆和杰瑞是如此的善良，他们接纳了这个处境孤独的女人。玛丽可以随时出现在他们家，向他们倾倒无尽的苦水，随时大哭、随时大吵、随时大醉。可是最后，因为玛丽过分的的失态，杰瑞还是对玛丽产生了嫌弃。电影终结于一场其乐融融的家庭聚会上，镜头对准了欢声笑语之外正黯然失神的玛丽。看到这里，我恍然似有大悟：难道这部电影的主角不是汤姆杰瑞，而是玛丽？再想想才知道，其实玛丽也并非主角，因为她的故事支离破碎，根本就串不起来。我们只知道她一直独身，曾与有妇之夫恋爱，拒绝了胖老头的表白。虽然她总是急切地想要对人倾诉，却总是找不到合适的渠道，即使是最好的朋友，也无法真正了解她。

在其他一些惯常的电影中，我们就像全知的上帝一样，总是可以了解到主角的身世与经历，知道他们何以落到一个悲惨的结局。这种了解，甚至往往多过于我们身边的人。可《又一年》放弃了这种表达，它在美好的家庭之中安插进了几个不快乐的人，却不去交待他们为什么不快乐。这也许就是在提醒我们，“不了解”才是常态。即便是再善良、再善解人意的人，也难以对身边人的痛苦感同身受。想到这里，片头那一幕的用意也就很明显了——影片片头，是杰瑞和同事正接诊一位长期失眠的老妇人，这位病人面对病情支支吾吾，根本无法讲出自己失眠的原因。这一幕之后，直到片尾，她就再没有出现过，我们仍然无从得知她长期失眠的根源。就是通过这些幸福生活之外的“冷眼旁观”，《又一年》让我们得以正视“他人的生活”。即便你再幸福，也要明白：这原来是一个充满不被理解的痛苦的世界。

这是一部絮絮叨叨拉家常的电影，我觉得颇有田野志（ethnography）的风格。主题是时光流逝，我们如何变老。

有两种不同的生活，一种是常规的生活，两个人结婚生孩子，孩子长大再结婚，再生孩子，有稳定的收入，健康的生活。另一种是不靠谱的生活，失败的婚姻，失败的爱情，一直试图抓住青春的尾巴，却总是被岁月抛在尴尬的处境中，他们无法面对现实，因为现实如此惨淡。

年轻的时候，前一种生活叫无聊，后一种生活叫激情；年纪大了以后，前一种生活叫安稳，后一种叫潦倒。Tom和Ken，两个男人，都老了，曾经也都是疯狂的球迷，也都喜欢泡吧，喝酒，瞎闹腾，但是Tom后来过上了正常的家庭生活，Ken却一直活在年轻人的生活方式里，酗酒，自暴自弃，有今天没明天。Gerry和Mary两个老女人，Gerry遇到一个靠谱的好男人，结婚生子，生活丰裕，Mary却离婚又爱上有妇之夫，年纪一大把却还不得不到处卖弄风骚找个男人，完全没有经济头脑。

这是部残酷的电影，我不知道为什么会归类为喜剧。这部电影里，潦倒的人，全因他们自己的不靠谱而潦倒，生活幸福的人因他们的正常而幸福。没有飞来横祸，也没有天上的馅饼。生活的全部祝福与苦厄就这样完全压在人自己身上。这区别甚至都不是因为种族、阶级、智商，这些偶然加诸于人的东西。Ken和Tom是同学，Ken也是大学毕业有稳定公务员工作，甚至早年颇为关心政治。Mary也曾经上过不错的大学。

有人也许会觉得这电影无聊，那么多家长里短的对白，一次又一次的喝酒聚餐（话说英国人的酒文化简直堪比中国人的烟文化，甚至更为严重，难怪19世纪那么多道德卫士都在讨论酗酒问题），但是每个人的一生就在这些闲聊中交代清楚了。就好像去做田野访谈一样，你要耐心听，就能拼凑出杂七杂八信息后面的故事来。

Tom的侄子，曾经可爱又招人喜欢的Carl，最后变成了阿飞，甚至错过了母亲的葬礼。Tom的儿子，却是靠谱略有点胖的有为青年，我本以为他会是gay，我也以为他会跟Mary调情，结果他和他父母一样都选择过正常的生活，找个靠谱的好姑娘过日子。父辈生活的反差，在下一代中延续，一代又一代。


PS：靠谱和不靠谱，到底是基因决定的？还是教育和经历决定的呢？

从电影院里出来的时候，我就知道，《又一年》绝对是我看过的2010年出品的所有电影里最好的一部。没有之一。我甚至觉得这个评价与我一直以来对英国电影的偏爱无关。
《又一年》获得了奥斯卡最佳原创剧本的提名，最终未能折戟。即便作为Colin Firth的热情粉丝，我也不得不说，它比国王的演讲出色太多。国王本身存在一个绝佳的故事，又置身于一个宏大的语言模式中，无需刻意拔高，稍加细化，如此轻易就得到一个最佳剧本，而《又一年》在几乎缺乏故事情节的基础上通过对细枝末节的精雕细琢，人物性格的绝妙刻画，最终留给人一部笑中带泪，怅然若失的佳作。

影片由春夏秋冬四个段落串起又一年，情节非常少，不外乎为春天交代人物处境，Mary是个内心寂寞，却虚荣到不愿面对风华已逝的离婚女人，唯一不多的朋友就是相敬如宾，懂的生活的老夫妻Tom和Gerri，在面对老夫妻年已30却一直未交女友的儿子Joe时仍不忘搔首弄姿。夏天铺垫了最多笔墨，这一节中，人物的性格最为饱满，细节最值得揣摩。Tom的老友Ken出场，一个执拗于过去，重性情，向往婚姻的平凡男人。中年发福的Ken向Mary示爱遭拒。而Mary依旧是Mary，没有男人，没有房子，幻想着新买的二手车可以给自己沉寂的生活带来活力，与Joe费力的调情，试图忘记自己的身份和年龄。成熟的秋天到来，Joe终于收获了自己的爱情，活泼可人的女子Katie出场，这让不期而至的Mary彻底失落，对新女友的发难也让她几乎失去了自己死寂的生命中最后的稻草，Tom和Gerri的友谊。冷灰色的冬天，Tom的哥哥Ronnie丧妻，十年未曾谋面的儿子Carl连母亲的葬礼都迟到。Tom将哥哥带回自己伦敦的家中。这晚，年逾古稀的Ronnie，终于放弃虚荣伪装的Mary，一直幸福似乎会永远幸福下去的Tom和Gerri，渐入佳境的Joe和Katie，他们围坐在餐桌旁，一起度过了一个冬天的平凡夜晚。
这样的一个故事，凑齐120分钟的时间，里面可以撑得上有具体情节的不过是Mary拒绝Ken的示爱，Joe和Katie的结合，以及Ronnie丧妻三部分。但是将这处处闪烁着生活智慧的对话，演员对于细节拿捏精确、分毫不差的表演放置在起承转合、妙到毫巅的叙事方式中，全片在平静中缓缓滑向结束，给观影者披上一件爬满虱子的袍子。你不得不静静回想这些人物，回想起和剧中人物相似的他们，回想和他们相处在一起的自己，回想自己的生活。起身离座，走向出口，伴随着冷瑟瑟的片尾音乐，如同走进幽静的老道，枯叶满地，踩上去吱吱作响。

Mary是全片拥有最多刻画的人物。夏天的聚会上，Mary和Joe聊天的小时光，她摇曳着紫色的花裙子，卷弄着自己的头发，抱着木柱，就如同20岁的少女一般，说出“我就不告诉你”这样青春的句式。再和Joe的对视中，差一点就要卸开伪装，说出心中的苦闷，却随即又绽开笑颜说其实是自己的美貌耽误了自己。Mary习惯于将自己放在一个有利的位置上，美貌如她者年轻时自然追求者众多，习惯了众星捧月却无法面对岁月流逝要走下神坛的现实。
永远以自我为中心的她，每次一出场都会滔滔不绝，哪怕把主人宾客都晾在旁边也毫不自知，她习惯成为众人目光的焦点，享受这样的注视，甚至暗自意淫这注视中有几分是来自爱慕，有几分是来自羡慕。在所有她参与的群体对话中，汽车占据了重头。春天，她大聊特聊买车计划，畅想新生活，夏天因为盲目和无知，只看外型，忽略排量性能保修，买了性价比很低的二手车却浑然不觉，秋天发现这车已是个行将报废的朽木，冬天里没有聊到车，是因为她已然自知丧失了在夫妇家的话语权。汽车在这里更像是个符号，像一个男人。她期待他，幻想有他之后不再孤寂的生活，却又始终没有挑他的眼光，所以看上酒吧里成功的商业男人，看上和她相差一辈的同事的儿子，却对于最适合她的Kent视而不见。对男人还像个不谙世事的小姑娘般存在着若干幻想。最终，理想和现实的巨大差距成为了拖累生活，令她崩溃的原因之一。
有很多时候，她就要卸下自己完美生活的伪装，撕烂那有花园，有车，有健康，有自由的独立女性标签，和盘托出自己夜夜宿醉，烟不离手，黑夜中惟有夜场电影陪伴的孤独。她抱着Gerri，说有什么要倾诉的一定要告知我，和Joe也说过同样的话。善于美化自己的生活如她者，还是无法掩藏强烈的心理暗示下，她迫切需要找一个倾诉对象的现实。如果敢于直面自己的悲剧和失败，也许最后的崩溃不会那么彻底和死灰。导演赤裸裸的叙述虚荣和逃避，恶狠狠的说明Mary只是一个脆弱的女子，她没有一颗坚强的心来面对自己的不如意。

其实Mary并不是全片唯一的主角。相反，Tom和Gerri才是贯穿的主线。导演在四个片段中几乎是不动神色的用相似的方式展现他们的个性。好男人Tom，四季里每每殷勤得替别人脱下进门的外套挂好，即便是在哥哥家，面对前来吊唁的陌生人也不例外。在哥哥狭小的卧室里，他替哥哥收拾回伦敦的行李，即便是顶着葬礼的气氛，他仍不忘仔细叠好衬衫，出门时叮嘱Ronnie带钥匙，你几乎可以猜测，这些生活细节是和Gerri相濡以沫的生活中培养起来的。泡茶是Gerri的标志，下田劳作后，与Tom一起坐在屋檐下，举起暖暖的茶杯，看着滂沱的春雨浇灌刚刚埋下的种子，相视而笑。欢快的聚会中，为大家泡上一壶茶，围坐一圈，恬静如常。在等待葬礼时，泡壶茶，祝生者坚强。导演近乎是意识的铺垫他们细小的互动，做饭，看书，喝茶，下田。神仙眷侣不一定非得长得貌若天仙，外加断条胳膊。一个在夏日中从远拉镜的长镜头里，不那么典型田园风光切换到手提菜篮的Gerri，她抬起头闭起眼迎向光，风吹起她的发，你能感知到，这个女人的平静。

片中有若干出彩的配角。导演用戏谑的对话告诉你，始终走不出回忆看似荒诞的丑角Kent年轻的时候也是个在酒吧因高谈阔论政治被禁足的小愤青。而从前吝啬的老大哥Ronnie，如今只剩下了一片静。他巍坐于沙发便不再挪动，空洞的表情告知观众，他对外界的感知能力已经降到最低，那深凹的眼窝下可能曾经目光如炬，现今却深邃到瘆人，因为不再有活着的期待。

最后一个镜头，面对Tom客套的问话，一向多言的Mary只是简单的回应，她当然知道这已不过是主人的寒暄。然后所有人如同完成一次应尽的社交义务一般，继续他们的谈笑风生，而她被这个家庭彻底忽视，除了与同属外来者的鳏夫Ronnie之间好似知己好似无奈又好似尴尬的一眼对视外再无其他。周遭的声音渐渐退去，Mary和这个世界隔开。那双眼睛，曾经暧昧，曾经秋波暗送，曾经失落，曾经抑郁非常，如今，却如冬日里干涸的枯井般，泛不起半点涟漪。

黑屏上字幕升起，又一年过去，Mary终究不是苏文纨，站在围城之外，心如死灰。

拒绝隔靴搔痒的迈克李，一刀一刀又准又狠，可能是Mary，可能是苏文纨，可能谁也不是的你被戳中没？

“又一年”让我想起前些时候看过的另一部很有滋味的英国电影“塔玛拉.德鲁”；同样依托时间转换 四季变幻，截取生活中再平凡不过的一年光景，寄寓了一些符号式的人生主题，关于家庭与友谊，关于新生与消亡，关于希望与失望，阐释着Mike Leigh自身对生活的明晰态度！

Gerri和Tom这一对和蔼可亲的老爷爷老奶奶，他们温暖而坚固的家庭与爱，是会让很多观众欣羡与向往的那种平淡的幸福；没有无可救药的浪漫，却是可以清晰记得关于彼此早已远去的日子，恍如就在昨天，时光悄然停驻！

相形之下，Gerri和Tom的好友们Mary与Ken显然有着较为困顿落寞的生活；老友们相处，自然是絮叨抱怨琐碎细微的小事，或慨叹人生的不易，对话却并不无聊乏味，反而随着安静沉郁的原声配乐，毫不自知地陷入他们平凡简单的世界！没有华美隽秀的台词，言语自然亲切，写意动人，可以体味到其中一些深刻的真情，是人们心中的爱与美好！

春天孕育希望，夏日诞下新生，秋天收获爱情，冬日老人逝去；当影片中的老人们走过了一年又一年五味杂陈的日子，岁月的重量年年沉淀，细腻沉静的画面里不再有飘摇的未来，只有铅华尽洗后静谧的温柔！

在影片的结尾，也许现实的残酷与颓然，正如湮没Mary的寂静与孤独一样覆水难收，但也让我明白了他人的幸福生活，别人的美丽风景，只能走近却不能走进，自己的破碎与忧伤，只能独自面对~

每一天都是流水，每一天都是旅途，每一天发生的看似无足轻重的小事，最终是会成为关于人生的故事，或是改变命运的事故，其实归根结底还是我们自己选择的路！

玛丽的经历让我感慨。
如果年轻时生活得肆意，或者只是没有那么小心，是不是年老就会凄凉。

老是记得小时候看过的一部电影，里面有个年老的法国女人，年轻时漂亮，晚景凄凉的那种，她悲摧的一句台词，“...我总是相信陌生人的好意”。好像在抗争说，这善意的个性，为何竟造成后来的悲惨结局。

小区里有个朋友，年轻时有点积蓄就去旅行，现在四十老几了，孩子四、五岁，住着父母的房子，仿佛生活被压榨得只剩下了生存。用BJ单身日记里面女主角的话来说，一个不折不扣的middle aged bore。而在二十年前，他是驴友，背包客，小资，愤青；也许还有点缺心眼，没有对人生作过于仔细的算计，不过，这不能算是缺点吧？

或者，玛丽的遭遇，只不过是“乏味中年”的写照之一。
对于我们这种老老实实生活着的平凡人来说，中年的乐趣不要只剩下看“豆瓣”了吧。

昏昏沉沉坐在机舱里，起飞后不久，我从朦胧的睡意中随着颠簸的气流晃了晃，看到旁边那个美式胖子，戴着耳塞，对着屏幕很投入在笑；飞机下，是苍茫田野，有些隐约可辩的民居，在傍晚清晰的大气层中，偶尔散逸的灯光，证明了那里当下的生活。就这样一小会的出神，我都很感动，尤其坐在高处飞机，或者远去列车里，那种隔着距离，让你温软的迹息，是生活目前吝惜给我的。就这样，睡意顿散，想想近十个小时的飞行，还是不如借电影打发点时间。

屏幕上，两个上年纪的女人，英音话痨。其中之一，着一件与年龄不相仿的服装，画质温暖，于是倒带重放。看那个愁容漫脸，麻木哀叹的Janet，在讨要安眠药。医生说：除了规律的睡眠，还有什么可以使你更快乐。她说：不一样的人生。医生答，改变让人恐惧。这是《又一年》的开始。刚才那个明丽的画面，不是开始，仅仅是某个春天一季里还算得上快乐的日子。

Mary在春天里出场，俨然与Janet反派，听者相同，都是Gerri, 这次不是诊病，普通生活里普通的朋友聊天。听Mary讲花草要打理，什么时候添置一辆小车，最主要，找一个心意相通的另一方，忙不迭又对旁边帅哥眉目递情，聒噪不止间是对孤单的抗拒。Mary也说独身的好，那当然指的是自由。这种自由的生活，耐不住发馊的寂寞。个体的财力物力时间，统统是打不了折的成本，事倍功半，大概十之八九。那么多的闲置时间，换做Gerri/Tom 夫妇二人便可以魔术般多变，种花种菜，拾辍田园，下厨烹饪，读书交流。可以一起承载回忆的痛和风险，共担未来岁岁年华的喜和悲。

Mary的生活也要多姿，她想当然的认为养一辆小车，或许比养一个宠物更有价值，可以助她只身旅游，省时省力。生之期待，单身，多像春梦序曲，必要迎来热噪的夏。没有兑现过完整生活的Mary，永远在寻找平衡一点。好在她还有姣好容颜，独立工作，短缺和一过式感情，一直是她心里的痛。天平一端的法码，近身旁最好的一位，Gerri的独子Joe, 成熟，懂事，独身。而一厢情愿，变不成疗伤的方剂，恰恰是一把致命的毒药。年龄代沟，可以不计，友情和爱情变成了势不两立的矛和盾, 真真一场闹剧收场。

这或是迈克李的模式，角色无单一渐进，也没有依赖繁琐的故事线导引，以四季命题，好似经络循行，再以人物点穴发力，自然流畅。 所以柔肠寸断不仅止于心碎的Mary，谁说男儿有泪不轻弹，ken出场，着less thingking, more drink的T恤，体格庞大，不修边幅，常年单身孤苦，让他把最后一点阳刚变成了周身肥硕的泥肉。回忆里的欢愉带不走现实的阴郁，他在Tom面前落泪，是悲凉后的无力挣扎。孤独的Ken，与Mary大胆追求新生的态度不同，他失去了重新飞入生活的翅膀，他们已然无法早一步相遇，晚一步，又这般不堪龌龊，泪湿衣襟，除却同病相怜的心通意会，ken对Mary的大胆追求，注定情长气短。

Gerri/Tom的老年浪漫，是一出喜剧，可惜，好戏总也需要召唤悲情，才有观众的宽容。这是人性的弱点，总需要些不如意，分别心生出，才好自欺欺人，与活在虚空的自我作一次和解，戏如人生。残忍的冬季，Tom的哥哥Ronnie，妻子离世，儿子对白，昏冷斗室，所有昭示，都是生命无常。教堂里颂歌祈祷，借由宗教力量，一切无常的答案皆成一曲慈悲的咏叹。紧接变奏曲，仿佛轻敲侧击，尘归尘，土归土，人生百转千回，百态轮回，是不争之实。Janet和 Ronnie，一头一尾，完整家庭走在濒破的边缘，只剩Tom/Gerri贯彻完美家庭范本。平凡人世，随时上演咏叹变奏，活在人生边上，怎会事事遂人意。

Ronnie来到热闹的Tom家里过冬，Mary只能借酒精烟瘾缓解深冬彻骨的悲凉。毕竟荒唐凡人，只盼回归人籁世界，找寻快乐万灵丹。愁乐交集，悲喜两极。最后的晚餐，一边燕语盈耳，一边患寡患失。恍惚茫昧中，人籁俱寂，空留若无其事的Ronnie和似笑非笑的Mary。观众怅然，屏幕嘎然，好像被喧闹刺伤的灵魂，无声的情愫，它们躲过了连绵无尽的希望，获得了一刹那的解脱。

据说依靠调度演员精湛的演出，来把最简单的故事讲得精彩，是英国电影人擅长的本领。《又一年》显然是这个说法的有力论据。拍摄手法一点都不花哨，影片却一样生动有趣。剧本的功底让人心里暗暗称叹。台词诙谐幽默，简洁明快，句句都能给人物削出一个棱角。演员调度则是最成功的点。毫不夸张地说，每一位有台词的演员，都把他们的表演发挥到了最精准的地步。你明明知道他们是演员，他们塑造的角色却自然到你恍惚以为就是普通人，明明演的就是普通人，角色的塑造又个性极为鲜明。
《又一年》最后什么奖也没拿，我只能理解为评委们都太看好他接下来的市场。但莱斯利-曼维尔没有拿到最佳女主角，我替她有些可惜。她非常成功地塑造了一个角色。注意，不仅仅是表演，而是塑造。她赋予了角色特有的肢体，语言，表情，情感。艺术上来说，我认为本届影片中无人可以与她的演出匹敌，她饰演的玛丽比其他任何一个女性角色都让人印象深刻（尹正熙排第二，但她没有跳出剧本，属于角色本身讨巧）；技术上来说，莱斯利至少也应该跟比诺什并列影后。
好吧，那么她至少是本年度我心中的影后。《又一年》也是本年度我心中的最佳影片！