雨水危机

革命不是过家家，革命是流血牺牲。

殖民主义，一个听起来似乎距离我们很遥远的名词，其实从来没有消失过，甚至离我们很近，从亚马逊森林燃烧的烟气中、从叙利亚的断壁残垣中总能嗅到它的臭味，它的母体就是资本主义。16世纪，殖民者们从这里榨干了黄金白银，21世纪了，新殖民者们竟然连水都要从这里榨走，他们要把最后一点东西从这些世世代代被掠夺奴役的人们手中抢走，一丁点都不留，就像电影戏中戏里演绎的西班牙殖民者一样，新的压迫者们还是牵着凶犬，手持枪支，屠杀手无寸铁的人们，压迫者换了一批又一批，被压迫的还是那些不幸的人，我永远无法甘心用先进取代落后、资本主义生产力消灭一切温情脉脉东西的视角看待拉丁美洲历史，无论用以什么理由，剥削就是剥削，屠杀就是屠杀，掠夺即便冠以原始积累也还是掠夺，因为我相信世界不止是实然，应然才是文明前进的方向。

当下世界，资本以新的形式榨干劳动人民的血汗，最近发生的许多事情表明，资本主义生产方式也许已经不是最先进的了，其制度本身的反动性更是让天下苦秦久矣。仁义不施而攻守之势异也，全世界无产者联合起来，尤其是那些枷锁下的人们，根本不可能指望给你们套上枷锁的人主动为你们取下枷锁，何况他们还在计划着怎么从你们身上榨干最后一点价值。

有意思的是影片中提到的巴托洛梅.德.卡萨斯神父很可能与与弗朗西斯科.皮萨罗乘同一艘来到新世界，一个人奋笔疾书试图保护原住民的权益，一个人挥舞刀剑屠戮摧毁他们的国家，人性是复杂的，就像影片中科斯塔在最初还把盖丘亚族群演当做廉价的低成本劳力，傲慢的“高贵”白人嘴脸展露无遗，而后面却为了贝伦把剧组的利益放在一边，铤而走险，深入抗议区域，虽然《西印度毁灭述论》可能有春秋式的演绎嫌疑，但西班牙人对美洲诸部族做下的恶是无法掩饰的。

泰诺人，阿拉瓦克人的一支，在哥伦布刚登陆时人数上百万，广泛分布于从伊斯帕尼奥拉岛到巴哈马群岛的广泛地区，如今再无踪迹，而影片中饰演泰诺人的盖丘亚族人曾经是印加帝国的子民，多从事农耕，自给自足，衣食富足，而如今大多生活赤贫，教育医疗水平低下，沦为世界工厂的廉价劳动力，徘徊在主流社会边缘，从中可略见一二我们失去主权、土地的样子。

很多人消失了，比如泰诺人、加勒比人.....很多人活下来了，比如盖丘亚人，但不管怎样，他们还会活下去，就如同影片中丹尼尔所说那样“活下去，就像以往那样，这是我们最擅长的”，也许有一天，共产主义会同清算一起到来。

历史与当代两条叙事的互文很有意思，明白无误的挑明了一个事实：这片土地上的故事从来都没有改变过。外来的殖民者贪婪又残暴，土著在自己的土地上备受压迫，掠夺，和杀戮。我想对于500年前的那些受难的人民，他们真的是叫天天不应叫地地不灵，没有一个神明能给他们解释，他们眼前所遭受的苦难到底是为什么。哥伦布把美洲大陆拉进了全球化的进程，拉进了现代史的框架之中，也开始了后来拉丁美洲这片土地上的苦难、不公、贫困、腐败。不是说之前的土著文明就没有苦难，而是说这形成了后来拉丁美洲社会的结构，基础。

当中也有片刻觉得很荒唐，很虚伪，白人老爷又来救苦救难了。连当地人在现代语境中的抗争都要引入他们高贵的民主投票表决制度。但是抛开这些犬儒的嘲笑之后，也不禁问问自己，那么其他文明又提供了什么更好的方法呢？世界上的那么多的文明，面对公共事务公共议题的时候，都是以怎样的方式在听取意见，做出决定啊？当然，没有一个制度是完美的，民主也不例外。当代人类，能不能创新出新的社会组织和决策的方法？秉持着关怀个体的人文主义精神的新方法，好方法，有效的方法。

那些嘲笑白左天真可爱的，他们又为这个世界变成一个更好的地方，每个人活得更像人的地方，他们又为此做了什么呢？

说到底，不管西方民主也好东方文明也好，我也只是想要生活在这样一个环境里，在那里每个人活得像个人，没有上等人和下等人，吃得饱穿得暖，有机会去发展自己的兴趣爱好，按自己的方式生活。

1 和平时期庸碌之人，往往危难之刻方显英雄本色。 2 而八面玲珑，处处占先的精英人士，危险环境皆成鼠辈！ 3 科恰班巴，玻利维亚首都苏克雷西北安弟斯山脉东蔍一所城市，似曾相识，与上世纪九十年代重庆非常相似，城市破旧，民居杂乱，满大街无秩序的小巴中巴乱窜，但却满满的世俗烟火气，带来远久回忆，令人心驰而神往！ 4 剧中剧成份也可领略十六世纪西班牙大航海时代的辉煌，风土人情有很多秘鲁总督区殖民风格，值得一看。

电影、历史和现实就那样相遇了，困惑、危机和抗争从来没就有停止过，美洲仍然是厚重而深沉的美洲。美洲人坚韧而敦厚，以自己的步调走自己的生活，即便是切格瓦拉也不能改变，即便是以身殉道，他的“革命中心”理论在实践中也没能玻利维亚获得民众的广泛支持。但是当生活面临困境，他们的抗争比格瓦拉还彻底。制作精良，视角透着女导演特有的细腻关怀。结局的“水”的礼物，个人觉得有些突兀，因为我难以想象，外表敦厚而内心激荡的丹尼尔会选择如此“心连心”似的礼物。
这几年有好几部关于南美的电影，从本片男主角加西亚前几年的作品《摩托日记》，到《伤心的奶水》，到《高原》再到今天的《雨水危机》，都具有强烈而深沉的人文关怀，向那些导演和编剧们致以敬意，他们的那些关注和努力，让我们这个盛世中国显得如此贫瘠。

关于资本以及全球化下流动的金融资本所带来的罪恶，除了使人发指之外，我们还能做些什么？在《雨水危机》里，丹尼尔以一个种族和底层寓言者的形象告诉我们——面对资本的劫掠，要改变被压迫被奴役的境遇，除了斗争，还是斗争。

印第安人丹尼尔穿行在“古老”和当下两个时空场域，扮演着祖先与自我两个互相指涉的角色，两个角色却有着同一的命运，都无一不在无时无刻的承受着侵略者的血腥劫掠，只不过在当下的劫掠者伪装成了民主政府和全球资本，他们用各种意识形态涂层把自己打扮的更温柔更“文明”，从而更加的杀人不眨眼，杀人于无形。就像丹尼尔对当权者声嘶力竭的那句呐喊：“你们还想怎样？你们要我们喝水付费，难道我们流的汗，天上降的雨水，也要要钱？空气也要征税？”

面对世世代代永无休止的压迫，选择束手待毙，做一只被宰的羔羊，从来都不符合真实的人性，真实的人性说来很简单——哪里有压迫，哪里就有反抗。 为了水，为了努力活着，人们团结和组织起来，用流泪流血的斗争倒逼着劫掠者，赢得了本是天经地义的生存权和底层尊严。更为重要的是，丹尼尔们的抗争，作为一种伟大的“为生存而战斗”的人性的抗争，还赢得了制片人的尊敬，赢得了他最后的冒死相助。这位开片伊始即显得金钱至上的白人制片，在所在地的政治危机之后，良心压倒了钞票，去舍命营救丹尼尔的女儿。也许制片人身上正投射着电影导演的影子，反映着导演作为“白人的良心”以及他的道德焦虑。

有趣的是，电影中的许多角色，在一场由水所引发的政治危机前后，都形成了巨大的反转，在这种吊诡式的反转的张力中，每个人，和自己所参演的角色有了参差的对照——哥伦布的扮演者，一改哥伦布的跋扈，在最后的骚乱和危机中，选择留下，把珍贵的水送给那些被压迫被屠戮者；而扮演伟大又慈爱的卡萨斯神父的年轻人，在角色里是同情与良心的化身，却在角色外，危机来临时撬了台子，急不可耐的选择逃离••••••很可能，电影这样编演是在揭示，良心，良心，正因为如此的不可靠才显得如此的弥足珍贵。

没有发生反转的是丹尼尔，他一如既往的在抗争着。因为自己的种族和阶层，他也许将永远逃不脱遭受剥削劫掠的命运，他又是一个清醒的种族和阶层的寓言者，他知道——抗争永无止息，“对于我们这样的人，努力活着，是我们最擅长的”。

所需之粮，今日赐我——《美洲启示录》

中国大陆新左派在89年之后与自由主义者的那场论战，究其本原乃是要警惕权力还是警惕资本。左魔可怕一些，还是右魔可怕一些。常规上应是欧陆政治光谱的指向，只是当中国“左”“右”就混乱了。其实只有“毛左”和“毛右”之分。90年代中期以来，刘再复李泽厚提出的“告别革命”渐成思潮，一时间有“体制内健康力量”为首的改良派被民间委以和平过渡的重任。25年过去了，现实狠狠抽打这些亚健康人士的嘴巴，人们开始又回到了左右之争的激烈意识形态搏杀之中。

《Even the Rain》，还有个中译名叫《雨水危机》。不过《美洲启示录》会好些，仿佛给观众一个“终末”的判决的似的。青年黑格尔在耶拿看到拿破仑跨上战马的一刻就意识到，人类历史终结了，从此我们都是“末人”，之后的一切社会革命都是重复《民法典》，包括辛亥革命也是其翻版。福山《历史的终结》正是这种预言的巅峰，西方民主议会制度和资本主义全球化的固结，标志着人类历史的终结。当居处后现代的人类成为全球资本流水线的零件和螺丝钉，什么崇高价值伟大理想都成一抹浮云。《美洲启示录》不是讲后殖民，后殖民不过是资本全球化的代体。当哥伦布和耶稣会士登上美洲大陆给原住民带去国王的宝剑和上帝的《圣经》，全球化已经开始了。

商品拜物教是当代真正一统江湖的宗教，宗教世俗化不可避免。所以说什么中国有儒耶之争，美国的反恐战争是基督教文明对决伊斯兰文明——都是bull shit。当代左翼共产主义思想家齐泽克在《欢迎来到实在界这个大荒漠》中戳穿了这个谎言：本质上，原教旨主义的兴起正是资本摧毁了世俗左翼而造成的。管你是基督教、伊斯兰教、佛教、儒教、道教、印度教还是共产党，都是一根线上的蚂蚱——因为“历史已经终结”。终结在哪里，就终结在拿破仑跨上战马的那一刻，或耶稣会士给美洲土著人宣讲福音的那一天。

塞巴斯蒂安找的原著民演员，原本就是为了Money，也只是为了Money。女助理想给他安置一个什么“反思后殖民对拉美的影响”之类的宏大叙事是无效的。资本肆虐的地方，人类就单纯的可爱，可以化约成Money这种千人一面的符号最好，可以批评生产和消费。但人不是没有生命的东西，当科斯塔兴高采烈地给投资人报告找到这些“Fucking Grey Man”的廉价劳动力时，他们还是会冲冠一怒。剧组的到来是道德上的殖民，你自以为自己替天行道为人民说话，结果行事做派还是高高在上的，自己坐位首，让穷人做坐脚凳。“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”（《毛泽东语录》）。

抗议自来水私有化这种事情，当今世界到处都有，每时都有。几年前中国大型国企化公为私化国为家，几百万工人大下岗，比那些玻利维亚的原住民还惨。后殖民首先是经济上的殖民，而在其中的基督教，也沦为了资本洪流中的一个无效的浪花。“所需之粮，今日赐我”，人是铁，饭是钢；经济基础决定上层建筑。单给孤寡老弱送去《圣经》和同情是一种最大的缺德。耶稣基督自己都要吃饭呢。

“平平安安地去吧！愿你们穿得暖吃得饱！”（《雅各书2：15-17》）