消失的妻子

小说和电影都看过。小说因为文本的关系，在人物的挖掘方面更深度一些。但电影在有限的篇幅里也漂亮地叙述了一个一波三折的故事，层层递进环环相扣。作为一部情节曲折猎奇的片子，其中的一些概念很有意思，特别是小说里的心理描写对这些概念延伸拓展，对婚姻和爱情提出了许多挑战性的问题。

1，Cool Girl

东西方的文化有些微差异，但总的来说，男人喜欢一种叫做“cool girl”的生物。除了脸蛋标致身材火辣这些基本硬件外，Cool girl是这样一种生物。她们可以跟男生一起穿着队服看球赛，往嘴里塞披萨汉堡，却永远不用发愁穿不进小号的衣服。她们聪明风趣又幽默，脸上总是带着灿烂的笑容。她们不会因为男朋友与别的女生说话调笑而胡乱吃醋，也完全理解男人因为哥们的聚会而错过和自己定好的约会。Cool girl不会唠叨，她知道什么时候该沉默，该给男朋友他自己的空间。她不会提无理取闹的要求，不会指手画脚干涉对方。

而与Cool girl对应的男人版本，是一种叫做“Prince Charming”的名贵品种，多见于各种小鸡电影和韩国连续剧。当然，除了身材挺拔家财万贯笑起来一口白牙每一颗都反射出温柔的光芒这些最最基础的配备外，白马王子们还要像24小时便利店那样全年无休地体察女主角们细小的心思，别的女人腿比你长胸比你大脸比你正他全都视为粪土。他记得每一个琐碎的甚至火星外的节日纪念日，女主角随便看到个鱼塘啊楼盘啊小公园什么的，男主角都会霸道地说，“这片xx,我为你承包（买下/冠名）了！”什么是白马王子？你以为送个名牌包包就够了吗？里面还要有配套的钱包。你以为钱包就够了吗？里面还得放进各种白金卡贵宾卡和足够的现金！

不管Cool Girl和Prince Charming是否真实存在，至少我们中的很多人知道怎么表演拟态而适应两性关系的丛林法则。就像Amy。聪明的Amy第一眼看到Nick，就知道他喜欢的是“Cool girl”，于是就像许多其他聪明的女孩一样，她决定进入“cool girl”模式。

2，好的爱情让彼此变成更好的人

这是我之前一直相信的一句话。但看了“gone girl”后，我不禁想，如果这个更好的人不是你自己呢？如果你只是在表演这个更好的人，而去符合对方的期待呢？
就像Amy和Nick两人关系的最初，彼此都在扮演对方心目中想要的角色。虽然他们自己也从扮演中得到了许多满足和快乐，但在内心深处，他们始终知道那不是自己。所以当扮演的面具出现裂缝的时候，面具下的真面目初现端倪的时候，他们的婚姻出现了问题。
这才是这本书以及这部电影的本质。当真实和期待之间出现了鸿沟，婚姻将立足何处。

因为经融危机而失业，疲倦的Nick已经无心再配合Amy的期待，而Amy因为Nick的颓废也决定显露出自己的真实性格。真实的她让Nick觉得厌恶。这才是Amy真正愤怒的地方。他爱的是她扮演出来的“cool girl”，不是她。这对她的自尊心是一种巨大的伤害。

她的报复很有趣。一开始她决定以谋杀罪名陷害他，但到中途，她的心意发生了改变。她发现她又激发出了当初见面时的那个Nick——不，甚至更好——这让她觉得激动，让她觉得他们之间的婚姻有了继续下去的希望，只要两个人都恢复到最初的角色扮演。就连Nick自己也在完成那个动人的采访以后说，“她带出了我最好的一面”。

3，无条件的爱

无条件的爱，这是否是太奢侈的一个愿望？连Amy自己的父母也无法给予她，对于他们，她是Amazing Amy的原型，是那个所有的失败需要让Amazing Amy去圆满的残缺品。如果我们让父母感到失望了，他们是否依然爱我们？爱的程度还是一样？连我们失败的那个部分也一起爱了吗？

无条件的爱。这是Amy以及所有和Amy一样的女人对另一半的期望。也是我们以为可以从家庭中索取的东西。但它到底是怎样的一种存在呢？是因为爱，所以连你所有的缺点所有的黑暗面都一起爱？还是因为爱你的优点，所以可以包容你那些可以忍受的缺点？如果是后者，那如果有一天发现一个巨大到无法包容的缺点，那么爱还在吗？

Amy没有从父母那里得到无条件的爱，所以她希望可以从自己组建的家庭里得到。在书里，她写道，婚姻不该是无条件地爱对方吗？当她没有得到的时候，她决定惩罚他。

4，婚姻的底线

结局真是悲伤。这比所有的生离死别更令人悲伤。仿佛继续一段婚姻的方式是，你必须带上面具表演下去。

但世间的婚姻，本就是千姿百态的不是吗。

Nick的姐姐不理解他为什么还能跟这样一个可怕的女人生活在一起。她是不会明白的。
记得有一次和朋友聊天，聊到婚姻的底线是什么。我想了想，没有什么普世的底线，婚姻的底线就是彼此的底线。你对一段婚姻买单，就是对彼此底线的买单。
从这点来说，Nick和Amy真是天造地设的一对。

这是一则关于婚姻的现代寓言。关于婚姻，这个故事中的表象仍是亘古不变的围城和坟墓的困局，激情到日常，幻想到破灭，相爱到冷漠到怨恨到相杀。新媒体引导下的公众舆论为这则故事披上了现代性的外衣，但对于长期浸淫在美国文化中的观众而言，公众群体无意识和易被操纵的本性也早就不是什么新鲜内容。

*

太阳底下并无新事，而这部电影却如此引人入胜地把这些平凡的主题勾兑得别有滋味，有声有色让人欲罢不能。故事成功塑造了一对非正常的夫妻尼克和艾米，为人艳羡的金玉良缘天作之合。同作为事业有成的文化工作者，二人皆属聪明机敏，博闻强识，品味不凡之人。如此高度契合的婚姻却偏偏在两个聪明人的经营下不断走向破灭，直至妻子导演了一出惊世骇俗的失踪戏码。除此之外，故事的另一个新意则是第三者力量的引入，同著名的辛普森杀妻案类似，媒体和公众作为看客和自诩的裁决者一边摇旗呐喊一边推波助澜，他们的介入把婚姻生活从私人领域内抽离出来，置于公众舆论的审判台上。将私人情感和大众的道德判断糅杂在一起，在故事的立意层面构建起纵深，也让简单而老套的故事设定交叉出新的复杂度。

讲故事的方法同样重要，对于本片可能更加重要。这样一部长度约150分钟的电影，却丝毫不觉拖沓，整个过程充满惊喜而畅快淋漓。得益于吉莉安弗林的原著和剧本，大卫芬奇的运筹帷幄，这一趟两个半小时的过山车遍历险境，令人时而百思不解，时而会心一笑，时而拍案叫绝。仅仅通过轻轻拨动剧情的木偶线，无需诡吊的配乐和故弄玄虚的气氛渲染便将悬疑推至极致，足见编导功力之深。

整个故事的结构十分精巧。做一个无聊的解剖的话，叙事在横向上分为两条线索，分别以尼克和艾米为中心人物平行展开。而纵向上则是按时间序列，以艾米的计谋揭露为中心点分为前后两段，其中前一段可以视为事件的悬疑篇，后一段则算是事件的解决篇（小学生柯南既视感= =）。

前后这两个段落中叙事其实又各不相同，在悬疑篇中，艾米失踪后尼克的生活和侦破进展是按照时间顺序发展的明线，而伴随艾米日记中的倾诉这一暗线，我们得以从回溯的角度一窥二人的婚后生活。明面上，案发现场疑点重重，线索层出不穷，尼克的生活浮出水面——婚外情，吃软饭，貌似无辜的他却包裹在谎言之中；而暗地里，艾米鬼魅般的叙述则将婚后生活的不幸与浮现的线索一一对应，冷漠，家暴，字字血泪。尼克和艾米的两条主线如同磁带的AB面，一明一暗，一顺续一倒叙，一实一虚，构筑了镜花水月般的婚姻迷宫。

当艾米的日记被找到，所有线索都浮出水面并指向一处时，早就被邻居和媒体记者们穷追猛打的尼克已经千夫所指百口莫辩。而电影则在明示尼克的茫然不解的同时，借助女警官之口，让开了上帝视角的观众意识到事情并非如此简单。比起侦探小说式的推理来鸣冤昭雪，这则故事在此却突然神来之笔直接将艾米的所有计谋整盘托出，其此时已改头换面避人耳目，只待目睹背叛自己的丈夫受到惩罚，这果然是一场精心设计的骗局。至此撕破迷雾，女主角艾米终于从幕后走上台前，让故事继续朝着未知的方向进行下去。

上半段故事是静态的解谜，诸多线索逐渐收拢，与之相比，下半段的故事骤然增加了具有无限可能的开放特性，男女主角的命运成了最大的谜团。男女主角各自的境遇则作为两条叙事上的明线齐头并进。焦头烂额的尼克开始试图反击，谋求资深辩护律师帮助，寻访妻子的“受害者”们，最终将自己的命运的赌注押在了电视访谈上。而艾米的隐居生活亦遭遇重大打击，聪明反被聪明误，自身甚高的犯罪头脑偏偏栽倒在两个老江湖的鸳鸯大盗手上，而不得已转而投奔曾痴情追求她的富家子弟。此时，尼克在电视上播出的“忏悔录”成为了扭转二人明运的契机。

从艾米目不转睛地凝视着荧屏另一端那个爱过恨过的男人的时刻开始，结局便已经写好。于是富二代成为又一个艾米的牺牲品，艾米再度出现在刚刚保释的尼克面前。至此，两条线索终于汇成一股，死去的婚姻再度复生，以一种符合我们期待却不符合我们理想的扭曲形态。

“她到底在想什么？”影片首尾衔接，形成了一个无法逃脱的环形。两个人的生活由分离到汇合，再次分离，各起波澜，而又最终再次会合。整个故事的立意与结构精妙绝伦，立体而不散乱，内容和层次之间的关联更是有一种叙事的美感。

*

但结尾不意味着结束。对于公众而言，这起轰动全国的失踪案无疑只是一场一波三折皆大欢喜的美国往事，万众瞩目的美国甜心死里逃生，变态绑匪死有余辜，出轨丈夫重新做人，一段即将崩塌的婚姻重新被挽救。公众和媒体们不会相信也不会去试图想象自身只是受人摆布利用的棋子，也不会反思自己的武断，认知失调机制会让他们更加坚定地认为无论如何丈夫就是有错只是我们宽恕了他而已。

极少数人：尼克，尼克的姐姐，律师，女警官，艾米的前男友，当然还有艾米自己，他们知道事实，却不能或不愿去还原真相。尼克可能是其中最为痛苦的一人，在艾米的威胁之下，最终还是决定要和这个曾经想要置其于死地但又为了回到他身边而动手杀人的女人在众目睽睽之下维持这段婚姻，养育孩子。

于是我们不解且愤怒，正义没有伸张，Bitch还是那个Bitch，更为惊悚的是，Bitch告诉尼克：这就是婚姻。听到这句话的时候，不禁愕然，要不是离门远的话我拔腿就跑，然后直接去离家最近的影碟店预定DVD等回家的时候放给亲戚们：看，这就是我单身的理由。

但我终究没有走，谁特么会信一个女魔头的话。可我们还是会去思考这到底是怎么一回事，除去疯癫的因素，为什么两个如此默契的人会走到这一步，毕竟他们之间的契合是我一直在寻求的东西，即使某位名人说过在虚拟作品中寻求真实那一定是脑子有问题。

尼克至始至终都被老婆玩弄于鼓掌，换句话说，似乎就是大多数已婚男士的代表，区别在于程度。也和很多男人一样，相识之初浪漫贴心信誓旦旦，婚后冷淡懒散浑浑噩噩，在现实生活的打磨下激情不在，甚至开始寻求婚外的慰藉。

艾米要比尼克要耀眼的多，和尼克一样也是一位小有成就的文化工作者，但同时是父母所创作的畅销全国系列童书《了不起的艾米》的原型，周身贴满了金光闪闪的标签：哈佛高才生，聪明风趣，美丽，超凡脱俗。在遇到风度翩翩谈吐不凡的尼克之后，艾米为其吸引而与之步入婚姻。

两个聪明人，相似的背景知识结构，用流行语来讲即是具有同样的频段和波长（频段波长二者属等价表述，因频率乘以波长等于光速= =）。在结婚关系中，总是要有主导者和控制者，聪明人在一起更是要争个高低。很显然，尼克输了。失去了掌控能力外加现实的不如意使其更快地变成一个自己曾许诺不会成为的人。

艾米是受害者，亦是加害者。她聪明至极，聪明到不屑于理会“宁信世上有鬼不信男人一张嘴”的古谚。她问尼克会不会像其他人一样甜言蜜语哄骗她，尼克情真意切地表示不会，有理由相信热恋中的人在此时的确是真情实意（在此问题犹豫的人都孤独终老于是灭绝了）。于是她认为尼克将一直恪守诺言，一直让婚姻保持新鲜感，把寻宝游戏一直玩下去。至于婚姻破灭什么的，她没有想过，毕竟他们都是聪明人，是灵魂伴侣呐。共同扶持并不在她的字典里，她要的是设想中充满乐趣永不褪色的完美婚姻。

于是当问题出现，当她的婚姻像俗人们的婚姻一样开始倾覆时，一切的问题都转到了尼克头上，这个男人才是罪魁祸首，是背叛了这段婚姻，背弃承诺之人，甚至还贪图自己的钱财。这就是对灵魂的谋杀，于是必须受到惩罚，比如死刑。

而当尼克在电视上伪装出自己的忏悔后，艾米这个疯女人居然又像小女孩一样相信了他。她当然没有信，但只是想要，哪怕是装出来的，至少看起来是完美的婚姻。为了这个她不惜杀人，用自己的头脑制造另一个骗局，然后回到这个怨恨畏惧自己的男人身边，威逼他将这场婚姻继续下去。

那个辩护律师说的一点没错，“你们俩是我见过最疯狂的人”。除了艾米，另一个疯了的人就是尼克。即便被折磨的奄奄一息，即便重新认识了生命中最熟悉的陌生人，他还是选择留下，被控制。我猜，这不仅仅因为艾米的恐吓，什么身败名裂，什么父子分隔，这些都不是问题，他完全可以打出手里的牌，借机逆转，最不济不过鱼死网破。两个人自由恋爱走到一起一定是骨子里有些东西在互相吸引的，这些东西包括危险与不安。对于尼克，除了自己仍旧完整的家庭，对于自己错误的些许反省，恐怕也仍有着同样疯狂的因子在血液中需要有另一个同类来压制。

他们剩下的生活，可能仍是被勉强称作婚姻的东西，是小说家们绞尽脑汁把矛盾推到极限时的衍生物。但这才不是我们日常对于婚姻的概念，除了共同生活，柴米油盐，哪怕偶尔的分歧，以及十之八九的不遂人意，但总归是要一齐前进一齐努力一齐互相理解的一段过程。允许我再掉一次书袋，根据多伦多大学今年的一项研究（发表于《实验社会心理学》），相比那些不断成长并克服问题的情侣而言，那些感觉相互之间完美契合的“灵魂伴侣”们更容易分手。毕竟不同的人，总归是有分歧的，这些分歧造成的不快对于这些人更为致命——这意味着不再完美。引用实验人员的一句总结：这（伴侣关系/婚姻）就是一段旅程，你对现在感觉更好，在未来做的就更好。

*

说了一堆被前人们从诗经开始一直到当下的流行歌曲中吐槽过不计其数次的废话，似乎勉强感到婚姻没有那么可怕以及艾米确凿无疑就是疯子无误。最后的话留给这场闹剧中最不堪的人——警察和FBI（公众和媒体已经被社会学家吐槽够多了），哪怕只要按照艾米的胡编乱造顺藤摸瓜追查下去，很容易就会发现她的谎言，尤其对于搭上性命泡妞裸死床上的富二代巴尼（没注意片中的名字），这起莫须有的绑架总会有各种漏洞（和观众的上帝视角无关）。除了明哲保身的女警官，其他警察乃至FBI居然也都放弃了职业素养，竟然仓促结案，编剧你是对FBI有什么偏见么......

有几天经常看到陈赫离婚的消息，在任何可能看到的地方。现在，我已是个成熟的人，对陈赫一无所知，也没去Google。好多强迫我看的消息，新闻，电影，电视，就这么过滤了。人生苦短，在信息爆炸时代，信息取舍上，我已经学会了断舍离。而且是完全自然的那种，简言之，已经成佛。很欢喜。

所以，看《Gone Girl》（失踪罪）时，我笑场了几次，一次是人心的邻居在她家草坪上点蜡烛，一次是俩访谈主持人出场时。

这是个娱乐致死时代，不管是有GFW的中国，还是完全自由自在的美国，不同的只是大家八卦的话题，八卦的层次高低而已，本质是一样的，就是在这个信息时代，每个人获取信息参与事件是如此方便，以至于每个人都关心别人的JJ和MM胜过关心自己身边的人。

这种八卦精神，互联网精神，信息传播互动时代，加上虚伪的政治正确，营造了一个强大的『场』。这其实是很可怕的。

你想想看，只是一个普通人，有点儿外遇，有一天老婆忽然不见了，家里家具又有点儿乱的痕迹，很自然的就报警了。然后.......

反正邻居点蜡绝对不是你曾经想过可能发生的事。然后，你的一切隐私都曝光了。你忽然之间变成一个全国著名的负心汉。

这事儿的可怕之处是你并不是个娱乐人物，忽然就变成了全民的娱乐。
而这事儿随时会在任何人身上发生。你觉得你光明磊落『事无不可对人言』，可你根本不明白外人对你是什么评价，你觉得是小事儿，私事儿，大家可不这么认为。

如果说这是个恐怖片，这才是最恐怖的。

而人民群众为啥会变成事儿B呢？还是人民群众本来就是事儿Ｂ？
答案是：事儿Ｂ是人的基本属性之一。本来人畜无害。茶余饭后，碟大盘小随便聊两句。但有了大众传媒后，一切都不同了，大众传媒开始竞争后完全是另一回事儿了。大家推波助澜，互相诱导终于变成今天这个模样。

大概十年前，我看六十分访谈时有一个大家（记不得是谁了）说，我家里没电视，知识分子是不看电视的。我当时很震惊----我也是知识分子啊，怎么我那么喜欢看电视呢，还对吴宗宪的《我猜我猜我猜猜猜》这种爱的发狂。

现在我已经不看电视了，不是强迫自己做个合格的知识分子，而是完全没兴趣看。时至今日，我终于理解那个老头那句话：知识分子是不需要看电视的。

所以，这部电影根本就不是黑婚姻生活，也不是黑什么中产精英的虚伪，它黑的其实是庸众和大众传播媒体。和《革命之路》，《美国美人》真不是一回事儿。

这俩人也算婚姻生活么？他们切土豆么？带孩子么？洗碗抹桌子么？有没有日夜相对，有没有激情消退的证据？（俩人才结婚五年！学人家谈什么婚姻！）这不是导演的重点。此处请参考以上两部电影如何不露声色的宣告爱情在婚姻里的死亡。

而这部电影里这夫妻俩，一开始就是奇葩，和婚姻无关。尤其是Amy，说她神经病都是合理的。在那样的环境长大，有那么一对儿虚伪透顶的爸妈。（演戏演到自己都入了戏），和她比起来，她老公至多是个麻甩佬，吃着碗里看着锅里的，用成龙的话说『犯了天下男人都会犯的错』的男人而已。

眼睛雪亮的是那个律师。他接过太多这样的案子，深谙其中之道，并且运用的如鱼得水。在这个时代，谁能操控庸众，谁就能赚到钱，竞选到总统议员，甚至可以为所欲为---这是个比任何时代都看脸的时代。只要演技好，公关好，坏事儿可以变好事儿（出书，拍戏，卖故事版权...)

看到这里希望大家能明白为什么不要看电视，因为看电视会拉低智商。真的。
另：对于那些说这部电影道出婚姻本质的无病呻吟派，我想说，你那点儿婚姻和这部电影比，真的还差的很远，就算离婚也绝对没有『中产的虚伪』这么高级。房产证不写女方名字这事儿绝对不是啥『婚姻是爱情的坟墓』这个层次的危机，顶多算个被骗钱骗色的失败生意。

最后回到标题，为啥大众有那么多时间关注别人的JJ戳哪儿了？因为太闲了。真的，像乔帮主说的，如果你知道人生还剩下一天，你会用来看电视，看八卦新闻么？虽然你每天看上去忙忙碌碌，快节奏高强度的工作，只要你还有时间看电视，看八卦新闻，说明还是比较闲。还没有变成一个真正的知识分子。


Over。

尼克跟艾米是一对人人眼中的夫妻，男才女貌，男生是大学教授，女生则是名闻遐迩的女作家，典型的美式完美家庭模范。他们在纽约的一个派对上认识对方，为了彼此幽默风趣的谈吐而倾心不已，两人很快坠入情网，并缔结连理。不久，这对完美的夫妻却因为美国经济大萧条，男生的母亲癌末病重而搬回了落寞萧瑟的乡间密苏里居住。所有的婚姻问题也在这个小镇酝酿发酵。 这天，是他们结婚五周年的纪念日，一早尼克却去找自己的双胞胎妹妹喝着闷酒，模范夫妻面具底下的汹涌暗潮似乎溺着他几近窒息，他正为生命大口喘着气。不料回家后，却发现了不寻常的气味，他那个金发碧眼的妻子艾米无故失踪了，家里徒留下被打碎的桌子。尼克马上报了警，让警方开始协寻妻子的下落，但接下来的发展更让他意外，因为警方透过层层的抽丝剥茧，发现了每一条蛛丝马迹都直指尼克可能是杀死自己妻子的凶手！加上尼克隐瞒的秘密接二连三的爆发，让这桩完美婚姻的假象逐渐瓦解，显露出一个“超完美谋杀”的疑云…… 本片由《七宗罪》跟《搏击俱乐部》的大导演大卫芬奇执导，编剧则是由原著小说作者吉莉安弗琳亲自操刀，将原著小说中太过复杂的叙事结构简化成适合电影呈现的故事，并且自称改写了结局。 《消失的爱人》一书自从2012年面世以来，随即获得了广大读者的爱好，很多读者称赞这是一本让人爱不释手的小说，在悬疑惊悚的外衣里，藏着的却是一个关于爱情的肉体与亲密关系的魅惑魂魄。不少读者表示，阅读完后，因太过震撼，所以直接又从头再仔细拜读了一次，第二次的阅读把贪快而遗漏的细节一一补上了，并且可以重新品味作者悉心埋下的细节。

《消失的爱人》是一部很酷的电影，不仅仅因为AMY如魔女嘉莉一般浑身鲜血，以胜利者的姿态浴火重生，完成了又一次新的假人格塑造；比这更奇妙的是，AMY这个角色激发出了观众心中的恶。我必须得承认，在观赏电影的过程中，不止一次地在心中为这个心理扭曲的碧池摇旗呐喊。直到她最后一次给自己的丈夫下了套，余生都要捆绑在一起，并告诉他：即使相互折磨，相互伤害，但那就是婚姻啊。此时此刻，屏幕前的绝望主妇们，心中的恶已经满得快要溢出来了。负能量在结尾字幕浮现处释放。

还是萨拉沃特斯说得好：男人的变质顶多是从天堂到凡间的程度，女人的恶是直接从天堂到地狱，这无疑还是男女大脑构造不同的问题。懒惰消极的丈夫值得被惩罚，但即使被作弄至死，他仍然是不会试图也没有能力去理解心思纤细，敏感到变态程度的妻子的心。AMY渴望的婚姻是每天有花样有游戏，NICK的婚姻是吃喝拉撒，尽可能去应付妻子的期望。

年中时有部日本电影叫《白雪公主杀人事件》，《消失的爱人》在各种话题和解谜套路上都有着异曲同工之妙：例如媒体舆论不遗余力的过度介入渲染，见风使舵；对普通大众孱弱的独立思考能力的嘲讽；以及窥探人类皮囊之下深深的恶意，情感关系中个体与个体之间看不见摸不着却微妙存在的敌意。所以这起自导自演的案子还可以有一个别名叫《白雪公主被杀事件》。


电影还未过半的时候，AMY伪造案发现场嫁祸丈夫，自己却逍遥法外的真相已经告知观众。如果说前半段是连TVB的刑侦剧都能拍得出来的水平，那后半段以AMY视角展开的失踪之旅才是故事的真正开始。这也导致整部电影的意图不是在跟你讨论家庭伦理或者唏嘘七年之痒，虽然通过人物的台词道出了不少夫妻相处中残酷与虚伪的一面。但故事的核心也就是题眼只有标题人物——GONE GIRL，也就是AMY。整部电影就是一篇心理扭曲少女的精神病理解剖书。

报复，落难，杀人，复活，华丽回归，常春藤盟校出身的聪明姑娘在一系列高智商无底线，害人又害己的犯罪手段，没有太过烧脑的地方，真正有趣的是她本身：被父母榨取剽窃童年，嫉妒着父母虚构出的那个童书中的同名女孩。电影开场时的童书推介酒会上，NICK看着一张张漫画板，把画里的完美女孩amazing Amy与自己的爱人混淆在了一起。

你什么时候养过小狗？
那是“她”的小狗，这能使她深入读者的心。我小时候就被淘汰出了田径队，但是“她”是个运动健将一直练到了大学。

作为童书的原型人物，她接受了记者的采访。
今天我们为书中的AMY举行了一个虚拟的婚礼，您本人是否也真的结婚了呢？
欧，“她”始终在生活上领先我一步。

即便是在女儿失踪后的第一次新闻招待会上，父母双亲依旧是端着童书作者的架子，做着体面又不乏煽情的演讲：
神奇的AMY伴随着数以万计的美国孩子一起成长，我们需要大家的帮助，帮助我们找到她。
在父母心中，女儿的第一属性首先是她的社会角色：聪慧完美的卡通书主角AMY。显而易见，这顶帽子扣在AMY头上并不舒服。在结婚五周年纪念的寻宝游戏中，她留下这么一条线索：想象一下我是个坏女孩，我早该得到惩罚。


在父母潜移默化的影响下，AMY的控制欲越发强大，她使他变得更加聪明，更加机敏，激励他提升到与她相当的层次，她锻造了自己梦想中的男人；并且有这个自信，她的男人这辈子最棒的时候，正是努力成为她希望样子的时候。她卸掉精致的妆容，舍弃柔顺发亮的金发，撕掉皮囊成为一个凸着肚腩的平庸中年妇女，有一刹那AMY是真的想割舍这段令她丧失尊严与金钱的婚姻，顺便割舍那个通情达理，温婉贤淑的自己。如果就那样结束生命电影就没那么精彩了，了不起的毒妇最终还是选择苟延残喘地选择活了下来，那并不是因为爱，而是她容不得自己在大功告成之前居然阴沟里翻船，就像她最后被丈夫抵在墙上时说的：我不会半途而废，我就是这样的贱人。她必须要赢。

AMY任性得就像是一个从未长大过的小孩。恐怕从父母把对她的爱分摊给另一个虚拟AMY的时候起，她的内心就没长大过。做出来的事情很恐怖，但她就像小女孩在撒娇一样求关注，以一种恐怖的形式在撒娇。日本人管这叫黑化病娇。撒娇的女人最好命，撒娇的女人最危险。

她是最好的女孩，也是最坏的女孩。她精心地为每一次结婚纪念准备寻宝游戏，纸婚的时候送了丈夫笔记本，让他继续写作事业；花朵婚的时候带丈夫到后庭去看野花。她淘气起来也可以从“被强奸”段位毕业，直达“杀人犯”的里程碑。在她的自供中，我们知道她在案发的早上争分夺秒地制造假血泊，写假日记：一开始的确是真实的，但后来呢？我就可以随便杜撰了。所以镜头里回忆部分的争执推搡，到底有几分是真实的我们也不得而知。或许NICK并没有那么粗鲁，他唯一的糟糕或许仅仅像他在女警官面前面前表现得那样：不清楚妻子的血型，不知道她到底有没有朋友。这些懒散的微小表现是足够一个女人内心死上几回的。

我倒不认为AMY杀了可怜的痴情贵公子DESI，回到NICK身边完全是因为信了他的电视表白，念及往日情怀。另一部分的AMY习惯性地爱享用游戏欲与破坏欲，当DESI身披拯救者光环把AMY带到湖边别墅，并演示牢不可破的监控装置时，就注定了悲剧。AMY的一惊一乍，并非因为她的柔弱恐惧，而是这个游戏根本不是她想玩儿的，被他人置于控制之下显然是她的逆鳞；一旦陷入被动，空虚中，就企图要让自己闪闪发亮。DESI这个可怜得替死鬼太平庸，根本无法企及敏感霸道，内心扭曲的AMY的游戏领域。

AMY惊人的狡猾背后是一个复杂的灵魂：自卑又傲慢、霸道又隐忍、自弃还复坚强、冷血又饱含深情。这是一个精彩迷人的角色，我爱那个金发碧眼说话拿腔拿调的cool girl，也爱那个浑身鲜血的crazy gril，她从来都不是gone girl，她的走是为了回来。看完电影之后脑子里还满是AMY侧躺在床上似笑非笑的脸。女演员罗莎曼德·派克贡献了我观影史上见过最血腥震撼的表演，值得赢下一尊金球奖。而男主角本阿弗莱克的表现相形见绌，不过这正符合他的角色：善良平凡，没有大坏特坏，却是个绝对的弱者。

艾米和尼克相识于纽约的一场文化派对。尼克是来自南部的杂志撰稿人，艾米是心理题的写手，土生土长的纽约客，因其父母曾出了一套“小魔女艾米”漫画风靡全美，身家富贵。两人迅速相爱然后结婚，却经历了双双失业和破产，回到了尼克老家密西西比州。一年多后，艾米突然失踪，尼克报警。被擦拭的大片血迹，艾米的日记，诸多旁观者的叙述，都指向尼克这个有外遇的渣男，是杀妻凶手。尼克百口莫辩只待收监时。视角一转，变成了潜逃在外的艾米的叙述。原来她的日记和布局，是其一年多来精心设计的陷害嫁祸。

《消失的爱人》是美国女作家吉莉安•弗琳的悬疑小说。今年大卫•芬奇奉上的改编电影，强化了小说中的暗黑和惊悚气质，视听元素则传承了一贯高冷和简洁的风格，从结构到细节、从场景到段落剪辑，无一不呈现了一种“异样的寒意”。

这个故事本质是“两情相悦”，“天造地设”走到一起的婚姻，如何变成了一场场环环相扣的恐怖案件。丈夫和妻子，媒体和大众，旁观者和亲历者，尽皆演的停不下来，拧成了一种扭曲的怪局。抽丝剥茧之后，面具纷纷碎裂，露出了本来的阴郁面目——旧的血腥终结于一场新的杀戮，新的表演又取代了旧的舞台，而表演永不能结束——洗脑话语权永远掌握在那一小撮人手里，公众则继续维持着虚伪的道德制高感。

结构上，电影和小说亦相同。篇幅一半是男方尼克老婆失踪事发后的生活记录，穿插另一半是妻子艾米的日记和真实独白。电视节目，媒体采访、公众舆论和集体无意识的无休止介入，加上后半段的情节和视角翻牌，更是各种脏水泼的精彩。

艾米是一个冷酷自我、控制狂、精于表演的狠角色。尼克是个不负责任、天性快活、享乐自私的伪好人。两人由炽烈的爱情捆绑，却一路堕入生活的泥潭。尼克选择出轨，继续快活，而艾米由爱生恨，毒心复发，想除之而后快。被其用媒体和法律“借刀杀人”后，男方一贯讨人喜欢的伪装也轰然倒塌，懦弱和恨世的一面爆发。值得一提的是，妻子罗莎蒙德•派克的表演的蛇蝎老辣、精确到位，而本•阿弗莱克的面瘫脸亦给了这个角色更加意味深长的复杂感。

这是一个究极变态拴上了一个初级人渣的设定。一个心机很深，计划缜密；另一个大大咧咧、朝三暮四。电影摒弃了一部分人物复杂的心理独白，生活场景的冗余，女性视角的细节渲染，变成了镜头语言和声画剪切的言简意赅，一如当年的《七宗罪》和《十二宫》风格，而更继承了《双重赔偿》和《日落大道》的黑色特质，加以芬奇一贯的冷眼旁观镜头语言，展现了生活中人人或多或少都无法逃避的表演、死局以及荒诞。

不同于说婚姻是默默的“杀人于无形”的表达，如萨姆·门德斯的《美国美人》、《革命之路》，波兰斯基的《杀戮》，和库布里克的《大开眼界》，此片是用悬疑探案剧的方式表现了一种外化的、置人于死地的双人关系。而事态一再扩大，变成了一出纵览全局的社会讽刺。从一人到多人，一步一步编织的谎言和表演，把这一对男女、社会人群和媒体的共场描写的犀利，罗生门一样的纠缠不清。

这是一个表演人格可以淋漓尽致发挥的时代，网络和媒体又加剧了这种异化和表演。一个极端案例就是女主艾米这个人物，从小就深谙表演之道，人生就是一场虚饰的舞台，她必须是各个角色扮演中的赢家，甚至自认是旧约中的上帝，“惩罚”（其实是陷害和谋杀）让她不爽的存在。最后借助法律、媒体和公众之愚蠢，她“处死”了一个旧日的男伴，也让丈夫尼克“进化”成了一个可以和她“同台共演”的“奇行种”。

从此，生活的动荡、幻想的破灭、日常的停滞、现实不顺、振作不能，消失于无形，她再也不用作为个体独自面对，互动的表演让这一切不复存在，自我也随之扭曲和消失。如小说和电影的尼克最后一句台词：“我为你难过。每天你都必须醒来扮作你这副模样。”——胎儿的即将诞生，让这两人乃至更多生命，会在病态捆绑中堕入麻木心灵的地狱。

其实值得一说，大卫•芬奇的人物一般都是一个人能活更好，他从来没想渲染孤独，这就是一吃饭喝水似的常态。他描写人和人的关系，表面上特别和谐的，背地里则是杀戮和暗捅。但一切都很冷静，分寸有余。他镜头下真正内心炽热的人，越是面儿上看起来边缘冷漠，不合常理。这是他的气质和美学。是以，不难看出此片中两人粉饰太平的一路表演，符合大众美学的编造故事，舞台背后是毛骨悚然的畸形真相，而创作者在其中的态度是冷笑不止。

150分钟的一场场戏下来，更是充满了对人性和媒体的不屑，及不齿于寄生在互动关系幻觉之上的身份认同，甚至也可说是一种精英分子发自灵魂和结构深处的、对世界和人的“略带恶意”的洞察力和剖析力了。

完

太困了随便说几句吧。
纽约电影节开场电影，人生也算赶了一次全球第一。

内容可以总结为creepy phycho bitch met the twisted society.... 两个半小时的片子，大概从半个小时之后就开始进入高潮，然后每一次在你觉着高潮将尽的时候就会情节斗转冲向下一个高潮，你以为自己已经看到了结尾，其实完全不是那么回事儿。暗射了一系列社会问题，到最后已经分不清谁最变态以及到底是谁的问题了，变态到看全片的时候心里一直在重复“Holy shit...."...活在自己世界里无drama不欢的女主角，活在支配里实际上也确实处于道德劣势的男主，活在对女神的YY里终于得到的时候却是被利用甚至被一刀封喉的男配……甚至所有配角，所有不知情的旁人，所有涉及到的亲属和外遇……每一个人物都是彻底的悲剧，是生活的祭品。

剧本和导演的功力还是很到位的，两个半小时略长但也没有失去耐性。镜头干净利落，我觉得剪辑最有趣的地方是片子里几次出现了恐怖电影中常见的暗示镜头，但实际上什么都没有发生，白白揪心半天，而真正最直接的血腥镜头，却出现在压根没有铺垫和心理准备的一瞬间，精准给力。

男女主演技都一流，男主角够崩溃女主角够变态，一颦一笑都恰好到位。还有今年在美剧、电影、百老汇和托尼奖四大阵营红到紫熟的NPH，出镜不多而惊（can）艳（lie），痛快淋漓地死在高潮里也算“死得其所”了= =

跟之前的片子比起来，这一部没有那么贯穿始终的暴力感，也没有那么赤裸裸的直接的冷色调阴郁，反而逻辑更好一点（虽然有些点似乎不是完美无瑕），故事性也更强。但是沉重感一点也不输于任何一部，是更生活化的悲痛和消极，让每一处变态都有理有据，每一个Go crazy都合情合理，温存和仇恨相爱相杀，演员无奈观众更无奈。很多似乎戏剧化的夸张和疯狂其实只是把现实生活中的各种情绪和桥段放大到极致的效果，边看边后背发凉，虐你毫不犹豫。

如果以之前的搏击俱乐部和七宗罪作为坐标，我认为大卫芬奇的这部新片并不值得豆瓣9.1虚高的分数。
(先提有趣的事，在伯克利的影院有幸首映日看这部片子时，发现美国民众的观影人群真的和我们不一样。他们有很大一部分都是中年或者是打扮良好的老年人，不禁感慨文化生活对他们来说是一件经久的事情，起码白发苍苍的婆婆伯伯都对大卫芬奇充满着兴趣。这让我非常向往。影片前面有非常多的无聊的预告片，后半部分的剧情人们都是在笑声中。惊悚却有笑声，这的确很奇怪。)

作为心理悬疑片的爱好者，不得不承认这是一部非常刺激神经的影片。首先，有畅销书的先导，我想大多数观者在观看之前都已经知道故事前半部分的大体情节:
妻子突然失踪，看似急切的丈夫发表宣言宣布寻找，随即层层线索不断出现，过去和当下的情节不断交叉，从妻子日记中逐渐发现对丈夫谋杀的指控.......
这个故事到这里已经充满了噱头，在最普通的场景中发生的最耸人听闻的故事一向深受人们所爱，也难怪每次拿起纽约时报书评都可以看到gone girl稳固地守在畅销榜上。然而对于大卫芬奇来说，这部影片的创新点乏善可陈。开头典型的大卫芬奇式镜头依然让人觉得干净，爽朗，灰色调的冷峻，优美又率性的利落。这是看他的电影时最享受的部分，随后镜头缓缓移动到一个呆滞的中年男人，他缓慢的移动，你感觉剧情开始了，观众充满了期待感......
与其说这是一个复仇的故事，以我的的角度理解不如说这是一个psycho的故事，因为复仇者到最后都有一个终极目的，即是使被报复者痛苦，但在我看来，剧中的Amy经历了中途的心理变化，到最终已经丝毫没有想造成丈夫痛苦的倾向。
你以为丈夫深情寻找妻子，结果他很有可能是杀了她的凶手。你以为丈夫杀害了妻子，结果妻子是疯狂的。你以为妻子是疯狂的，丈夫值得可怜，妻子出现了，描述了她的状况，你觉得她才是值得同情的那个。你以为妻子值得同情，结果从她的过去发现她一直习惯说谎，并不知道她哪句真哪句假。你以为她赢了，结果她被抢了。你以为她改邪归正了，剧情归于平静，结果血腥溅幕，她把救她的人杀在了床上。你以为她彻底崩溃了，结果她精心设计回到了她”正常的“生活。你以为绝对没有人能接受这样的”正常“，丈夫绝对没有办法生活伪装的状况中，肯定会再发生些什么乒乒乓乓响击碎这虚伪的爆发。结果什么都没有爆发，一切都将这样”疯狂的“”正常“下去...........
这是剧情片中最让人们期待的东西。峰回路转，不断创新的情节，而且确实是合理叠加的。在大卫芬奇的这部电影中，的确如此看似荒谬的情节是在一个层层递进的引导下完成的。从Amy设计方案的时候可以看出她的作家式的兴奋以及报复的欲望，这个时候还是非常好理解的，普通的变态。随即发生的精心设计，在监控录像下把漠不相关的人无比冷酷的在性爱中杀害，而且完全缺场的歉意和情绪，已经将可以理解的痛苦和恨意转化为了不可理解的变态和冷酷。而最终在这样的枷锁的婚姻中，双方的”和解“成了具有讽刺意义的极致变态。
大卫芬奇的片子总是理性的直接揭发人性里最阴暗的一面，没有一点含糊。片中的无数细小的情节，所有关于这个事件出现的人，可以都算作疯狂的大军中的一员。从姐弟畸形恋的丈夫，孕妇，过于激动的人群，轻信的警员，冷漠的可怕的父母，悔恨的小情人。都显得那么apathy。与其说是他们的愚蠢，轻信或表面，不如说所有人都懒得care the real deep truth. 所有这些apathy集中在一起，汇聚在Amy身上，成为了她极致的apathy. 最终到达了终极变态，而导演表达了每个人都是变态。
然而这是影片的核心思想却也让人异常遗憾。关于心理的影片，在禁闭岛里感受到挤压在痛苦中的两种幻想，在惊魂记中我们可以看到一种很细致的心理现象，在搏击俱乐部中体会这个人每个想法上的转变和挣扎，这些心理上的悬疑和惊悚都是让人感觉到痛苦，纠结，忧郁，怜悯的，因为他们都很细腻，很具体，让人能够巧妙地产生情感上的共鸣，心理现象不是目的而是思考的引线，思想的引导者。这让我想到黑镜第二部中的白熊，同样是用巧妙的方法提出了有可能造成的整个社会的扭曲，但是会更有具体的原因和指向，而不是因为 所有人都是变态。 而这部gone girl连痛苦都没有，甚至没有办法让你觉得恶心。apathy是核心，导演很合理的连表现细节都表现得非常apathy，贯彻着既然变态就变态到底的政策，循循善诱直接引向结论，非常不细腻地表现人物的变化，没有旁敲侧击也没有旁征博引，以至只要跟着剧情走到尽头就可以了，根本不需要引出思考。
另外，关于婚姻与爱情的思考，这部影片让人觉得压抑和悲伤，然而这种悲伤又没有真正的说服力，让人真的能够信以为真。
这部影片就像打了一连串机关枪，噼噼啪啪非常响亮，最后没有礼花也没有留下战利品，没有击中任何东西。