您好！母亲大人

这部剧真的要静下心来仔细看，不知道流过多少次泪，母亲永远是子女们心中的牵挂，和剧里的丁小军一样，年纪小的我们会经常因为母亲的管教而叛逆，觉得生活总是自己的，不管是谁都不能强压想法；随着年龄增长和阅历增多，渐渐明白家长们的无可奈何，是倾注了多少心血放弃了多少才能将一个孩子培养长大。以前的我很逃避表现感情，但是某一个瞬间开始变得勇于表达，那时才发现母亲眼底的欣喜，原来我错过了这么多。

另外董洁的演技真的好细腻，之前还觉得她不适合演年龄跨度这么大的角色，但是看下来每个时期的细节都和生活中遇见的同龄人一样，这就是好演员，有些人不要上来就骂，哪来这么多二极管

喜欢这样的剧，情感细腻动人心弦。没有狗血剧情，没有流量偶像，剧中的人仿佛就是你我，是你我生活中的真实的人，这些人过着平平淡淡的，充满烟火气的日子，却将脉脉温情娓娓道来。母亲都是这样的吧？瘦小的身躯蕴藏着巨大的能量，为了孩子还有什么能难倒她们的呢！母亲一定都是这样的，她永远是孩子的坚实后盾，避风躲雨的屋檐，前行逐梦的动力！碧云是不幸的，正值青春遇人不淑，她又是幸运的，有亲情浓厚的家人，有努力孝顺的儿子，还有懂她爱她疼惜她的梅众。母亲为了儿子放弃日本的爱情，儿子为了母亲放弃上海的生活，他们无时无刻不想要对彼此更好一点。“这世上有千千万万的母亲与孩子，多庆幸我是你的孩子”趁她，他，生活里的他们都在，对亲人们好一点，再好一点。

从高中时代开始喜欢董洁，喜欢像她这样有着清冷气质的女子，低调沉静不张扬，安心拍戏不作妖，是公认的娱乐圈清流。

这份欣赏随着她步入婚姻而加倍，又随着她的离异而渐渐褪去。几乎所有公众号娱评人都说，她演活了冷清秋，这使她成为了大家眼里的白月光，不想内心却是一朵毒莲花。所有人都责骂她、厌恶她，尤其是她参与了某档亲子真人秀节目后，舆论对她的恶评，从婚姻道德到人品私生活又延伸到亲子关系。

她处理婚姻矛盾时的逃避叛离与过度指责，使她成为了一个拙劣的加害者。她最好的年华是在全网的谩骂声中度过的，似乎做错选择的人没资格在破碎的关系中受伤，她流露的母性和委屈看上去都那么扭曲，让人反感。很长时间都没有戏敢用她，曾经清丽美好的容颜迅速苍老憔悴，时光刻上了倔强、落寞与不甘的沟沟壑壑，将她这些年的遭遇都写在了脸上。

我不知道她为什么很少在公众前发声，娱乐圈热衷于炒作爆料，贪图新鲜热闹。她除了当年离婚经由工作室发出的一纸声明，还有亲子节目中的访谈，几乎没有声音。

或许是没什么好说的，如今的她也知道做错了就是做错了，无可争辩。或许她还是心有不甘，曾经两情相悦变成满地鸡毛，以不堪的方式逃离婚姻的矛盾，最终两败俱伤，殃及两家人，惨烈不堪，命运的一手好牌打成一本糊涂账。

我相信她是深深失望过、受过委屈的，内心觉得无可挽回，沟通无果改变无望，从而转向能让自己开怀的新人。但她忘了逃避解决不了问题，忘了婚姻道德的红线，忘了网络的放大镜，忘了她是冷清秋，大家接受不了她犯这样的错。

头顶国民白月光的女神光环，背弃人品才艺俱佳的玉面郎君，亲手打碎才子佳人的童话，这样表里不一的割裂，让人大跌眼镜，顿时引起哗然一片，讨伐她的声浪从未停息。

娱乐圈多少秘事男女丑闻，多少艺人臭名昭著依然蹦跶圈钱，这个只有三天记忆的互联网，连保家卫国的英雄名字都没办法被记住，而她的婚姻丑事被记了整整八年，时至今日都还因此遭人谩骂。

不为什么，因为她曾经是冷清秋。因为她没资格做错事。因为她的性格让她不愿意为自己辩说。也许戏如其人，就如同她的很多角色，个性的清冷和情感的沟通，是她人生中最大的功课。

我曾经有点希望她“黑化”，就把自己当劣迹艺人，放下面子去博热度，有热度就有关注，就有商用价值。这些年多少明星靠着黑红也杀出了一条血路，起码钱赚到了，你自己不尴尬尴尬的就是别人。

可她不行。她知道自己做过的选择为大众所不容，也有着她不肯诉说的不甘。所以有一阵，她在聚光灯下甚至是怯懦的，是闪躲的。她知道自己不受欢迎。她不愿意与过去和解，可是为了给孩子、家人更好的生活，还是得去拉资源，求戏演。哪怕是演一些让大众更厌弃她的不讨好的角色。她有她的自尊和倔强。

这些年来，她从炙手可热的实力女艺人，一下子变成娱乐圈黑户。曾经的好角色、好剧本、好导演，都变成一种奢求。

看到她以女主的身份出演了《您好！母亲大人》，我很惊讶。看到她依然是八年前的清冷模样，魂穿丁碧云，我默然了。这些年我也对她有着深深的评判，也许是爱之深责之切，我从未替她说过什么话，甚至羞于告诉别人我曾经非常喜爱她。但是看到她在这部剧中的演绎以后，我突然想说点什么。

我想说点她不肯说的话。写了很多，突然又语塞了。生命中有许多事，许多选择，就是会成为一个人的考验，成为一道坎儿。摔倒了，摔瘸了，千人踩万人踏，最后还得靠自己颤颤巍巍站起来。没有谁可以真正明白谁，说不出道不尽，她唯一的表达渠道，只剩作品了。

放下站在道德制高点对她的审判吧。

走岔了路的冷清秋，不再是白月光，却还可以做董洁。我一如从前喜欢她演绎的角色，并且依然期待看到她。

她不知道的事

——写在《您好！母亲大人》开播日

文 / 不良生

1

距离丁碧云离开这个世界，已经六年七个月零一天。

六年的时间很漫长。漫长到我又老了六岁，活成一个中年人的模样。漫长到她已远远飘走六载。漫长到这个世界后来又发生了很多事，而这些事她不再知晓。

六年的时间很短暂，倏忽一瞬，一下就过去了。仿佛她才刚迈出家门去串邻居。仿佛她远行去了，未定归期。仿佛她只是去巷子买菜没回来，小贩的货摊前还有她还价讨价的语气、笑声，和从身体发肤里微微腾逸出来的热气。

六年的时间，足够一个人用来接受另一个人真的离开了的事实，完成心理建设，平和，冲淡，沉谧，安然，与告别。

她沉入了“死”的海底。我也沉入了“生”的海底。我与她两相断隔，两相撇清。没有音讯，没有回信，没有重逢。我们像两隅水面，各自平静，销声匿迹。

2015/3/12-2021/10/13。六年七个月零一天，她不在场。

2

因为不在场，她不知道后来的事。

她不知道2015年春夏，在她离开后的第五天，我打开电脑，在网路上写一篇叫“与母亲的99件小事”的日志。一点一滴，掏空记忆似的，断断续续更新着。豆瓣页面底下几万条的评论和留言，陪我走过那段孤独岁月。

她不知道2016年，一次偶然机缘，yoyo与我聊到出版事宜。写下了近十七万字厚重的初稿，与新经典文化签署了出版合同，在我人生的30岁之前。

她不知道2017年四月，新星出版社出版了一本关于她的书，叫《云上》。书名里有她的名字，“云”。后来我带上一本书，来到她墓碑前焚烧成灰。黑烬若蜷花，圈绕着被风吹远。那天的天空，记得也有云。

她不知道2017年冬天，张阿瞳第一次联系到我，在北京聊到影视剧改编的构想。他发给我一张照片，是很多页密密麻麻的阅读手账平铺在一起，手写纸上梳理出书里的时间、地点、人物线。他打动了我，我们决定拍摄她的故事。

她不知道2018年春节，人们奔赴回家团聚的时候，我在除夕去乌镇住了两日。清晨五点钟的东栅空无一人，走在青褐色的石板小路，我听见内心是安宁的。

她不知道2018年夏天，我与一行陌生人自驾游去西藏，川藏线进，青藏线出。徒步攀爬过雨后泥泞的稻城亚丁山巅，望见过青海湖和纳木错湖深蔚的蓝，走在拉萨落满阳光的街头，跟着红衣喇嘛拨动转经筒，听见高原之上的五彩经幡被风鼓得刮刮响。我心念，原来离江苏小城，离你，已经这么远了。

她不知道2019年一月末，离除夕还不到一个多星期，她的母亲、我的外婆也在昏睡中故去。她们这对生前爱与恨交缠太深的母女，现在一定在天上重逢了吧。外婆、她、我，是一脉相承的亲伦之线。她们已远行，我亦将独行。

她不知道2019年四月，北京十月文艺出版社出版了《云上（修订版）》。在重新审视和修改稿件的过程中，我觉得我好多了。同时期，一个叫“柿子炒蛋”的东北女孩根据《云上》画了一本漫画单行本，碧云与小军成了漫画里的母子。

她不知道2019年八月，我独自一人背包飞往银川。沿着褐黄葱绿的湖泊、水沟、土坡，独自行走。我觉得我像那个离开了麦太的麦兜。一个人坐在漫天黄沙里，喝下了一碗最烈的羊肉汤。

她不知道2019年初秋，《云上》改编的剧集《再见啦！母亲大人》在宁波开机。12月初，与yoyo、大立等几个小伙伴去剧组探班，与阿瞳众人又重聚，大家都很用心在做这部戏。象山湖畔一处老巷子里，见到导演曹盾、荆冲，还开心地与演员董洁、尹昉这对剧中的“母子”聊了聊，好像聊了很多，又好像什么都没聊。许多心意无需言表，我们彼此都懂。

她不知道2020年始，人类进入新世纪的第三个十年，疫情残卷这颗星球。寒冬一季，命运多舛，似乎不是一个顺遂的年份。愈是至暗时刻，她愈是我前行的光。我顺着命运躺下来，变成了一条蜿蜒河流，在远方，重新开始奔跑。

她不知道2021年9月30日，《再见啦！母亲大人》更名为《您好！母亲大人》官宣定档、发布预告片，在她离开后的第七个年头。

她不知道2021年10月13日，《您好！母亲大人》今日20:00优酷开播，爱奇艺和腾讯视频同步播出，在她离开这个世界2407天之后。

假如她还在这里，她一定也会很喜欢看这部《您好！母亲大人》的吧。

而这些事，都是“后来的事”，是她身后的，“身后事”。

全都与她有关，她却全都浑然未知。

又或许，你其实早就知道了的。

3

前年夏天，我离开了小城，离开了故宅，离开了与母亲朝夕相伴生活过十多年的地方，也离开了最初写下《云上》第一行的那个房间，去往别的城市生活。尽管那座城没有朋友，没有恋人，但有新的工作，新的生活。

离开了熟悉的生活场景和居住环境，梦见她、想起她的次数也稀薄了些。

后来的我，选择一再出走，让自己成为一个抛弃了故乡，也被故乡抛弃了的人。当一个人再也回不到过去，他唯一能做的，就是走得更远。

只是无论走到哪里，肩后的背包里始终放着一张她的小像。很少取出来，并不想在每每抵达一处陌生之境时就煞有介事地捧放在手心，然后郑重却也矫情地说“妈，你看，我带你看未曾看过的世界”。

但我知，每当此时此刻，她都会与我同在。

4

无论文字，抑或影像，其实都是在做同一件事，“续命”。

为想留下去的人续，为留不住但仍想留的，在执念且虚妄地续命。

人类传宗接代，生命向后世传递，是如此；文艺呈现，同样是传承一种。无论是《云上》还是《您好！母亲大人》，也都是在为她续命。

能为离去了的人而续命，这是活下来的人之“苦”，又何尝不是“幸”。

世间的人，总是忙碌奔波为了团圆、相聚和成群。庆幸我孤身上路已不再觉得苦。丁碧云，也惟愿你不再觉得被辜负。

5

等过完这一季细细密密层层叠叠的秋冬，就满七年了啊。

那男孩，已经走下去了。

这多么值得庆幸啊。

只是偶尔，他还是会停驻脚步，在苍茫的浩渺的孤苦的无垠的荒野的时间洪流里，站定，转身，失神，伤忧，委屈又留恋地朝他的前半生回望那么一眼，然后想要呢呢喃喃轻轻柔柔地唤一声：

“再见啦，母亲大人。”

看完所有已更新的剧集，忍不住想写一写这个故事。

一位离异的单亲妈妈，艰难地将孩子抚养长大，本应到了该享福的年纪，却乳腺癌复发。在这场突如其来的意外中，孩子开始重新审视自己与母亲的关系，过往的一点一滴也旧日重现，拼凑出一个完整的母亲形象。影片通过双线叙事，讲述着母亲的经历，讲述着孩子的成长，也讲述着母子关系这一复杂的命题。

这么近，那么远

孩子名叫小军，故事从他接受采访开始。彼时的他已是知名作家，出了一本关于母亲的书，写的是对母亲的思念与悔恨，对母亲的回忆便在主播犀利的提问中徐徐展开。他与母亲的关系，曾经很近。小时候，他会在家门口等待加班晚归的母亲，哪怕倾盆大雨；他会把母亲夹给自己的红烧肉悄悄放回母亲碗中，因为他知道，肉很珍贵，母亲也一样；他会在母亲遭到男人欺负时用胶水封住每家每户的锁眼，以为只要这样就能保护母亲；他还会时常装病，因为只要这样，母亲就会留在他身边……

对一个离异家庭的小孩来说，母亲就是他的天。但从什么时候起，他不再需要这片天了呢？大概是从母亲以为他好为理由，为他规划未来人生道路的时候；是从母亲时常给他打电话，唠唠叨叨总担心他出意外的时候；是从他发现自己受家庭影响，在感情上畏首畏尾的时候……

似乎每个孩子与母亲的感情都曾有过这样起伏变化的阶段，曾经这么近，后来那么远，直到我们大了，母亲老了，老到世事无常，将要如断线的风筝般离我们而去时，才会幡然醒悟，记起那些曾与母亲亲密无间的时刻，想要让母亲享受世间最美好的甜；想要再次承欢膝下，做回那个无忧无虑的孩童；想要为母亲扛起一片天，但树欲静而风不止，子欲养而亲不待，当我们终于开始理解母亲，却再没了机会。

这么近，那么远，是时间带给每个年轻人这一生最大的遗憾与悔恨。

终究是，意难平

母亲名叫碧云，温庭筠曾有诗言：“山月不知心里事，水风空落眼前花，摇曳碧云斜。”恰契合了碧云的一生。碧云的一生，是不被理解的一生。年轻时，她违背家里定下的好亲事，执意要嫁给那个支持自己梦想的男人，众人不理解。结婚几年，那个曾经支持自己的男人变了，赌钱、出轨、浑浑噩噩，她毅然决定离婚，带小军净身出户，众人不理解。遇见真爱，决定带着孩子跟那个男人远走异国，众人不理解。

为了孩子放弃真爱，自己扛起重担，再没组建家庭，众人不理解。但就是这么一个不被理解的女性，却独立、自强、聪慧、勤劳、美好，无论生活掀起多大巨浪，永远温和而平静地淌过生活的难。

可惜的是，她将美好都给予了别人，却将苦难留给了自己。全剧最让人意难平的，正是她与梅众的爱情。一个是窈窕淑女，一个是谦谦君子，两人相识相知，小心翼翼捧出最纯粹的真心，跨越了国界与语言，终于在这大千世界找到了一个懂自己的人。但成年人的世界里没有童话，当碧云知道小军不愿意与自己一起远走异国他乡时，便忍痛割舍了这段感情。她克制地道别，决绝地切断了与梅众的一切联系，却还是会在不经意间破了心防。

书店里，两个年轻小姑娘，讨论着“我爱你”的诗意说法。“今晚月色真美，风也温柔。”那是梅众曾经对她说过的话。原来啊，每一个选择披上盔甲的母亲，都有一颗最柔软的心脏，每每午夜梦回，终究是，意难平。

母与子，光与影

碧云是小军的镜像，小军是碧云的影子。两人都曾为梦想执拗，撞南墙也不肯回头；两人都曾对感情小心翼翼，克制隐忍，孤注一掷；两人都曾为家庭舍弃一切，前路迢迢，尝尽孤独。母亲曾经是小军的光，后来变成他想要摆脱的影，而后，小军又称为了母亲残年的光。这对母子相依相伴，成为了彼此最难割舍的存在。

全剧看似在讲述两个人的经历，其实说的是一个故事：母亲与孩子，虽然有着不一样的青春，但殊途同归，每个人都是在磕磕绊绊的成长与生老病死的告别中，渐渐读懂了人生。碧云身上，有每一个母亲的影子，小军身上，是每一个孩子的集合。含蓄如我们，也都曾像小军一样，不敢向母亲表达爱，亦来不及与生命中最重要的人好好说一句告别，于是悔恨便蔓延了今后的人生。

但整部剧最好的地方，是在教会我们如何说爱与告别。当碧云与小军搬到新房子，将要开始母子相依为命的人生时，两人坐在夕阳下，互相说着“我爱你”。当碧云与梅众渐生情愫时，梅众在微风吹拂的湖边，对碧云郑重告白：“今晚月色真美，风也温柔。”当碧云决定放弃这段感情时，并非不告而别，而是拿起电话，对梅众说出了再见。爱与告别，也许是每个人的成长必修课，要好好说爱，也要好好说再见。

重逢与告别，是这部剧令我泪目的两个点。

重逢，是碧云与梅众，在分开二十年后的重逢。曾经相爱的恋人，因为造化弄人而天各一方，虽然经历了世事变迁，但依然不改初衷，最后再次相遇，真的是所爱隔山海，山海皆可平。

告别，是碧云与小军，在落日余晖下的告别。碧云对小军说：“妈妈走了，别怕”。妈妈果然是最懂得孩子的，比起别伤心，别难过，别怕恐怕是最直白的感受了吧。孩子会害怕什么呢？害怕初历的死亡本身，害怕世间唯一的妈妈不在了，从此便是孤儿了。所以小军一边又一遍的呼唤母亲，碧云一遍又一遍的答应着，因为以后再也听不到，再也答不了了。

如果说重逢是四分，告别值得五分，给董洁细腻自然的演绎，给朴实而深刻的剧本，给温柔而有张力的导演。