大地惊雷

科恩兄弟回到了2000年前，甚至走得比[逃狱三王]还要远，它站在[严肃的人]、[老无所依]（也许还有[缺席的人]）的反面，给出了坚定而温暖的答案。

不是审判的龙卷风和电话铃，而是[老无所依]预言的，站在黑暗与寒冷尽头的父亲，手持号角做成的火把——在考格本把中毒的女孩送达目的后，他冲着印第安人的木屋鸣枪呼救。飘着雪花的夜里，提灯的人影站在那儿，一个美妙的定格，一个天赐的巧合

对了，雪和夜，几乎无法在约翰·韦恩版的[大地惊雷]中看到，科恩需要它们，就如同他们需要让14岁的小女孩为父报仇一样，否则，只不过又是个老套的西部故事。

所以，德州骑警的戏份少了，因为这是女孩的朝圣路，她必须睡在三具死尸中间，忍受同床妇人送来的呼噜和抢走的被子，她要爬到十几米高的树上锯断绳子，站在亡命之徒的头顶堵住烟囱，她要忍受疤脸钱尼的匕首，骷髅与毒蛇带来的恐惧，以及——与原版最大的区别——因中毒而不得不截断的左臂。

一种信念支撑着她，如她所说：“你必须为自己所做的付出代价。”更重要的，一种力量护佑着她，有时候，这力量出现在科恩的片子中，被称为偶然。

突袭匪帮失败后，考格本和德州骑警知道，他们错过了最好的机会，就不会有第二次了。然后，在女孩取水时，偶然实现了承诺，“将仇敌交在你的手中”。

人能掌控的事情很少，但偶然未必是偶然，可能只是文明未及之地，数不清的迷信的一种

当德州骑警在400码外开枪前，他轻轻说了一句：“Oh lord”

片尾曲叫《Leaning on the Everlasting Arms》，一首19世纪的赞美诗，可译成“依靠于永恒的臂膀”，“Everlasting Arms”出自<申命记>33:27 永生的神是你的居所。他永久的膀臂在你以下。（The eternal God is thy refuge, and underneath are the everlasting arms）

这真是适合圣诞档的片子，不过，现在的scr版本很次，谨慎不推荐

附片尾曲歌词，中文翻译很常见很肉麻，就不转了
What a fellowship, what a joy divine,
Leaning on the everlasting arms;
What a blessedness, what a peace is mine,
Leaning on the everlasting arms.
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
Leaning on the everlasting arms.

Oh, how sweet to walk in this pilgrim way,
Leaning on the everlasting arms;
Oh, how bright the path grows from day to day,
Leaning on the everlasting arms.
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
Leaning on the everlasting arms.

What have I to dread, what have I to fear,
Leaning on the everlasting arms;
I have blessed peace with my Lord so near,
Leaning on the everlasting arms.
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
Leaning on the everlasting arms.

有些演员，已不年轻，也从未英俊，但看他们，就是烂片也总会让我有一种满足感，一种快乐，比如Bill Murray或者Jeff Bridges，更何况大地惊雷非但不是烂片，更是部制作优良的电影。
第5颗星总是有个人感情色彩，因为我喜欢的就是独立坚强勇敢而不是娇滴滴的女孩形象，所以这个一上来有摄人气场的十四岁新手立刻成为我的大爱。虽然有人说这部几乎是看不出科恩兄弟风格，不错这是一个简单的传统的西部片架构，我喜欢的就是它在所有几部最佳影片候选中这是最不卖弄的一部。我喜欢它的简单直接，前因后果一笔带过，直达重点，这种经济的手法在现在电影动不动就超过2个多小时，结而不断的大气候显得鲜见。摄影不使用夸张的角度和构图，而让自然的风景占据主要位置，这种可以把所谓个人风格退到后台而为影片整体所服务的气度恰恰体现了制作者的经验和老到。
对话用的是正式的语言而又不避讳当时的残忍和粗犷，生动又夹杂幽默，而从不会显得不合时宜。这种莎士比亚加粗口的风格是现代西部片的一个特色了，尤为特出的例子是精彩的美剧死木。虽然我承认因为口音关系，在没有字幕的情况下真的是很难听出全部。
这部片和以往科恩兄弟的作品相比，是少有的温暖。特别是最后为了救小女孩，在星夜下狂奔。这个竟然让我想到了宫崎骏的动画，也许是因为他多用同样勇敢坚强的小女孩做主角，或者是那种纯真的不犬儒的感动，就象千与千寻中的小白龙，或是穿越时空的少女的凌空一跳，是日本动画中特有的。无论如何，这是个让人惊奇的联想，也许粗重的Jeff Bridges可以来演个另类的totoro呢？

西部片是我比较喜欢的一个片种。跟荷尔蒙大老爷们无关，我喜欢那种野蛮和荒凉的调子。所以我所谓“好看的西部片”总要从leone时代算起。
有人曾问说spaghetti西部片有毛好看的——明明一点破事总要讲很久。
君不懂什么叫“荒凉”，就是要这个味道，不仅是画面影像中的景色，还有景中的一人一马在Morricone千奇百怪却从来不热闹的配乐中向着命运而去，这一层由空间感的延伸而体现的时间感上的荒芜。试试看单人匹马在一个“沙漠之后还是沙漠，草地之后仍是草地”的地方走上半天一天就明白了。
即使是破事也急不得，急不得不是悠闲，而是地在那里星在那里风吹在那里，该来的风暴要来，该走的行人要去，你是急还是徐，不偏不倚。于是只有依着地看着星迎着风，把风暴顶过去。在这片无尽当中，就总有很多时间可以花在一件破事上，最后无论寂寞还是传说，至少占了两个我喜欢的要素——简单而有风格。

因为喜欢西部片，本来是想找一个精神状态比较好，至少脑壳里那团浆糊较轻省的时候开篇来讲的，甚至计划给西部片，中国武侠片，功夫片，日本剑侠片，剑戟片来个断代的横向分析比较。但看这发展短期内是轻省不了了，再不讲就怕忘了，至于这个“世界侠观一笼统”的计划，肚子里算算大约没一万字下不来，且有资料要查，姐姐又不是电影专业的学生，这又不是写毕业论文，何必讨这个苦吃。于是就简省的吐过算了。

这部电影，改编自同名小说，这本小说早在60年代时就曾被搬上大屏幕并得到男主角的小金人，现在这一版执导者是科恩兄弟。于是就有了三个观看角度：一曰改编自文学作品的电影，二曰翻拍自经典旧作的电影，三曰体现现世代西部片风格的电影。

这本小说的原作是女主角以第一人称回忆发生在她14岁上的一段故事，因此通读下来就有这样几个鲜明的感觉：
一是女主角的叙述有明显的抽离感，作为当事人，对于父亲的死亡和自己追凶过程中的凶险，因事过境迁也因她个性使然，有种“置身世外”的态度，并不做太多的感情渲泄；
二是作者Charles Portis通过引用当时代的重要人物，并让女主角一再表白自己的宗教观，对有色人种和对城镇地域的看法，格外强调了故事及其中角色的时代感和地域色彩。连中国杂货铺老板的猫都是以内战时南方联盟的将军命名的。
三是角色的个性刻画——这是第一人称小说中的一个trick，作者让Mattie给读者留下“务实固执勇敢直率”的印象，但是如此一来就Mattie势必不能在小说中做太多的心理活动自我分析，如此会显得太善感，而一个十四岁的女孩，无论她多聪明能干，作为一个农场主的女儿，毕竟单纯，是非观世界观远不如现代人复杂，也不能像成人一样对别人的心理活动和行为模式做出太过深入的解析。于是全书中的人物多是白描方式通过一个十四岁女孩的观察写出（虽然是回忆，但是对这些人物印象始终是她十四岁时得到的）。而女主角的个性却是由她叙事的语气，对别人的评价和对自己行为的解释显出来。
四是常常从一些花边新闻样的细节里冒出一种冷幽默感，比如Mattie回忆说她生病期间读的那本小说是讲一个富家小姐，她不用工作，不用做家务，唯一需要心烦的事情就是不知道在一个养了很多狗的富绅和一个牧师之前应该选择谁做夫婿——当然这两个人都爱她爱得要死。然后Mattie就评论说“这理所当然引起了人们的兴趣，我看得很欢乐。记得那个女人在婚后才发现她选的那个人性格并不好。不过我忘了她究竟选了谁”。

以上这些因素集合起来，使得读小说的过程感觉非常像听一位硬朗头脑清楚具有明确那个西部时代范儿的大婶儿话当年。既是传奇，又不会像童话那么令人不可置信，她话中东一拐西一肘带出的人物和题外话，让这个传奇故事更具有真实感，也因此使得里面的人物更加鲜活。你甚至能从她的语气中听出她当年对 LaBoef的少女情怀——如果你想像力够丰富的话。

从这个角度来说，尽管两个版本在故事大致情节上都没做什么大的更改，但其实现在这个版本的气质是更接近于原著的。

60年代这个版本我差不多都忘了，在pps的帮助下迅速回忆了一遍之后，坚定我的印象并没有错——这是一个儿童版的西部片。因拍摄目的不同，在细节的处理上就很不一样了。

那个时代不流行在西部片里加旁白，所以故事就完全是顺序开始的。这一部分肯定是浪费了时间和胶片，同样的时间，新版使用旁白不仅三言两语将事件交待完毕，还能用点评的方式托出了父亲的人品，与Chaney的关系，去Fort Simth的原因等背景，迅速正义化了自己后来的报仇行为，另外几乎完全搬照原作的句子也同小说一下，从叙述的口吻里一下便照出女主角的早熟坚强和果决。如果要用无旁白的方式达到同样的效果，旧版需要在“父亲被杀”这一段只能算是“序幕”的章节里加多铺垫，但限于电影时间，给人的感觉倒是有些“刻意”了。

为了突出这种“小姑娘带着铁皮人和稻草人去oz国冒了一趟险还给父亲报了仇”的童话气质，旧版的Mattie被设定为一个聒躁的tomboy。特别明显的两场戏，一是她在序幕里向妈妈抱怨Chaney，二是她在宿处的餐桌上公然埋怨饭菜差。本来编剧可能只是想加强她的“孩子气”和“聪明劲”，但是用力过头了，显得这小女孩一毛不拔小肚鸡肠且没有礼貌。原作中的Mattie并不是这种“小聪明”，而是冷静务实的，她也觉得饭菜不好，但觉得过得去就行了，跟人分一间房她也不满，但是以为“这时候吵起来对谁也没有好处”于是忍了下来，可以说在非原则性问题面前她并不是那种咄咄逼人的类型——这就是她的孩子气质了。
如果说把故事时间设定在秋天而非书中描述的冬天，把主要情节都安排在日间，是受制于技术条件的话，旧版里Mattie短发，短夹克和一直是亮色的衣裙就一定是有意为之了。目的不外是为了让她显得活泼，有男孩样的个性——当然这是违背原作的。而新版中Mattie的造型不好说是不是参考了《亚当的一家》里的 Christina Ricci（不过要叫同个年龄段的Ricci来演这个角色……就很诡异了，可以发展成灵异片啊有没有），总是一身暗色，上装的垫肩大到跟她的身材几乎不成比例，显出的是她具备成年男子样的特质。

至于原著中的冷幽默，童话片自然也不需要。新版则巧妙地捕捉到了这些点（比如那个爱尔兰人说“你如果想吻你爹，也是可以的”），且珍而重之地使用扩大（新版中特意要他说了两遍）。

当然，最大的不同，还是在结局上。旧版中，在传奇的决斗之后，故事最后定格在John Wayne跃马的英姿上，完成了标准的西部片格局——好人杀掉了坏人，英雄做掉了狗雄。但是在新版中，这个结局要复杂得多。而这一段并不是电影中的“尾声”——也即故事已经结束之后，交待一下各人后续的附加值，如果对照这两版在“绞刑”这一场上的处理不同，明显就是“中心思想决定内容”了。
原作中对这三个绞刑犯的遗言都做了详述，其中一个表示“我杀错了人，不然我不信就会落到这个下场”，是自觉不公的不甘心，那个印第安人则表示“没啥可说的，我信主，得永生”，是视死如归的气概，第三个长篇大论了一通“好好教育孩子，不然他们就会变成我这样”，是知错已晚的悔不当初。旧版中似乎是剪了这一段，直接把人绞死算事。而新版中去掉了印第安人这一段，因这是纯宗教感言（女主角限于其出身环境时代背景宗教信仰及当时年龄，对此很评论了一番，新版显然不想纠缠女主角的宗教），却完全保留了另两个犯人的话，这段跟主体情节完全无关的“枝节”如此完妥地占据了电影的时间（那个教育孩子的感言很长篇啊），必然是有意之举。
《老无所依》里是一个关于人本性中的恶的故事，那个杀手让牛仔老婆猜硬币时说“我没有选择”，牛仔老婆说“你有的”，但是他没有。显然，科恩兄弟也没打算把这部电影处理成“小女孩为父报仇勇敢地杀人放火值得表扬”这种型格的片子——正和小说的原意。
一个十四岁的女孩，不辞劳苦地跟着俩刀口舔血的糙老爷门深入印第安人保留地追击一伙臭名昭著的强盗就是为了“想看Chaney被吊死”，以当时当地的观点来看或许是理所应当的（原小说作者使女主角一直维持这种“理所应当”的态度），但就现代的眼光来看，已然可以算是冷酷了。“想要看到甚至促成他人的死亡” 是一种恶意，人性中嗜血的天性，这种天性便是冬眠中的蛇，一旦被唤醒引诱出来就会变成如Cogburn这样本能地去追逐。与满目暖色山明水秀的旧作相比，新版极力突出了环境的萧瑟寒冷，就如处在这自然中的人类一样，或许，这才是我们天然的部分，无法选择的部分，真实的部分。

LaBoeuf是个很有趣的角色。这个姓氏就充满了槽点——这是个法语单词，意思是“牛肉”，我不知道最早是谁想到要用这个做姓氏的（正好当下好莱坞就有姓这个的），小说里吐槽说他把自己的姓发得像“LeBeef”——美国人外语发音可怕是常识，但连自己的姓都说不准，再加上他那身正港德州牛仔的噱头打扮，精心打理的外貌，傲慢的神气（这一层两个版本都没有演出来），可算是那个时代特有的风景吧。我总觉得在书的字里行间，Mattie对这个一心想往上爬的小巡警是有特别好感的。
LaBoeuf的形象是我们在老西部片里看惯的形象，是西部精神的代表形象，是那个时代的标志形象。Mattie在最后说希望得到LaBoeuf的消息，是对“牛仔未死”的寄望，是对那个已经遥远的时代的缅怀，那个在纯白的雪落下来的时候，少女可以用血讨还血债而觉得理所当然并且引为自豪的时代。

PS：对于自己精神不济下码出来的东西绝望了

http://axinlove.com/2011/02/true-grit/

《True Grit[大地惊雷]》Leaning on the everlasting arms
by @xinl.ve 110223

Movie Rating：8。
当一贯强硬，一贯让观众直面人吃人黑暗的Coen兄弟，偶然放下身段与观众们亲近的时候，就如同《There Will Be Blood[血色将至]》Daniel没有来由地向H.W.表示着和蔼可亲。受宠若惊的观众，比如我，感激涕零的状况只会比H.W.更夸张。《No Country For Old Men》、《A Serious Man》和《Burn After Reading》，哪儿给人出路（哪儿给观众喘息）？掐紧喉咙的命运之手越来越用力，一点从容的空间没有。

翻拍自1969年的同名电影，已经不再年轻的西部片英雄John Wayne[约翰·韦恩]正凭借此片获得了唯一的奥斯卡金像奖。《Stagecoach[关山飞渡]》开创的现代西部片，到西部片中最著名的硬汉，John Wayne的表演从此圈定了西部片主人公可能的性格空间。Jeff Bridges，Clint Eastwood等人有了一地年纪后，银幕形象越老而弥坚脾气越又臭又硬，学习的榜样是John Wayne。

电影世界钟情这些内心丰富的老人。老兵快要凋零的时刻，就不停有电影作品想要留下他们耀眼的光芒，哪怕只是一点点残留的尾迹。凭借着《Crazy Heart》的孤独老男人，Jeff Bridges拿下了小金人。《Gran Torino》则表示着Clint Eastwood从未离开。而这些老兵们，无论如何坚韧硬朗，当岁月要摧残容颜的时候，他们渴望着被人重视，关心，心中也始终为柔弱的纯真留着一片空地。

片尾的颂歌“Leaning on the everlasting arms”道出了Mattie Ross宁愿以单身老处女的方式，度过余生的原因。“永生的上帝是你的居所；他永久的膀臂在你以下。”来自圣经的灵感创造了“Leaning”。对柔弱的孩子们而言，老牛仔们就是可以挡风遮雨并为解决生活难题的真神。比青年男女的爱情更有保质期的承诺，怎么不愿永远生活在你的臂弯，感受身体的温暖。

————————————————
Leaning On The Everlasting Arms
by：Anthony Johnson Showalter

What a fellowship, what a joy divine,
Leaning on the everlasting arms;
What a blessedness, what a peace is mine,
Leaning on the everlasting arms.

[Refrain:]
Leaning, leaning,
Safe and secure from all alarms;
Leaning, leaning,
Leaning on the everlasting arms.

What have I to dread, what have I to fear,
Leaning on the everlasting arms?
I have blessed peace with my Lord so near,
Leaning on the everlasting arms.
————————————————

剧情和角色形象的重复，电影不那么出类拔萃，不看好最佳影片的荣誉。但，Coen兄弟难得平易近人，心甘情愿做托。

True.Grit.2010.SCR.XViD-SKYLiNE

在有关萝莉和大叔的电影中，很少有像《大地惊雷》中这位14岁的萝莉一样不可爱。这位14岁的女孩女生男相，一出场即要面对父亲的尸体，而她说的第一句竟然是“为什么丧葬费要50美元那多么？”紧接着她吩咐家里的仆人，告诉我妈，我没回来前什么文件都不要签，我要留在这里处理后事。她到这个陌生地方的第一夜，是睡在停尸房，住宿费算在50美元丧葬费里面。

太酷了，这哪里是14岁的萝莉，这分明是饱蘸世事的一家之主，少年老成、情感内敛、精明老道，在与马场商人的两次谈判中，14岁的Mattie Ross再次证明了她精明本色，谁要把她看成14岁的小孩，那肯定不会有好果子吃。

萝莉貌大叔心也许可以在少年时占些便宜，但太早爬上人生的顶峰也未见得是好事，她已经具备了日后生活所需的一切能力，并为即将到来的高潮做好了准备，但在高潮之后，在可以预见的人生下降缓坡中，萦绕于心的只有对顶峰的回忆，多少还是有些无趣。

影片《大地惊雷》就是在从人生顶峰走下来的Mattie Ross的回忆中展开的，注定了这个故事不会是个西部童话故事。当她说出世界上一切事物都是有代价的时候，其实已经奠定的影片的基调，而决不是仅仅指杀人凶手Chaney一个人不会逍遥法外。

Chaney当然付出了代价，最终被Mattie亲手射杀。Chaney在射杀别人的时候，应该相当清楚自己的命运，等待他的不是曝尸荒野就是吊死绞架，不过是或早或晚的问题。因此当Mattie用忽悠别的匪徒的小伎俩，和他鬼扯帮他找个好律师的时候，Chaney立刻变得怒不可遏，上来要掐死Mattie。

相比起Chaney，被刀插中心脏死在小木屋里的Moon显然还不知道自己加入匪帮的选择会带来什么样的命运，甚至死前还幻想能被安葬。不过命运可不管你明白或者不明白，Moon这个不坚定的匪徒和其他匪徒的下场并没有两样——被曝尸荒野，Rooster Cogburn大叔嘲讽道，如果他想被体面的安葬，最好选择夏天被杀。

德州骑警LaBoeuf选择做个赏金猎人，不惜从德州追踪至此，LaBoeuf要的不是什么正义，要的是钱。LaBoeuf认为自己枪法不错，这钱挣的容易，何况还有熟悉当地地形的Rooster帮忙。可惜LaBoeuf没想到自己装西部高手的言行不仅惹恼了Rooster，还让他差点连小命也丢了，最终付出了三颗牙齿和肩胛骨贯穿伤的代价。最终LaBoeuf大约没能挣到这份想来很容易的钱，不过他的枪法经受住了考验，这也算是平衡他动辄就喊出再见的脆弱决心吧。

Rooster Cogbur大叔也以赏金猎人为职业，在小镇上赏金猎手里以难缠著称，小镇警长介绍他的时候几乎一个好词也没有。他在小镇的主要活动场所是酒馆和厕所，以及挂满香肠和风干鸭子的中国人食品仓库，他在法庭上的表现也实在不能用精彩来形容，被对方律师询问的推翻自己之前的证词应该是证人的大忌。

这一切都表明了Rooster大叔不属于这里，Rooster的天地是过了河的荒蛮之地，两战击毙七个匪徒，有谋略有胆识也有耐心，同时还有免费的威士忌，这能带给他无限精力，在这里他就是西部之王。

Rooster大叔选择了西部生活，可惜西部时代却比他的脚步走的更快。Rooster还没完全老去，西部时代的生活却只能在巡演剧团中见到了，这个选择留给Rooster大叔的，仅剩下郁郁寡欢和长期野外生活的病痛肢体。

至于Mattie，她在14岁的时候完成了别人一生未必能够完成的壮举——亲手击毙杀父仇人，不过Mattie做出这个选择可能没料到要付出这样的代价：自己的一条手臂，自己挚爱的小马驹，以及以后的婚姻生活。

所以Mattie中年后回忆起这段往事的时候，开篇就说出了没什么都没有代价的，一切都是如此，除了上帝的恩赐。这是科恩兄弟相对于约翰韦恩版《大地惊雷》所做的巨大改动，这种改动让这个故事更加西部化，而不再是原来勇警长智擒四匪徒的西部童话。

很多人看完《大地惊雷》后认为科恩兄弟的这部电影不够科恩化，我揣测话外之意其实是这部电影因关联系过于明显，对人生荒谬性展示不够。其实影片中两个闲来之笔还是相当科恩化的，尤其是小女孩mattie爬上树去放下吊在高处的尸体一段，分外出彩。

当你竭尽全力、小心翼翼爬到树上去，隔断绳子放下尸体的时，你当然寄望你的努力能够给你想做的事情带来帮助，也许是杀人凶手Chaney呢，可惜不是，也许是Rooster大叔认识的人，能带来一些消息，可惜并不认识，这是个纯粹的陌生人，你冒了风险做的却是对你目标完全无效的劳动，不过是促成了印第安人的一笔尸体买卖，以及给牙医提供了一副牙齿。

这种无奈在后面与熊人相遇的场面再次展现。你以为要与跟踪者面对面了，结果来的却是一个不相干的牙医。事实上，这两个新加入的场景，一方面展示了科恩兄弟招牌式的幽默，令这部影片的因果效应不那么明显，另一方面也让这个西部场景更加符合我们的认知规律，匆匆而过的路人让西部世界更加广阔和真实可信，而不再仅仅是就存活着三个追踪者和八个匪徒的小戏剧世界。

其实看电影也是有代价的，赌出生命中的两个小时，换来一段不同的际遇故事，还好科恩兄弟版的《大地惊雷》不仅表演出彩，摄影和打光也都十分精致，这个代价花的值。

作为一个西部片迷，我很感激科恩兄弟拍出这样一部作品。西部片作为备受瞩目的类型片自70年代后就没落了，但是自1990年后总会隔几年出现一部质量上乘的西部片，重新唤起人们的西部情怀。其中经典的有凯文科斯特纳的《与狼共舞》、克林特伊斯特伍德的《不可饶恕》以及科恩兄弟的这部《大地惊雷》。这几部电影都有些共同点，一方面是都具有西部精神，另一方面是对“正义”——这个经典西部片的核心思想从不同方面进行了重新诠释。《与狼共舞》里重新定义了“正义”的族群，在以往的西部片里印第安人几乎都是反面人物，他们破坏了白人辛苦建造的家园，而《与狼共舞》犀利地指明印第安人在历史上才是受害者，那个被美国人骄傲的西进年代是对印第安人及其家园的屠杀与掠夺。《不可饶恕》里模糊了“正义”与“邪恶”的界限，原本十恶不赦的坏人却在最后坚守了正义，而传统西部片里正义的化身“警长”却是影片中真正邪恶的人。《大地惊雷》里则展现了追寻正义的迷茫，正义是人类不断积极追求的至善，但在这部影片中正义也会在追寻中逐渐迷失方向，捍卫正义的旅程也充满了无力之感。老警长考波恩到最后都要放弃追寻，然而就在快要绝望的时候，偶然的机遇让他们发现了凶手。
科恩兄弟的诸多电影都展现出无力感和偶然性，如《谋杀绿脚趾》、《逃狱三王》、《老无所依》和《醉乡民谣》，然而在无力感之下又是主角们的不断坚持，正是坚持让一切有了意义，正是坚持让那个偶然到来时才不显得突兀，而且令人欣慰。《大地惊雷》中，最终也是因为信念的力量捍卫了正义最后的尊严。
老版与新版的《大地惊雷》我都很喜欢，老版轻快、明亮，开头竟还有段民谣似的歌曲，老警长也一直担任着小女孩的保护人的角色，小女孩虽被蛇咬到了，但是最终脱离了危险，影片结尾定格在了老警长潇洒的骑马挥手的动作，约翰韦恩作为传统的西部硬汉完成了老警长的使命，亦完成了西部片的使命。但相较之下，我还是更喜欢新版，新版压抑、悲凉、沧桑，小女孩被蛇咬后，老警长带着小女孩骑马彻夜狂奔，当老警长抱着小女孩找到医生时他也不得不承认自己迟暮老矣。老版中的骑警是在救小女孩后死了，他的牺牲换来了小女孩的生命，于是这份不快似乎也转瞬即逝。而新版中骑警安然无恙，小女孩却永远失去了一条手臂，虽然没有生命消逝，但是这份残忍更直抵人心，有时候生活比死亡更艰难。影片最后，长大后的女孩独自走在飘雪的草原之上，苍穹之下，大地之上，独留静默的沧桑，伴随着Iris DeMent 演唱的，更添悲凉。
关于影片的译名“大地惊雷”我是这样理解的，在人类的文明社会中西部之魂终将消散，但只要英雄气概一息尚存，便可惊动于天地之间。

倔强的孩子与孤僻的大人同行，无疑总会引出一条暗藏的情感，起初为钱或是无奈而为之，甚至相互排斥，中间建立起一种信任和不离弃，结尾处有很多爱、相信、温情等在那里。看似大人的护送、保护和帮助，实则更是自我救赎、认同的某种信仰式的实现，融冰与释放。这类电影，经典的有《这个杀手不太冷》、《中央车站》等。这次的故事发生在美国西部，科恩兄弟喜爱的环境和笔触。

好的配乐是电影的灵魂，引观众去品它的故事，像灯光之于好酒，太亮太暗都不好，只有合适，才让人心甘情愿饮到醉。 赞美诗《Leaning on the everlasting arms》，对于这么一部浓烈粗犷的电影，它淡得恰好。伴随影片开始，掺着风啸夜雪，屋里金黄的油灯摇起，映在门廊下，钢琴的静谧缓慢让人觉得这夜，是平安夜，不似在讲一个复仇故事，纵然有再多西部野外的粗粝荒冷，再多潜伏而混乱的杀机，再多血腥、残忍、黑色、压迫感……。 到最后老人抱着小女孩奔跑时的夕照，树影，满天星光，和精疲力竭前看到亮灯的屋，这种充满人性、浪漫的转弯，不觉突兀，反而漂亮自然，因为音乐的一直贯穿，使之变成了一个温暖又有些小悲伤的故事。

小女孩的冷静精明，成熟得与年龄不符，她人生的阈值在小小年龄就如此之高，难怪25年之后，她以终生未婚老处女形象出现，带着面无表情的冷酷，令许多人失望。就如盛名的童星成年后趋于平淡、或颠覆，因为她的人生已过早经历了高潮。

我非常喜欢电影的开始和结尾各二十分钟，不管中间用多么模糊平铺的情节串起，它略灰的粗颗粒却盖不住两头的细腻悦目，因为所有的精致，和对信仰的表达，已完全含蓄其中。

虽然并不能完全欣赏西部片的怀旧气质，和为英雄主义所营造的野蛮冷峻气氛，可是科恩兄弟对宿命的理解和表达，某种不羁，某种笃定，却让我极其动容。老人开枪打死那只累倒在地的马，如果让它延口残喘在荒原等死，他宁愿给它痛快了结， —— 这是我愿意相信影片在这一段的诠释。 懂得尊严，所以才对生命粗暴，却在身后，借女孩对小黑马的回望，投下留恋一瞥。正因如此，老人拼命救了女孩，然后在她醒来之前不辞而别；正因如此，女孩终生不婚，也不在乎旁人眼光。也正因如此，科恩兄弟不肯好好讲一个清晰的故事，却完整诠释了他们的信仰。我们也许不理解这种情结，也许更无法承受这种简单粗暴和其后的荒凉，只有对生命和信仰极其珍视的人，只有真正的勇者，才会这样无法忍受大多数矫情的冗长。

《这个杀手不太冷》里娜塔丽.波特曼把Leo的植物种在孤儿院草坪上，镜头抬起是一片阳光。本片的Mattie 25年后把老人葬在家乡的树下，背影是夕阳。其实她已经把他埋在春天里，埋进了上帝永恒的臂膀。


　　What a fellowship, what a joy divine,
　　Leaning on the everlasting arms;
　　What a blessedness, what a peace is mine,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　Leaning, leaning,
　　Safe and secure from all alarms;
　　Leaning, leaning,
　　Leaning on the everlasting arms.

　　Oh, how sweet to walk in this pilgrim way,
　　Leaning on the everlasting arms;
　　Oh, how bright the path grows from day to day,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　Leaning, leaning,
　　Safe and secure from all alarms;
　　Leaning, leaning,
　　Leaning on the everlasting arms.

　　What have I to dread, what have I to fear,
　　Leaning on the everlasting arms;
　　I have blessed peace with my Lord so near,
　　Leaning on the everlasting arms.
　　Leaning, leaning,
　　Safe and secure from all alarms;
　　Leaning, leaning,
　　Leaning on the everlasting arms.

世界上的所有东西都是有代价的，不管是什么。没有免费午餐，除了上帝的恩赐。
You must pay for everything in this world, one way or another. There is nothing free, except the grace of God.