重庆

1

《重庆森林》最早的雏形和现在的成片大相径庭。它的初始构想来自于王家卫早年为电影公司撰写的一系列故事大纲之一。林青霞被定位影片的唯一主角，她扮演一位已无戏可拍的过气女演员，每天对着镜子想象自己是一位著名电影中的经典女性人物：她可以一会是《日落大道》中的过气默片明星诺玛，一会又是《欲望号街车》中风韵犹存的白兰芝。

但影片开拍以后，林青霞典型的方法派表演开始困扰王家卫：她总是不停地询问角色行为的内心动机，而习惯于用“飞纸仔” 方式写剧本的王家卫不但无法告诉林青霞上一场发生过什么，更不确认下一场将会走向何方，自然也无从描述人物此时的确切动机究竟为何。王家卫意识到这么拍下去会砸锅，他喊住正在拍摄现场精心架设灯光的摄影杜可风，告诉后者拍摄计划取消；他让美术指导张叔平给林青霞一件风衣，一个假发套，一双Manolo Blahnik高跟鞋，让杜可风扛起摄像机，大家一起上街去拍林青霞走路穿过香港街道的镜头。

不但因为《重起森林》有限的拍摄成本不允许王家卫重复《东邪西毒》那样对画面的精雕细琢（为此整个剧组在西北大漠待了整整拍了两年），更因为王家卫想拍的是一部捕捉1994年香港城市动感情绪氛围的影片。他并不真正需要完整流畅的故事情节和内在逻辑贯通的人物心理；相反，他倚重的是人物带着自发性感受的电影化姿态，这也是自处女作《旺角卡门》以来他影片最核心的美学诉求。

在西方电影中，对人物自然主义化姿态的塑造，始于战后意大利新现实主义。在德·西卡、罗西里尼、安东尼奥尼、费里尼的电影中，角色人物的表情和动作摆脱了和剧情紧紧捆绑的束缚，开始出现游离在故事主线之外，甚至与当下环境情节和人物理性心理状态并不相关的姿态化动作（以德·西卡的《风烛泪》中女仆在悲伤中用脚关门的动作为代表）。如是人物极具电影本体性的行为方式在随后法国新浪潮电影中大放异彩，在戈达尔、特吕弗和侯麦等人的电影中，如让-保罗·贝尔蒙多，让-皮埃尔·利奥德和安娜·卡里娜这样的杰出演员将表演和身体姿态融为一体，用身体取代叙事成为影片表意的基础，并由此开启了颠覆好莱坞式方法派表演的新时代。

人物的“姿态性”也是香港电影与众不同的独特性之一。但后者独辟蹊径，在姿态美学观念上走了另外一条道路。自六十年代起，香港电影借新派武侠片的创立开始起飞，有赖于继承自中国戏曲的传统美学和特殊的地域文化的影响，它并不强调故事剧情的严整合理与人物心理活动的逻辑贯通，也不会把充满象征意味的表意作为支撑影片构架的核心，而是围绕着动作展现挥发出的情绪性力量大做文章。港片看似充斥了大量由微观剧情触发的眼花缭乱动作，但和京剧舞台上“做和打”的功夫一样，它迅速摆脱了剧情的束缚和叙事目的论导向的因果构架，而聚焦于纯粹身体动作的展现，形成了“忽略结果而注重过程”的电影动作编排美学观念，这就是在七十年代功夫电影蓬勃发展的内在成因。

在功夫片的动作之中，人物进行的不但是肢体对撞，更是一种由招式激发的气场对冲。而“姿态”正是随着如是行动亮相而成为身体的外延，从演员的肢体弥漫而出，填充了银幕上的情绪空间。尽管在外在形式和艺术诉求上，战后欧洲艺术电影和香港商业动作电影几乎是南辕北辙，但内在它们遵循了某种异曲同工式的身体姿态观念：努力摆脱模式化叙事的统治（前者旗帜鲜明地解构和扬弃传统叙事，后者则是潜移默化地将剧情逻辑边缘弱化），而将电影影像引向肢体感官表现的崭新美学方向。

在某种程度上，王家卫的所有作品都是上述两个关于姿态观念不同电影美学取向的交汇点。在他的处女作《旺角卡门》中，张曼玉便是以一种在彼时香港电影中极少见到的静态肢体语言出现在刘德华的公寓。她在夕阳中背对着冰箱剥橘皮的动作和《风烛泪》中的女仆关门的动作构想如出一辙，都使人物一下超越了剧情的束缚，用动作情态而非剧情或言语去勾勒人物内心情绪化的脉动。实际上，《旺角卡门》几乎是张曼玉的一场姿态秀。作为她电影生涯中第一个严肃角色，王家卫为她塑造了充满诗意的一个个情绪空间：无论是在刘德华公寓中的百无聊赖，还是在大屿山餐厅中的淡淡思念，抑或是深夜驳船码头上的焦急等候，她都是通过身体姿态的微观变化而将自身的情绪从体内释放而渲染画面。《旺角卡门》之所以在八十年代的港片中独树一帜让人眼前一亮，这样的超越身体的姿态性表现空间是王家卫在那个年代独有的美学意识。

而另一方面，虽然影片中黑道人物之间的互相砍杀占据了影片的主导地位，但只要人物开始进入激烈的动作冲突状态，王家卫就祭出了“停格加印” 的奇招，它让人物的动作在行进中时刻处在停滞/运动/再停滞的视觉残留效果中，神奇地把粗旷爆裂动作中的姿态性以“脉冲”般的方式在银幕上强调出来，从而完成了对动作的解构和姿态化再现。我们可以把张曼玉的静态姿态看作是王家卫在《旺角卡门》中对欧洲电影中表意性姿态的借鉴和发展，同时把“停格加印”看作是他对港片动作传统的再更新创作。而整部《旺角卡门》在黑帮爱情片的松散主题之下，完成了一次将东西方姿态美学观念融为一体的尝试。王家卫随后的作品，无论是《阿飞正传》，还是《东邪西毒》，人物姿态的重要性都远超过了剧情铺陈甚至是单纯的动作展现：《阿飞正传》中让人记忆最深刻并随后被反复模仿的便是张国荣的对镜舞姿，而《东邪西毒》几乎“断裂”成了人物的动态与静态姿势的片段。

至此我们终于可以理解王家卫在《重庆森林》的拍摄过程中思路演化的内在动因：他需要的是一位神秘女性在香港街头的身姿与金城武洋溢着少年气概的失恋情绪产生反差式对比，两个人物异质的情绪化气场在香港的城市空间中相遇并逐渐交融在一起。而他并不准备借助讲述精心设置跌宕起伏的故事情节来达到目的，而是通过姿态化的影像（包含人物的动作和表情，游离的旁白甚至肩扛摄影）构筑影片的主体。

2

在出演《重庆森林》时，金城武还是一个从台湾初到香港的偶像派新人。他不太会说粤语，因在两部商业片《现代豪侠传》《沉默的姑娘》中表现“木讷”而获得了“木头人”的外号。王家卫在一家咖啡馆里偶然看到金城武一个人独坐，尽管没说一句话，但后者的姿态感吸引了他，这大概就是他想象中能和林青霞产生反差化学效应的人物形象。尽管很多人都警告王家卫这个初来乍到的台湾小子根本不会演戏，但他还是把金城武拉进了剧组。

拍摄第一天，王家卫取消了金城武的所有台词，递给他一个空可乐罐，让后者想象在女友家楼下等候时的样子。金城武把可乐罐子扔在地上，开始把它当球踢，边踢边有点焦急地看向楼上。在随后的拍摄中，王家卫删掉了金城武的绝大部分台词，代之以大段的国语旁白。我们在画面上看到的是金城武在香港街头奔跑，在麦当劳门口吃汉堡，在便利店打电话，在家里吃凤梨罐头，在酒店看粤语长片。他身上洋溢出的带着本真色彩的孩子气和林青霞游走在街头带着强烈方法派气息的神秘中年女性身影相映成趣。当二者终于在酒店房间里度过一夜时，他们之间依然没有对话，一个躺在床上昏睡，另一个则坐在窗台上吃薯条。不是话语，而是二人的身体、姿态和动作拉近了他们的距离。这才是那个王家卫想要刻画的香港城市氛围、炎热嘈杂却又冷峻抽离；人们的情感弥散在空中，时而远离时而又相汇。如是细腻的情绪性感受，王家卫选择通过人物的身体姿态来对它定义。

在影片的下半部分，当梁朝伟和王菲两人出现在画面中时，影片中对于自由姿态的渲染到达了彼时香港电影的顶峰。王菲一出现即是随着California Dreamin’的歌声摇动身体起舞，和梁朝伟身穿警服不动声色的静态身体语言形成了鲜明的对照。除了性别对调了一下，梁朝伟和王菲二人的姿态对比，和上半段林青霞和金城武的反差如出一辙。梁朝伟在后景举着咖啡杯在快餐店柜台前一动不动的“静”和前景人潮如流快速涌“动”的画面，也恰恰是贯穿于《重庆森林》的二种不同性质姿态并行最终交汇的写照。不过，在王家卫的影片中，姿态的展现并非仅仅是让演员摆Pose这么简单。正如戈达尔影片中叛逆的人物个性和颠覆性的意识形态是姿态魅力不可或缺的催化剂，在《重庆森林》中动静交替产生的化学反应背后隐藏着着一种特殊人物关系的设置，它使影片形式上的姿态美感不会停止于表面的做作和炫耀，而成为一种美学系统机制充分运作后的成果。

法国哲学家吉尔·德勒兹在他的电影理论著作《运动-影像》中借用启蒙时代的荷兰哲学家斯宾诺莎的概念“情动”（Affect）来描述电影影像中情感状态向行动状态的过渡。在德勒兹的理论中，情感-影像并非与行动-影像直接接驳，在这两者之间存在着巨大的“临界空间”。而情动作为一种由主体产生但却脱离主体而弥散在抽象空间中的存在，它处在无法抵达客体也因此不能激发客体行为反应的状态之中。于是，情动和容纳它的空间（德勒兹称之为“任意空间”）都成为了非具象化但却可以从银幕上感知的情绪状态。

德勒兹举了一个特殊的例子来描述“情动”的样貌：德国作家卡夫卡曾经长时间和女友米莲娜两地分居，只能通过书信往来沟通；在书信集《给米莲娜的信》中，他将写好寄出但未被女友收到的情书称之为“被魔鬼吞噬之吻”——由于时间和距离的阻隔，附着在心中的情感（吻）在邮寄的旅程中飘荡，犹如被“魔鬼”从卡夫卡的身体里带走，但又未抵达恋人的手中转化为后者读信的情感反应，这悬而未决的存在就是德勒兹情动概念的最佳象征。

恐怕世界上不会再有第二部电影能像《重庆森林》这样完美的再现卡夫卡那封“魔鬼情书”的状态：在影片的下半部分开始不久，影片中周嘉玲扮演的空姐决定与梁朝伟扮演的警察分手，但她并没有当面说明，而是留了一封信在他常去的快餐店，叮嘱王菲扮演的快餐店打工妹阿菲转交；但梁朝伟既不看信件的内容也拒绝将信取走，快餐店老板、伙计、扫地阿姨和阿菲所有人都将信读了一遍，它所承载的情绪状态在影片的银幕空间中借由所有看过信件的人物四处弥漫流转，而唯独与它的预定接收者梁朝伟擦肩而过，无法在后者的头脑中实在化而产生真正的情感反应行为。于是，它长时间地被大头针钉在快餐店的墙上，完美地处于卡夫卡所描述的被“魔鬼吞噬”的悬置状态。

我们不能确认王家卫是否读过卡夫卡的书信集和德勒兹的著作，但他对信件内涵的情动性质的理解几乎和前二位文学和哲学大家完全一致，并巧妙地在《重庆森林》中为它设置了特殊的位置。包裹在信中的情绪内容以一种被投递却无人接收的状态漂浮在空中，它成为了《重庆森林》式“情动”的一份读解说明书，阐明了每一个人物情感状态的运作模式：片中人物金城武、王菲和梁朝伟，永远处在蓬勃的情感发射状态；但所有他们情感投射的对象（金城武/林青霞，王菲/梁朝伟，），都有意识或无意识地闪身让过迎面扑来的潜藏情绪，既不拒绝也未接纳，让它像湖水涟漪一般逐渐荡漾开去。在影片的绝大部分时间里，王家卫不在乎它的结果与效应，而是饶有兴致地欣赏由“错位”的情感激发出的不同情动在银幕空间中弥散的美感。这才是整个影片超越普通爱情电影的真正的基调。

在《重庆森林》看似随意而轻盈的触感风格下，王家卫将情动的概念细化到了几乎每一个剧情细节：比如当梁朝伟对着毛巾、肥皂、牙膏和玩具熊诉说情感时，这些被拟人化的物件演变为了情动-事物；当王菲潜入他的公寓打扫卫生、清理垃圾、在矿泉水瓶中放入安眠药或者改换罐头的标签时，整个公寓都因为物件的物理改变而散发出了带有她气息的情动，身处其中的梁朝伟仅仅观察到了它们的外在改变——焕然一新的毛巾、重新变为整块的肥皂和改变味道的沙丁鱼罐头，甚至直到他房间的地板被自来水淹没，他都没有接收到这弥漫的情动，而仅与之共同生活在同一个屋檐下；他的公寓逐渐演变为德勒兹理论中时空状态模糊的任意空间，容纳了这一切超越线性叙事逻辑的情动-事物。

德勒兹情动理论中的另一个关键概念“性质-力量”也在《重庆森林》中找到了它的位置。它是情动在抵达客体之前的瞬间状态，既昭示了情动即将在客体存在内部激起的具体反应，又因为它的未抵达状态而残留了各种潜在可能性。在影片中，当金城武一再打开标有时间期限的罐头时，我们看到的是性质-力量不断在事物状态中产生具体化的结果——他不断确认爱情已经结束的实在状态。梁朝伟对待王菲留给他的信件的态度再现了情动/性质-力量之间微妙的区别和后者所激发的潜在可能性：他在加州酒吧久等王菲不至，意识到自己再次无望将勃发的情动转化为情感，他未拆封王菲留下的信件而将它扔进便利店外雨中的垃圾桶，此时我们都以为它将再次像另一封信一样成为悬置的情动，但随后梁朝伟却冲出便利店将已经被淋湿的信取回拆开——这是一张已经被淋湿而无法辨认目的地的登机证，它已经由情动转化为名副其实的性质-力量：我们都知道它即将在梁朝伟和王菲的爱情状态中具体化，但是这具体化的方式却因为登机牌目的地的消失而充满了各种潜在可能性。在电影史上，没有任何一部影片中的情动-事物，能像《重庆森林》中这一封被雨淋湿而字迹模糊的登机牌一样，如此恰如其分地体现了德勒兹理论概念中性质-力量的本质。

德勒兹之所以将主体情感和客体行动之间的临界情动状态划分出如此细密又具有微观差别的哲学存在，是因为每一个情动状态下的分属概念都会带来感受不同又处在进阶状态的情绪化阶段，它们构成了一个连续的正在进行中的哲学绵延状态。我们惊叹于电影人和哲学家之间跨越时空的不谋而合，因为在《重庆森林》中，王家卫依靠直觉塑造了一个魅力无限的德勒兹意义上的情动世界。所有这些微妙的人物关系配置成为王家卫美学系统的发动机，它为人物外化的姿态展现输送了延绵不断的动力，使后者几乎可以脱离肢体的动作，而成为人物散发到空间中的情绪气息外延。这是为什么金城武的奔跑、林青霞的游走、王菲随着歌声的起舞和梁朝伟对着衣柜的喃喃自语，都产生了如此强烈的感染力，这些姿态超脱本体而融化为空间中情绪化气息的能力，来源于带着王家卫标签的情动世界的整体创造。

3

时至今日回看香港电影历史，王家卫是唯一一位真正获得西方电影评论界毫无保留赞誉的香港导演。人们普遍都认为他通过电影塑造了一个融汇了东西方地域文化特色的情感世界，并以此享誉世界影坛。但实际上，将香港电影中固有的姿态化美学观念和西方哲学思想中的情动理论相结合而催生出的潜意识情绪化弥散状态才是他真正的杀手锏，这也是西方精英知识分子们理解并欣赏他的感性起点。

从这个角度出发去审视他的作品，我们会发现他的几乎所有作品都是基于影像情动激发的姿态化情绪氛围。在《阿飞正传》中，无论是张曼玉还是刘嘉玲都持续释放出强烈的情感，但作为她们倾心对象的张国荣，却背向她们喷涌而出的情感而去；张学友在雨夜中向刘嘉玲以近乎暴力的方式表白爱意，遭到的却是对方无情的拒绝；当刘德华在午夜和张曼玉雨后漫步时，后者牵挂着的却是不知所踪的张国荣；而在结尾当街角的执勤电话响起时，电话那头的张曼玉已经再也找不到远赴南洋的刘德华；影片的中心人物张国荣，对从未谋面的母亲不能释怀，但无论如何努力都无法最终与之相见。这一连串的情感追逐式释放，都没有获得相应对方的反馈回应，它导致所有人物的情感都透过各异的姿态，演化为情动而脱离了本体，在银幕空间中互相碰撞交汇又背离而去。在影片的结尾，当无人接听的电话铃反复回响时，我们意识到在空中徜徉、游荡和飘散的是人物们释出而不愿再收回的情感，它的状态正如卡夫卡所描述的“魂魄”，也正是德勒兹所定义的情动。

同理，《东邪西毒》《堕落天使》《春光乍泄》《花样年华》和《2046》都在某种程度上是“错位”而无法抵达彼岸的情动与惆怅感伤的姿态表现的混合体。甚至在《一代宗师》这样的功夫片中，王家卫依然安排了梁朝伟扮演的叶问和章子怡扮演的宫二成为一对互相欣赏爱怜却始终不能产生真正情感交集的男女，也因此所有的武术动作都与情动状态间接接驳，而具有了超越传统功夫片之外的姿态化情绪内涵。由此可以看到，无论王家卫作品的形式如何剧烈地变化，情动意识几乎是他唯一自始至终依赖的表述出发点。

而《重庆森林》尽管在开拍时更像是部偶发之作随心小品，但当成片捧出时，却演化成王家卫姿态化影像情动的巅峰之作。在此之前，他还未能完全掌控姿态化影像自然流淌的状态；而在此之后，他的审美情趣由开放式的自由无拘无束滑向了闭环式的情绪绵延——情动还在，但却逐渐成为了实在化情感的点缀。只有《重庆森林》完美地把握了这两者的平衡，并由此挥洒出一股香港电影中前所未有的姿态化情动浪漫气息，并开启了王家卫电影走向西方世界的旅程。

（首发于《虹膜》电影公众号）

在《重庆森林》里，金城武叫何志武，梁朝伟是个没名字的警察，林青霞也无名无姓，王菲叫阿菲。很明显这是故意的，抹去了姓名的禁锢，他们在电影里扮演的，就是当时的自己。

1994年，林青霞40岁，梁朝伟32岁，金城武21岁，王菲25岁，就连伟大的墨镜王也不过才34岁。二十一年后，林青霞退隐了又复出，梁朝伟结了婚，金城武发型变了，墨镜王成为了神话。

你们都变了，你们都老了，只有王菲还年轻。

（1）
这一年，林青霞40岁。在这两年前的1992年，她因东方不败绽放了影视生涯的第二春。几乎同时，所有人都惊叹，原来玉女还能演霸气逆天的教主。在那之后，她马不停蹄地从一部古装武侠转战到另一部，从东方不败、演到慕容嫣和慕容燕。三年间，她共拍摄了十四部武侠，几乎全是女扮男装。

除了她自己，没有人能复制林青霞版东方不败。大多数的“不可复制”是因为气质、演技乃至时机，于对林青霞而言，却是因为容颜。当年亦舒见到无国界美人周天娜的时候，心中一惊，想的却是：“幸好我们有林青霞。”

《重庆森林》已是墨镜王难得的速成之作，前后只耗时两个月，似乎没有时间给他浪费胶卷，但或许是本性难移，王家卫依然找到了独特的浪费方式——他叫林青霞扮演了一个女杀手，却让她戴上了墨镜和假发，使得谁也认不出她来。

《重庆森林》是林青霞最后一部时装片。

2011年网上流传一部分被删的戏份。视频中，林青霞摇曳生姿地唱了一首歌，看完之后简直令人痛恨王家卫——为什么这么精彩的片段，却会被删掉了呢！

或许这就是王导独特品位之所在。

也许是厌倦了重复自己，也许是到了年纪，总之在1994年的6月，林青霞选择了嫁人退隐。生如女神，也还是要嫁人、生儿育女的。多少人曾经期盼的“林秦”这一对金童玉女组合，最终还是没能走在一起。

（2）

我一直以为王家卫是个不讲故事的导演，但他确实有着卓越的讲故事能力。比如说，犯罪片公认情节复杂，他却绕开长篇大论，简单又清晰地还原一个复杂的贩毒桥段。反而是小警察的失恋故事，他却要用近乎话唠的方式，通过大量的对话细细讲述。

还好说话的人是金城武。换成其他人，可能就没有这么讨喜了。

与林青霞对戏的金城武，还是个不折不扣的小鲜肉。但是，他们共存的屏幕却没有任何违和感。除了颜值的匹配，大概还因为年轻的金城武，那时，就不是一个轻松的人。
他的寂寞和深沉，是从骨子里透出来的。这只是他人生中的第二部电影，却已经和华语影史上最出名的女星对戏，但他没有表现出任何激动或者不和谐。
和朴树有着类似的气质，从来都是一副遗世独立的模样。人常言初生牛犊不怕虎，但于他并不适用。他不紧张，可能是因为——他从来没有年轻过。

冰桶挑战流行的那个夏天，金城武也难得参与。然而他的方式与众不同——不想浪费水，用的是制冷机的废水。面无表情地对着镜头，一言不发，冰水顺着他日渐稀疏的长发慢慢留下，划过他坚毅的面庞。

有些人啊，就是从来没有年轻过。

（3）
就连梁朝伟，也已经不再是曾经的伟仔了。

这年他靠着《重庆森林》里的警察663，终于拿到了金马奖影帝，在此之前，他最出名的角色是嬉闹世间的韦小宝。虽然之前也有在《悲情城市》里的出色表演，但是只有此时，他才在大众心中烙下新的形象。他也可能无法预料，跟王家卫合作那么多次，还会因为《无间道》里的卧底警察而名垂青史。而所有的源头，都是一个有着恋物癖的警察。

电影里，警察663等待了一年，终于等来了真爱。而在现实中，等待了20年之后，刘嘉玲终于嫁给了梁朝伟。年过半百才敢执手偕老，竟有种说不出的悲凉在里面。

与金城武不一样，梁朝伟是曾经年轻过的人。现在看他早年的电视剧，只觉得这人古灵精怪，哪有一丝一毫的忧郁？

今非昔比，方能显示出时间的变幻。

（4）
我在想，究竟《重庆森林》在讲一个什么样的故事？想了半天，想起一句话——爱，就是想触碰却又收回手。

何志武当然是爱着金发女杀手的。他是那么的寂寞，吃掉了那么多凤梨罐头。然而金发女杀手爱她吗？何志武陪了她一整夜，然而她却一直在睡觉。屋子里有那么一个男人，谁能安安静静地睡那么长时间？大概只有在装睡的时候，才能睡那么久。

但是一个女杀手，怎么能拥有爱情。即使她不知道那个人是便衣警察。最后的最后，还是一条生日快乐展露了心迹。

重庆森林是香港一座混住大厦，由于租金廉价而混住了大量的印度打工者。国际化大都市、熙熙攘攘的人群——这是王家卫电影里经常出现的背景。

很久很久以前，人和人之间隔着遥远的距离，那时候，距离成就寂寞。但现在，即便是在人声鼎沸的大都市，你还是会感觉到无比寂寞。

（5）
只有王菲还在年轻着，她是《重庆森林》里一段阴云中透出的阳光。
在林青霞和金城武的剧情中，背景是诡异的印度音乐，一切都隐藏在夜幕下。王菲和梁朝伟的那段戏，天空突然有了阳光，背景是迷离吵闹的加州梦。

李亚鹏在和王菲离婚的时候，特意写了一封信。在这封信里，他很感无奈地说：“你现在很坚定的要离婚，在你自己看来自己的选择当然是正确的，我只想说一点我的看法，你是有两个孩子的母亲，不再是个年轻人，你一直是社会的宠儿，但这个决定会让一切法生改变，当然我知道你心里一定不在乎，只是我有责任提醒你这一点，你现在的心是乱的，就如你一面念经拜佛又一面执着于美容，我不想你是在这种状态下作出离婚的决定，如果我同意了，那是对家，嫣，童和你都不负责任……”

难怪要分开——他试图用中年人的逻辑去和王菲讲道理。因为他始终不明白，王菲一直都是年轻人。

年轻的时候，喜欢一个人会讲，讨厌一个人会表达。当年纪渐长，你把一切喜恶都埋在心里，于是人们夸你，长大了。

长大了是长大了，可是好寂寞啊，寂寞这东西不是人和人在一起就能解决的，而是要和喜欢的人在一起才能解决的。

王菲是不一样的。她要爱就爱，想恨就恨，说离婚就离婚，谈恋爱就谈恋爱。说她任性也好，说她自私也罢，她不在乎。

《重庆森林》里并没有加州刺眼的阳光，但林青霞和王菲都戴着墨镜。林青霞是为了躲避世界的窥探，而王菲的墨镜，俏皮又可爱——好像十字军骑士身上大写的红十字：那是没有实用功能的装饰，代表着她对现实世界的拒绝。

（6）
十几岁的我讨厌王菲，觉得她毁掉了窦唯。而后年岁渐长，意识到自己的可笑。哪有人能那么轻易地毁掉一个人哟，她只是在做自己。

十几岁时，我讨厌王菲的另外一个理由，是觉得她总不按道理出牌，让人觉得不可捉摸。

然而现在我觉得，有一个人，可以不依赖任何人，任性地做自己，是多么难得的事情！成为社会的宠儿并不是一件坏事。我们活着不是为了忍受苟且。总得有人去做梦，告诉大家，梦是好的，是存在的。

王菲就是一个一直在做梦的女孩。我开始长大，开始想念曾经的自己，就越来越喜欢王菲。那个带着墨镜的王菲，那个卷曲着舌头唱着无意义歌词的王菲，那个执意要把自己从王靖雯改名成为王菲的王菲。

影片的最后，王菲没有去赴约，她限定一年之期，然后去了阳光灿烂的加州。一年之后，她又回到了阴雨绵绵的香港。很难不去想象，这个桥段是谁想出来的？是不是王菲自己？而当年的王菲，能想象到自己会在十几年后重来了一遍类似的情节吗？

21年过去了，林青霞61岁，梁朝伟53岁，金城武42岁，他们全都老了，只有王菲，在和35岁的谢霆锋又一次恋爱，追逐着爱情，艺术和灵魂。

她从来都没有老去。

真正经典的电影大多拍摄于90年代。步入21世纪，全球票房的增加并不代表电影水平的发展。放眼望去，充斥荧屏的是蜘蛛侠蝙蝠侠X战警XX超人这类传统英雄模式电影，或者夜宴无极满城尽带黄金甲等等场面华丽内容苍白的商业大片。什么，你说赤壁？伪装成历史片的搞笑片不在我们讨论范围内…… 所以，让我们重温一下15年前的经典。那时候，梁朝伟还没有结婚，王菲把自己的名字写作王靖雯，金城武还是个帅气但稍显青涩的年轻人，王家卫或许已经戴着那副傻气的墨镜四处招摇过市，但并未在法国戛纳红得发紫（当他红得发紫的时候就只能拍出《2046》和《蓝莓之夜》这种水平的电影了）…… 影片的前后两个部分毫无关联（好吧，虽然他们是在同一家便利店买的饮料）。金城武和林青霞的那段故事，情节并不连贯，他们只是各怀心事的男人和女人，因为寂寞疲惫而相遇。缘由与结局都不重要，最出彩的还是片中人物那些梦呓似的独白。 林青霞：“不知道从什么时候开始，我变成一个很小心的人。每次穿雨衣的时候，我都会戴太阳眼镜。你永远都不知道什么时候会下雨，什么时候是晴天。”这个女人一头光亮耀眼的金发，会用娴熟镇定的手法藏匿毒品，然后踩着高跟鞋掏出手枪潇洒利落地干掉背叛者。因为内心的不安与惶惑，一直穿着墨绿色雨衣，戴很大的墨镜。但她还是可以在喝酒之后睡得安稳香甜心无芥蒂，给金城武的call机发短信说生日快乐，然后消失在夜色下的滂沱大雨中。于是你会跟金城武一样，觉得这个女人穿高跟鞋的双脚真的很纤细很漂亮很有女人味。 金城武的角色更加单纯一些，他总是默默念叨一些孩子气却颇有意味的长句子：“每个人都有失恋的时候，而每一次我失恋，我都会去跑步，因为跑步可以将你身体里的水分蒸发掉，而让我不那么容易流泪，我怎么可以流泪呢？在阿May心里，我可是个很酷的男人。”“ 不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”然后你看着这个面容英俊的大孩子默默吃掉30罐过期的凤梨罐头，或者坐在林青霞床边百无聊赖地看了一晚上粤语长片，忽然就有了心疼的感觉。 当然，我们的主角是梁朝伟和王菲。王菲在片中是太可爱太有个性的女孩子，短头发，穿款松的中性衬衣，不厌其烦听那首《California dream》，然后她在便利店里邂逅了梁朝伟，这个每天晚上来买咖啡因为失恋而郁郁寡欢的小警察，微笑时右边嘴角微微上扬显出无限温柔的样子（从重庆森林到花样年华，我每次都会严重地被这个表情电到……）。喜欢他的什么呢？制服下面那张英俊耐看的脸？对女朋友关心体贴的态度？还是端着装咖啡的纸杯消失在夜色中的落寞样子？机缘巧合，她拿到了梁朝伟房间的钥匙，于是开始一次次趁着无人的时候偷偷潜入他家。给他的鱼缸里装了许多只漂亮的热带鱼，重新买了颜色鲜艳富于热带风情的大花布窗帘，把旧香皂和破毛巾通通换成新的，还在衣柜里挂了一件红蓝色格子的男士衬衣。中途有一些情节令人啼笑皆非，比如王菲在梁朝伟家的厕所里打开水管造出哗哗水声然后骗表哥说她在菜市场因下雨无法回来，比如梁朝伟看着王菲放在床头的加菲猫玩偶心里却想着从前那只大白熊，于是跟它讲话：“我以前觉得你很笨，现在看看你也蛮可爱的嘛，可是你不要弄得自己脏兮兮的嘛，以前白白的不是很好吗，干嘛要弄得黄黄，看，还一条大疤痕，你是不是和别人打架啦？”梁朝伟是个太迟钝的男人，当他终于明白王菲的心意并穿上那件格子衬衣主动约她出去的时候，女孩犹豫良久，最终选择了远去加州。她希望用时间与空间的距离让两个人考虑清楚。当然，一年之后她重回香港，他们还是有了一个happy ending。 另外值得一提的是本片主题曲，《California dream》。加州在电影中出现了很多次，比如王菲提议两人一起去加州旅游（当然，木头•梁朝伟的回应是：嗯，以后再说吧），比如梁朝伟约王菲见面的地方叫加州酒吧，比如王菲最后去加州当了一名空姐……其实，California在各种音乐作品中出现的频率都非常高，老鹰乐队最有名的一首歌是《The hotel of California》，另有一首很流行的乡村民谣叫做《It never rains in southern California》。曾经很疑惑，为什么世人如此钟情偏爱加州，后来我的一个朋友是这样说的： “在自然永恒的地方，时间就像是静止的。看太阳升起，久久不落，加州的阳光或许可以让时间静止……” 嗯，如阳光般温暖明媚的金黄色泽，这便是看完全片后我的感想吧。

《重庆森林》的第一个故事讲得很模糊，王家卫故意用这种模糊的叙述掩盖其真正的用意,表面上看似一个贩毒被追杀和失恋的故事。实际导演在其中暗加了一些隐喻，下面我来解读一下这些隐喻的含义。 有观点认为金发女、酒吧男、酒吧女是三角恋关系、金发女为了报复酒吧男的背叛而枪杀了酒吧男，实际情况并不是这样，我们来看金发女(林)与酒吧男的接触画面:王家卫在影片中有意模糊情节(似乎是酒吧男拿钱给林叫她去贩毒)，林又找一伙印度人暗藏毒品准备登机离开，但在验票厅这伙印度人突然离奇失踪，林返回酒吧想找酒吧男却没有找到，酒吧女给了林一个标有1994.5.1过期的罐头，而这个日期与金城武说的凤梨罐头的期限是一样的。 这个日期是揭开这个朦胧故事的重要线索，它在这段故事里被金城武多次提及，这是有另外的含义的，它实际隐喻的是香港回归的日期1997.7.1，王家卫故意把它说成是1994.5.1过期的罐头的日期，整个电影故事都围绕着97香港回归及回归前当地个体人的情绪、行为和心理的表达而展开。林和酒吧女在这里代指的是被英国殖民的香港，因为黄种人和假金发是中西结合(香港)的象征符号。酒吧男给酒吧女戴上假发，隐喻的是香港被英国殖民，两者的亲昵是代指两种不同文化观念的融合并相互浸染。 因此影片中并不存在如表面看上去的三角恋关系，林、酒吧女代指香港和酒吧男代指英国这两者是互利共惠的关系。影片中也并没有金发女(林)贩毒这件事，印度人藏匿毒品并失踪，可以理解为在香港回归大陆前，当地普通人众对私有财产的不安，想隐藏或带着逃离的心理与行为的喻示。金城武用打电话、吃东西来排遣，林想乘飞机逃离，酒吧女还在沉溺，酒吧男也想悄悄溜走，在香港即将要回归大陆之前，他(她)们的心态是杂乱不安的。 王家卫故意把这些含义讲得朦胧化、隐蔽化，也许是怕招致非议，但又有蛛丝马迹可循，这似乎有点矛盾。林在酒吧的后门处暗杀了酒吧男，并扔掉了假金发，镜头里还特别呈现了洋酒与那个罐头上的日期1994.5.1，这段画面的含义是:林扔掉假金发代指香港摆脱了殖民统治并在1997.7.1(露出黑发:香港的本土风貌)回归大陆，杀掉酒吧男是暗示香港与英国统治的“诀别”。讲得很隐晦，不让观众轻易发现。 金城武也着重提到5月1日这个日期，仿佛在讲这是他的生日，实际并不是，金代指的也是被殖民很久的香港，金的生日其实是指香港回归的日期7月1日。女友阿may也并不存在，这个阿may的谐音就是暧昧，也可以理解成没有的意思，王家卫在影片中有意把这个表达暧昧化，金城武反复地想与这个并不存在的阿may通电话，抒写的是香港即将要回归大陆前当地人的那种烦闷失落情绪。金城武说买满一个月的凤梨罐头，到5月1日阿may还不回来，这段感情就会过期，这里一个月30天，暗指香港的回归日还有3年，凤梨的谐音是分离，在3年过后，香港就要和英国分离。还有一个信息是金在和林待的房间里:“看了两套粤语长片，吃了四份厨师沙拉”，电视里放的是清朝剧，暗示香港的割让期，看粤片吃沙拉，暗示香港本地人心里已有被中西方文化融合的难舍的矛盾情结。 再看金在球场跑步时独白的话语:“四分之一个世纪”，“历史性的时候”，都暗示了香港的回归。他为林脱下高跟鞋是预祝香港摆脱了殖民命运，用领带来擦拭鞋子暗指英国以后要尊重香港。他吃凤梨、在屋里看粤片、吃沙拉、球场跑步都是代指香港(也代指个人)和英国统治告别的一种“仪式”，这种告别也存在着留恋、惆怅的个人情感成份，所以并没有金的失恋故事。他还说到三浦友和代指日本侵占香港的历史。 综上所述，王家卫用这个模糊的故事抒发自己也是大多数香港当地人的矛盾心理:对香港既爱又恨，既想离开又不舍离去，包括后一个故事里的人也有这种心理，揭示的是一种大众情怀。 再来讲讲下一个故事，上面所述的那种矛盾情绪还在人们身上蔓延，它讲的还是在香港回归前当地人的复杂心态。梁朝伟饰演的无名字的警察是香港当地普通人众中的一类代表，他和空姐谈恋爱，实际是种向望更广阔的生活空间的心理需求，更展延开讲就是个体人想飞离香港却又不舍离去的心理外化表现。 梁买的厨师沙拉比喻的是香港人习惯的一种生活文化，这种文化是中西融合的，这道食物里也有这两种食材，而炸鱼薯条却是地道的英国食物，女友“吃了炸鱼薯条后和梁分手了”，隐喻香港人的生活文化分成了两派，一派是习惯于中西融合，一派是完全变成西化，而这两派是对立的，它们是一种矛盾冲突，表明了香港社会群体的复杂性，同时王家卫也把女友隐喻成在97之前即将要离去的英国的生活文化，女友的不明离去代指英国生活文化的突然离去，王家卫在这里大玩“乾坤大挪移法”，用观众愿闻乐见的男女之恋和失恋桥段来掩饰自己内心的真正表达。 梁的生活文化显然是第一种中西融合，这多少保留了一些民族性，也是王家卫加以肯定的，但梁在这里却流露出心理矛盾，既喜欢中西融合，也喜欢完全西化，徘徊不定，他骨子里是“深爱前女友”的，不然不会在女友离开后对着家里的物品喃喃自语。飞机模型在梁的手上恋恋不舍，表面上它是代表女友的空姐标志，更深层的意思是梁想飞离此地却又被情受困于此的矛盾心情的喻示，这个情就是个体人对香港的深度感情，与其说是爱女友，不如说是爱这种感情，包括前面金城武的Ko机密码“爱你一万年”也是相同的感情喻指符号。 那么梁为什么想要飞离香港呢？这是因为他对香港回归大陆以后的状况感到的不确定性造成的，对香港未来前景的担忧而产生了一种彷徨、疑虑心态，这反映的是个体香港人的心态，香港本地人也分成了有想移民的、有留守故土的两派。在这种彷徨、疑虑心态里留守故土的一派人如梁和王菲，则在寻找温暖的“巢穴”来慰籍这种心理上的不安，梁找的是空姐，王找的是加州。梁在空姐离去后对房间里的物品自语时，曾两次对空姐的制服提到“寒冷“，并用行动来给空姐制服“增温”，空姐的离去意味着这种温暖的离去，实际上并不是“制服寒冷”，而是梁的“心理寒冷”。 梁不拿回女友给他的信，原因是他心里还有女友会回来的期盼。王菲在他家里“装修”，改变了一些物品，王家卫给观众设置了种似是而非的意象，仿佛是梦游，又仿佛是真的发生的事。从梁对物品的自语和触摸王靠墙躲避他时墙上留下的那点印迹，还有那句经典台词“它依然是条感情丰富的毛巾”(梁自比为毛巾)，都证明了他心思的细腻程度来看，梁不可能没发现家里物品的改变，看上去梁象是沉溺在和前女友的生活里不愿醒来，不承认女友的离去，造成他对家里旧物品的自语和新物品的视而不见，实际上是他对香港回归大陆前即将要逝去的生活文化的感伤，不愿面对未知的将来，一种怀旧和自我安慰的情绪萦绕在他心头，这就是梁的“心理寒冷”的根源。 在梁的自语段落里我们能体验到感伤的情调陡然增加，这个自语段落的设计非常精巧。在下一段王菲的“装修梦”里和梁又几次返回与待在家里的情节中，王家卫尽情展现了自己电影中的迷幻主义风格，无逻辑感、有悖常理的情景如梦幻般出现，用了一些道具与元素如:王加在梁瓶子里的助眠药和糊涂的加菲猫玩偶、冒着汽泡的鱼缸里的金鱼、《梦中人》的歌曲等，给这些情节蒙上了浓郁的混沌如梦色彩，观众可以认为梁被王带来的物品“催眠”，也可以认为梁在自欺，王家卫给了观众一个想象的展延空间。画面看似无逻辑、颠倒错谬，实则导演在用心点染这些梦幻迷离的情节设置，疏泄人物的情感，以情来打动人心。 王菲在本片中的梦想是到加州旅行，这同样是种情感所指，对王来说加州是温暖的标志，也是一种心理慰籍。她到梁的家里去“装修”，更多的是出于寻找温暖的心理，王在梁的屋子里淋花、倒金鱼在鱼缸里，是给梁也是给自己心理增添生机和温暖的表现，她执着于“装修”的乐趣，乐在其中。王的“装修”和梁在结尾对快餐店的装修，其实都是在对自己的心理缺失进行“修补”的比喻，两人缺失的都是心理的温暖，王把去加州寻找温暖的心理转移到了这里。“交电费”是个很有趣的比喻，它的实际含义是指人的心理想得到温暖，因为电是带给人温暖的。“交电费的地方好多人啊。”这句话隐喻了本地很多人都想找温暖的慰籍。还有王说的“梦游啊，她生病了，在看医生，在吃药啊”都是找温暖的慰籍的暗语。 在被梁“撞破了”王的“装修梦”后，王去了加州，去找寻她的“加州梦”，王犹疑的是在另一种生活文化“加州梦”里自己是否更温暖，穿上制服飞离的感受如何，在没有体验这两种感受之前王是不甘心的，所以她要不辞而别。梁与前女友在店里的相遇标志着两种不同生活文化的和解与共存。王和梁在装修的快餐店相会是他俩初次见面时身份的互换，两人又回到了最初相遇的起点。《加州梦》的音乐和正在装修的快餐店意味着一种新的生活文化正在产生，只是人要逐渐去适应它。他俩已明白其实无所谓“加州梦”和空姐制服，只要心理温暖在那里生活都是一样的。 特别强调的是:王菲在剧中的表演很质朴到位，例如:她倒金鱼在鱼缸里时噘着嘴的表情,数着手指算着梁入睡时间的画面非常温馨。王菲在片中自成一格的粤语话真好听，任何一段都是经典，特别是那两段:一段是王想拿信给快餐店前的梁时。另一段是王提金鱼进屋被梁撞见时说的粤语话。还有就是梁在屋子里的经典自语段落，王家卫在这里直指人心最柔软的部份轻轻地“叩问”，展现了他非凡的想象力，无形的情感氛围包裹着观影人，让人的柔软心灵被这段表演轻碰暗触，回旋荡漾。

一部王家卫的《重庆森林》可把我闷坏了。几乎是耐着性子看完的。因为一心要学习洁尘看闷片的毅力。她说：“电影是需要看完的，就像生活也必须过完才能得个结论。很多时候，前面的闷是一种付出，到滋味出来的时候，就是获得了。”不过，我最终没有得到那种想要的滋味。除了无聊，还是无聊，比去年看的《蓝莓之夜》还要无聊，就像这部电影里的人物本身一样无聊。



其实我是喜欢表现边缘题材的片子的，像金基德的片子，多表现这一题材，我绝对不会落下。但王家卫的这种“边缘”，实在没法打动我。或者说是边缘得不够彻底。如同音乐一样，我喜欢的是那种起伏落差较大的东西，太平淡太无病呻吟的东西，是没法深入我心的。



看了看豆瓣上对《重庆森林》的评论，居然有那么多人喜欢，真令人废解。有人说片中的每个人都很孤独，但我只能说是每个人都很无聊。孤独，应该是一种能直捣人心的东西，会叫你疼。在《重庆森林》里绝对让我找不到这种感觉。金城武的喋喋不休，喃喃自语，吃快过期的罐头，吃厨师沙拉，喝酒，跑步，给我的感觉都是一种“百无聊赖”。让我们来看看他的这段台词吧。“在1994年的5月1号，有一个女人跟我讲了一声‘生日快乐’，因为这一句话，我会一直记住这个女人。如果记忆是一个罐头的话，我希望这一个罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望是‘一万年’。”我倒，这样的台词难道还不叫无聊？



这些叽叽歪歪的台词不知道在电影里起了什么样的作用，如果说是加强无聊的感觉，那就对了，反正让我看得很是无聊。如果说是要表现失恋的孤独和痛楚以及人与人之间的疏离与不确定，那就太让人失望了，实在是没什么感觉。还是喜欢金基德的电影，常常是简单重复的意象，凄婉的音乐，剧中人少有台词，那种孤独却直扎心脏，叫你生疼。



再说片中的梁朝伟，不停地对着肥皂、毛巾、毛绒玩具、杯子自说自话，幼稚之极，我以为，只有未成年的小女孩才会干这种事，小女孩在干这种事说这种话的时候会让你想起“天真、可爱”之类的词，但若是一个成年男人这样干，就未免太无聊太可笑了点。



王菲的在这部片子里的表现，说实话，也让人失望。整个一花痴。套用电影里的一句台词“痴线！”，对极了，就是这个词，这是这部片子里我唯一喜欢的一句台词。（王菲在面摊看到梁朝伟时，摸了一下那个长发女子的头发，说：留左好耐哦？ 女子：痴线！）。



虽然影片获得第十四届香港电影金像奖最佳电影、最佳导演、最佳男主角、最佳剪接（张叔平、邝志良、奚杰伟）四项奖；虽然也有我喜欢的音乐，但还是没法说“我喜欢这部影片”。除非我喜欢比失恋还无聊的无聊。

暧昧，我用这个词语来定义《重庆森林》里面的男男女女。

警察223，阿武。他不明白“在这个世界上，东西为什么总会过期”，所以，他不相信他的爱情已经过期。即使腐烂了，他还是想保留它。这个角色对于金城武而言，同《堕落天使》里的哑巴一样已成经典，总是说着一些现代人不理解的话，做着一些现代人不明白的事：譬如对超市售货员的“过期”理论，譬如请人吃冰淇淋。自然，其中许多话如今已常被听到：“跑步这么隐私的事情……”、“当时我们间隔0．01公分……”、“如果非要加上一个期限的话……”他的暧昧也就在于他的执着。

633，一个夜巡的警察。一样是个被抛弃的男人，他充分表现了孤独男人的悲哀，除了工作，几乎没有了自己。他的暧昧，存在于与阿菲调情的时间里。买宵夜，多好的借口，即可以饱了肚子，又能够填充情感。但是，这个男人不够勇敢，或许，他还对旧情人恋恋不舍，谁知道呢？

阿菲，一个夜店的服务女郎。这是整部电影的精彩，王菲无愧最佳女主角。最喜欢她一口地道的京片子，遗憾的是，王家卫DVD全集中的版本是粤语。阿菲的暧昧在于她的暗恋，简直是没来由的疯狂，可是让人无比喜欢。现实生活里或许没有人敢如此胆大妄为，不过在电影里就很简单了。

对于林青霞扮演的贩毒女郎，没什么好说的，不过，那种神经质的感觉很到位。

影片用一种狭窄的拍摄角度，将人们带入到香港这个疏离感很强的环境中。如果说，《重庆森林》里的王家卫想表达人与人之间应该相互温暖，那么，用“疏离”来烘托绝对GOOD。而且，人与人之间感情的不确定性，电影中也体现的淋漓尽致。作为现代都市里的一员，王家卫敏锐的捕捉到了人们的困惑、不安、背叛与渴求，所以，他成功了。

这是一部奇怪的电影，有两个奇怪的故事，充满了琐碎独白和诡异举止，摄影也是高度风格化的。人物举止脱线，在不下雨的夜晚戴着墨镜穿雨衣，对着消瘦的肥皂、过期的凤梨罐头和加菲猫玩偶流泪。昆汀对本片高度评价。有些排行榜说它足以位列最伟大的港片。片中的两个故事四个角色相互之间没有关系，许多观众看不懂它在讲什么，但莫名被他它忧郁的气质吸引，看了以后还忍不住要多回味几遍。

不过，这真的是一部没什么逻辑只讲究感情与气氛的电影吗？成年后重新观看了重庆森林，我终于找到了解开它的密码，那就是：病态的纯情爱。

让我们重新看一下剧情。

第一个故事，并不像很多剧情简介说的那样是女杀手的故事，而是个杀男友的故事。林青霞演的这位戴墨镜穿雨衣的姑娘，确实毒贩无疑，但影片特地用不少篇幅交代了她心地善良，犯罪过程中并不纯熟老练，还有些紧张。发现自己会有麻烦后她抱走了印度人的女儿，想用“绑架”作为威胁，打电话时显得非常青涩，还忍不住给小女孩买了冰淇淋，因为感受到了印度男的爱女之心，并没有对小女孩做什么就把孩子还回去了。所以她真的是职业毒贩，职业杀手吗？

这时我们就要看到在这段故事里一闪而过的那位洋人了（高度怀疑是英国人），表情镇定，但总觉得这种儒雅下面隐藏了很多高深的东西。片头他就出现了,打台球品酒，高富帅作风；故事进行中当林青霞到处逃跑时，这位洋人在和另外一个东方女孩调情，并在准备做爱之前，特地给东方女孩戴上了林青霞戴的金色假发，东方女孩用十分崇拜的眼神望着他；故事结尾，林青霞一枪杀死了这个男人，摘下了金色假发，这时我们才能看到她的本来面目一点也不西化，而是标准的东方美人。她已经在这段卑微中被折磨太久了。

更合理的解读是：林青霞根本就不是杀手，她是那位洋人心碎的女朋友，同时洋人还有其他女朋友，大概这都是一些没有名分的情人。她们都戴着金色假发，因为那个男人喜欢金色假发，甚至喜欢到了一种fetish、必须对金色假发才有情欲的程度；林青霞爱得尤其卑微，她甚至愿意为了他去贩毒。以爱的名义，骗缺爱又卑微的女孩来为自己“带货”，这其实是贩毒界的老套路了，之前广州不是出过一个案子，一群女孩子和外国人谈恋爱，给他们带货，现在在马来西亚等待死刑吗？

因此第一个故事不是女杀手，而是在不对等的爱情中卑微心碎的可怜女人。她在深夜里戴假发穿雨衣戴墨镜，都是这层隐喻：她的姿态已经不能更低了，彻底失去了自我。卑微到极致的恋爱中的人才会爆发出核爆般的能量，林青霞的故事以她去杀人告终。她早已遁入尘埃，无处可去，终于比起解决贩毒的麻烦，更容易解决的是这个男人。

第二个故事，由于明快的色调、《加州梦》的配乐和王菲孩子气的表演，被很多人称赞为童话风格、古灵精怪、如梦似幻。正是因为气氛拉得太活泼可爱，我们几乎要忘记了这是一个跟踪狂的故事，王菲饰演的阿菲按照常理，是个不折不扣的变态。她在早餐店打工时爱上了只有几面之缘的警察梁朝伟，然后就拿了人家钥匙潜入对方家中，为他打扫卫生，使用他的私人物品，在他的床上睡着，甚至在他的水杯里下安眠药。

阿菲的占有欲也非常强：她趴在梁朝伟的床上，拿着放大镜寻找女人的头发，因为找到了而气得失声尖叫；随后看到梁朝伟和一个长发美女一起吃饭，她便伸手过去拨那个姑娘的脑袋，对比她捡到的头发和那个姑娘。这样溜门撬锁下药跟踪的阿菲，可以说已经是个病娇了。以上种种表现都是她对梁朝伟情欲极其旺盛的体现，性转一下这个角色将会是一个整日对着女神照片打飞机，每天幻想和她sex的平凡的早餐店小伙子。

只是王菲看似纯真如小孩的表演和《梦中人》，抵消了本质上的变态行为。观众更容易觉得王菲是纯真的，而忘记了情欲、占有欲爆棚才是这一切的底色。人们想相信这是一个暗恋故事，出于对王菲的好感而将自己代入潜入方，当梁朝伟和他的长发女友做爱时（这段激情戏真的很长，长到破坏节奏而显得十分无聊；以及，尽管长发女友很漂亮，但和王菲一比就高下立判了，她实在太缺乏star感和记忆点了；所有的“性感”元素都被拉到了王菲这一边），观众也感觉自己在经历失恋，要被占有欲折磨疯了，真心盼着梁朝伟赶快分手。

可以说，甚至不用更换演员和场景，只要换一个配乐，稍微调整一些镜头的剪辑节奏，阿菲的这段故事，就会成为不折不扣的惊悚片。王家卫也并不避讳这一点，请注意王菲第一次潜入梁朝伟家中的镜头，可谓是开了惊悚片的玩笑——她可是处心积虑全副武装才进去的：

她的眼神可以说是纯真，也可以说是偏执——其实纯真和偏执不就是硬币的一体两面吗，成年人都知道利益最大化，只有孩子气才会一意孤行：

我们再来看看两位男主。要注意金城武和梁朝伟的身份：两个警察。同时，两个女性都是“犯罪分子”，这种违法与坐牢的边缘的疯狂试探，就构成了一种规训与惩罚的戏剧张力。两个警察偏离了原本正常的生活：甩掉他们的恋人都不是林青霞与王菲般的个性女子，气质和造型都被刻意拍得十分泯然众生，看完后很难记住长相，甚至更突出的是丰乳肥臀；他们陷入了两场病态而疯狂的纯情爱：纯情到都没有任何身体接触，酒吧和酒店坐一宿甚至没有对视，睡了你的床但完全没有碰你的人。相比之下他们和那几位并不“star”的女性，身体接触还要多上很多，但片中的的两段激情戏，不是为了浪漫，而是让观众代入两位病娇女主（为男友贩毒杀男友/看中了就上门跟踪狂）的情绪，让观众感受到情感的压力和受伤。

但即使没有任何身体接触，这两个故事的气质也非常性感，因为它们足够刺激。无论卑微地爱上一个真正的渣男毒贩，还是贩毒惹事后和警察共处一室，抑或潜入恋慕对象家中使用他的个人物品，这都是一些能让人的肾上腺素疯狂分泌的事情，像初吻，像初恋，简直比热恋更热恋，肢体接触在这里已经完全不重要了——逃亡的毒贩与失恋的警察，极致的欲望与极致的冷淡，很远的接触与很近的错开，最黑的夜与最亮的光，规训与惩罚，天真与烂漫。

这是一部以云淡风轻讲述童话般恋爱的犯罪电影啊。 病娇名作无疑了，林青霞为男友贩毒杀男友，王菲溜门撬锁跟踪狂。

最后，还有一个点。影片中各个角色的身份构成是十分微妙的。第一个故事中，渣男是英国人，林青霞和金城武是港台，还有印度人。第二个故事里，王菲饰演的角色是个在表哥的早餐店打工的、按香港人说法有点被鄙夷的大陆“北姑”，梁朝伟是香港人。要怎么理解这幅多元图景呢？你可能有答案。当然了，我不太喜欢这种批评方式，尤其不认为它适合用来研究王家卫的作品，尽管王家卫的每部影片都在cue这种港人心态，但很难说他在这方面有何探索。倒不如说他呈现的恋爱中人的质感，才是其本质美妙的来源。

真是非常bad taste啊。

王家卫的电影都是骗人的，我在香港工作的时候总是想找到一个像王菲那样的大排档招待，但是没有成功，可能是我没有梁朝伟帅吧，至于每架飞机上都有一个想泡的空姐更是误会，王家卫没有说空姐总是会在半夜３点的时候回到家里，搞得人神经衰弱，我所以知道这些是因为我恰好和一个香港空姐合租一套房子，虽然每次他回来都很轻，但是还是会把我吵醒。香港也没有张曼玉那样的跑马场售票员，现在的售票员都是些先天发育不足的小姑娘。
他最近的蓝莓之夜，看过之后我就想去拉斯维加斯勒，虽然我知道赌场里不会有那么可爱姑娘。因为我现在就在澳门，这边的赌场里稍微好看点的姑娘基本上都是异性伴游，我想，好看的姑娘可能都在情场里赌，忽略掉时间的成本反正那是个只赚不赔得买卖。
走的地方多的人每天早上都要花点时间想想自己在那里，有些人每天早上要花时间想想身边的姑娘是怎么认识的，这点在乱搞的时候尤其重要，要是叫错了名字，光着屁股被踹下床倒不是最难堪的事情，一个姑娘，光着屁股挺着胸脯，瞪着水汪汪的大眼睛戴着泪水跪在床上看着你，有点人性的估计会阳痿一段的。
我在上海的时候抱怨交通太堵，超市阿姨售货员总说上海话我听不懂，离开上海２年后，我重看阿飞正传的时候，突然跳出来的上海话让我倍感亲切，至于交通，这里悠闲生活让我习惯了花４０分钟晃晃幽幽穿越城市，虽然这个城市也就一个静安区那么大。这是什么精神？犯贱精神！
王家卫电影里有些东西不是骗人的，比如如果有人忽然问你一年前的今天的下午做什么，我想很多人倒是不难回答，outlook里记录的清清楚楚，但是有时候你会忽然感叹，这个是一年前的事情啊？好像就在昨天，时间太快。Some dance to remember, some dance to forget.
空姐的影集里有好多王家卫的电影，但是都没有拆开，应该是别人送给他的，但是送给他的人肯定早已物是人非。这些电影就压在她的影集的最下边，我想她也许忘掉了吧？两个人最好别纠缠在一起，因为那样有好结果的可能性基本上不大。今天晚上我把那些电影拆开看了一遍，然后又封好放回原处。一样的电影１０年后看好像差了很多。刘德华拍文艺片也许一辈子都没有梁朝伟好，虽然这也没什么可遗憾的。
这世界上的钱太多了，这辈子也赚不完，如果真都被你赚走了，恐怕更加索然无味。治国如烹小鲜，说明国家总理和饭店的厨子也没什么区别。拯救世界这件事情，耶稣２００８年前做过一次，现在有人在做一次估计也好不到哪去。一想到这些就觉得有点无聊，不过，也许死了更无聊，所以我就继续和好多傻Ｘ每天青春荡漾般地幸福地不知道为什么地假装活着。也许假装假装，我就能知道生活的意义了。
总之，王家卫的电影是很不靠普的，如果相信了，那是你愚蠢，谁让你把一个连剧本都没有的电影导演的东西当真了？