这次《非凡的故事》的放映居然有幕间休息(十分钟前出去上厕所,黑暗的微光里见到一排排专注于大屏幕的观众,还是很欣喜的),更重要的是此片给了我很多启发!充满了看不见的小人物的各种琐碎却充满关联的内心独白(不是单纯的第一视角的“我”,而是以观察者/第三人称的视角表现出来的,主角永远在倾听,到最后才打破沉默开口说话),废弃的河流,看不清前路的小镇,马场,狮子……在所有叙事里对Z的故事印象最深,他一开始不知为什么要追随前辈同事的人生轨迹,却无意中见证了那头狮子沉重漫长而庄严的死亡过程,想起瑞士琉森的那座狮子雕像,也像极了路易十四的死亡纪事。
……
最后一段引人不断猜测,却又推翻自己的思考:到底哪一处才会成为结局?是爱情,还是快乐的士兵之歌,主人公行到尽头要去哪里?魔鬼建筑的出现又是什么用意?(这段真的会想起波提切利和他的城市佛罗伦萨),后来才知道,如果一部电影只有一个终局,那么这里要说的就是,“永远在路上”的坚定与热情,也是直面死亡的乐观,再度听说了一个人的死去,可以被称为是“去到远方”,而不是受到上帝的召唤,忏悔后离去(即便有上帝,在导演叙事里的上帝也是有幽默感的凡人了),总之整部电影都透着令人心烦的优雅,也有忧郁与神秘的气质,然而却很自然地过渡到了存在主义的结尾,体会到了导演的巨大野心,也很想把这部推荐给那些对生命失去信心的人。
散场见到两个女孩激动地奔向对方,相拥大喊“好久没见你”,简直是呼应了大屏幕上发生的绚烂故事。❤️
配乐选择很特别,一开始根本不会觉得是08年的电影,很多处理都完全是反商业片的确定性逻辑,连悬疑感都显得很温和和松散。
明显的缺点是女性角色很单薄,缺乏说服力,是真正的“不可见的人”。
有各种寓意上的启发,尤其是关于“在路上”的存在主义式的叙事,感受到英美文化对阿根廷的深刻影响。
(不知为何)“姐妹花的故事”会想起特吕弗和侯麦。
1 X(不知道是什么工作,可能是乡村工作员吧)偶遇拖拉机司机被杀,并捡到了杀手追索的公文包。
2 Z即将赴任一个类似乡村某协会老大的清闲工作,看到前任奎瓦斯的物品,奎瓦斯在这个岗位上工作了20余年,60余岁时在加油时突然倒地而死。
3 H三十年前潘帕斯运河计划搁浅,H受雇去寻找当时土地测量员留下的石碑
4 Z终于有机会开公车巡视乡野,他发现前任奎瓦斯的出行计划制订得天衣无缝,甚至在入住奎瓦斯预订的酒店时发现了他的复杂的符号本和地图
5 X因目击枪杀并拿走包恐被嫌疑住进酒店,他在酒店看新闻发现杀拖拉机司机的两人死了,他手里还拿着关键的物证包
6 H在寂静的河流上找到了第一座碑,但根据标识却一直找不到第二座
7 X打开公文包,里有一份卷宗,是监狱的内部调查,圣马丁磨坊大屠杀资料,因为一笔金额巨大的跨国交易而成了当地历史上最惨烈的屠杀之一,没有人为之负责,除了一个诬陷入狱的智利人。X成了这个卷宗的唯一见证人。
8 H仍在找但没找到第二座石碑,但是他走到了河流的一个长满芦苇与荒草的迷宫
9 Z忙碌于拼凑奎瓦斯的人生碎片,几乎拼凑出了奎瓦斯丰沛但复杂的人生,以及参与的非法的野生动物运输活动,但却无法理解那张无法破译的藏宝图以及关键符号“比利牛斯马场”(HLP)Z的同事帕洛梅克没来上班,Z要代帕洛梅克去面签文件,恰好那个地方是奎瓦斯藏宝图的关键符号“比利牛斯马场”(HLP)就在附近。Z很兴奋。
10 H在芦苇和荒草的迷宫河中遇到凯撒——这个70岁的老头经历非凡,他恰恰是被来雇来摧毁同一个项目的所有石碑的。——他们于是愉快地干上了同路不同种的工作,Z先拍照然后再由凯撒炸掉——两人可以同时完成任务。
Z被地图引到一个私人领地,他深陷其中,感觉正在朝一个大量神秘金钱的人生逼近。
11 Z闯进了私人领地,遇上了一头快临终的狮子,他陪伴着狮子度过了狮子最后时刻的延喘岁月,他象经年老友一样理解狮子的临终气息,狮子主人恰时来给狮子送终,X在角落里目睹了狮子死亡之前漫长的痛苦,狮子死去,屋棚失火,Z恍忽中逃离火场
12 X已在宾馆里避凶无数日,日日生活便是朝向窗外看发生的故事。楼下广场一个女孩和男孩偶遇恋爱的故事;楼对面酒店一个跟他自己一样规律生活的女孩,与他共享孤独生活的共同伴侣,有一天消失了,X不仅怅然。X每天在宾馆里看报纸,看到了萝拉失踪的故事,然后X将萝拉与自己公文包的故事联系在一起了脑补演绎了一个超常发挥的失踪故事,X为自己的演绎颇为得意。
13 X故事引申版:真正的萝拉与一个年轻男人和一个年老男人的故事。老男人给了她经验,年轻男人给了她激情,她成长成熟后离开了他们。(此段尽管只有15分钟,但是我个人极喜欢的片断啊,文字和情感极妙啊)
H和凯撒的故事。凯撒不断地讲段子,H有点烦了,他们在河上迷路了,因为凯撒的错误指引,他们在经过8小时水中跋涉之后终于到达一个上锁的房子,凯撒踢开锁进入了,两人睡下,H感觉不踏实睡不着,然后他们被捕了,因为他们进的是军事基地,而且他们还携带着武器和炸药(原本是用来炸石碑的)。 14 Z和老狮子的着火场景被一农场主萨波拉纳看到,萨波拉纳感觉自己正在见证一个奇妙的故事,他小聪明脑补无数之后把Z领回家,并为之使命名“拉乌”。拉乌在萨波拉纳的农场里不显山水地生活,并成功在几天内破译农场主、侄子和两女儿的性格密码,并成功凭自己的恰当的能说会道和得当的挑逗暧昧获得和迷住了性格不同的农场两姐妹。Z处在相当的新奇感中。 Z被农场主拉着陪同去另一个城市检查身体,而他们将要住的小旅馆恰好是奎瓦斯藏宝图的一个地点。Z好不得意。 15 X故事之引申版:恶魔之子萨拉莫的故事。 (这段叙事我特别喜欢)生于19世纪末的萨拉莫是个天才,占星师告诉他“你是注定要干大事的, 你做什么都将臻至极境,你会改变历史,你将是所从事行业的转折点”,24岁时他沉迷于建筑设计,研究和用化名设计全世界的贸易中心, 适碰上政府领导招集各种建筑师对省内公共建筑进行现代性改革,萨拉莫主动请求执掌那些别人拒绝的项目。最终萨拉莫抱着“更奢华、更装饰、更狂躁,更暴力, 更光荣”的建筑为目的, 在省内被遗忘的小城,那些糟糕的小村庄,在丢失的世界尽头建起无数座他心中的世界上最惊人的建筑。——他无休止地工作了两年,后因被称为恶魔设计而终止。但这些建筑留了下来,给这个国家的地图的无边平原上的某些小点留下了一些不起眼地但很奇怪的建筑印记。70年过去,政府的修复计划开始,他们开始注意到这些印记,开始派专人给充分的自由和时间独立调查。这个调查人员就是X。他在这个酒店预订了四晚住宿,却谜一般延长停留了5个月。(终于揭晓了X的工作和他行为的合理性) X接到项目同事电话,暗示他工作时间已经太长,需要交回复报告了。X明白:“按部就班的工作才是真正隐蔽的,没有更好的伪装比照原计划工作更适合他完成工作、去他该去的地方,回到正轨”。“在几个月的自我监禁之后,什么东西已经改变了,他做着千百次做过的事,但现在事情似乎负担着不同的能量,这个省份不再会与往日相同,这些灰白的常规建筑为他藏起了一些美妙的东西。”他难以抑制地感到,“自己是一个水手,从一个奇迹向下一个启程,从一个美妙城镇向下一个 ,他的旅程几乎变为一则寓言一次神秘体验”。(X故事之即将结局了) X把他从拖拉机司机里得来的公文包(第1场),那个被冤屈入狱的智利人阿迪莱斯的卷宗,寄给了法院。“就像一个人,将漂流瓶扔回海中”。 16 Z和农场主萨波拉纳。Z在陪伴萨波拉纳去检查身体的几旅程中对他产生了旅伴的感觉,他突然想与他分享他的关于奎瓦斯的宝藏秘密。Z花了几个小时描述他的关于宝藏的复杂研究,农场主完全被迷住了。他们在酒店找到了奎瓦斯留在这儿的信息,有一封来自印度的信表达了他就是奎瓦斯的同伙。农场主强烈鼓动他乘船前往印度去找奎瓦斯的同伙——“这是我们共同的财富”。但Z已经厌烦了这样长时间把自己牵扯进完全无关的事情里的疯狂,但他还是长途跋涉几个星期之后到达了奎瓦斯同伙的家。 奎瓦斯和卡西迪的故事:卡西迪已经在一两个月前得罕见疾病死去。死前收到一封来自南美的信,正是奎瓦斯写给他的同伙的信——“我感到我已经赢了这个游戏,但那晚我在痛苦中入睡。”(这段视频也是我超级喜欢的) Z读完后,“他第一次感觉,旅程已经结束了”。(Z故事结束)。 17 H和凯撒仍然因误入军事基地处在被囚禁中。凯撒仍然爱讲故事,这个晚上讲了一个德国兵抓住了英国人但英国人唱着歌儿胜利的故事。H一觉醒来,凯撒已不见了。 18 X在路上,读到了关于磨坊大屠杀的最新报道,因为X向法院投递的卷宗,智利人被释放了,回了自己的国家。(X故事结束) H也被放出来了,军官说,你的朋友早些被放出去,是因为他是外国人。你看,完全是运气在做怪。(H故事结束) 那是一首应该在完成了某些辉煌任务、从危险中存活安全舒适地返回时应该唱的歌 或者,在一次长途旅行结束的,归来时候应唱的歌。 完
H的故事三十年前阿根廷潘帕斯运河计划搁浅,H受雇去寻找当时土地测量员留下的石碑{1}。 H在寂静的河流上找到了第一座碑,但根据标识却一直找不到第二座{6};但他走到了河流的一个长满芦苇与荒草的迷宫中{8},他遇到凯撒——一个70岁经历非凡的老头,与H的调查石碑相反,他恰恰是受雇来摧毁同一个项目的所有石碑的。H内心合计他们可以合作,由H先拍照然后再由老头炸掉——两人可以同时完成任务。他们于是愉快地共同出行了{10}。一路上凯撒不断地讲段子,他们在河上迷路了,因为凯撒的错误指引,而后他们在经过8小时艰难跋涉之后终于到达一个上锁的房子,凯撒踢开锁进入,两人躺下,H感觉不踏实睡不着,然后他们被捕了,因为他们进的是军事基地,而且他们还携带着武器和炸药(原本是用来炸石碑的){13}。两人在被囚禁中,凯撒仍然爱讲故事,这个晚上讲了一个德国兵抓住了英国人但英国人唱着歌儿胜利的故事。等H一觉醒来,凯撒已不见了{17}。H被放出,军官说,你的朋友早些被放,是因为他是外国人。你看,完全是运气在做怪。(H故事结束){18}
H故事穿插人物——凯撒Z的故事Z即将赴任一个类似乡村某协会老大的清闲工作,看到前任奎瓦斯的物品,奎瓦斯在这个岗位上工作了20余年,60余岁时在加油时突然倒地而死{2}。 Z终于有机会开公车巡视乡野,他发现前任奎瓦斯的出行计划制订得天衣无缝,甚至在入住奎瓦斯预订的酒店时发现了他的复杂的符号本和地图{4}。Z拼凑了奎瓦斯的遗物以及碎片人生,但却无法理解那张无法破译的藏宝图以及关键符号“比利牛斯马场”(HLP)。 Z要代没上班的同事帕洛梅克去面签文件,恰好那个地方是奎瓦斯藏宝图的关键符号“比利牛斯马场”(HLP)就在附近。Z很兴奋。{9}Z被地图引到一个私人领地,他感觉正在朝一个大量神秘金钱的人生逼近。{10} Z闯进私人领地,遇上了一头快临终的狮子,他陪伴着狮子度过了狮子最后时刻的延喘岁月,他象经年老友一样理解狮子的临终气息,狮子主人恰时来给狮子送终,X在角落里目睹了狮子死亡之前漫长的痛苦,狮子死去,屋棚失火,Z恍忽中逃离火场。{11} Z和老狮子的着火场景被一农场主萨波拉纳看到,萨波拉纳感觉自己正在见证一个奇妙的故事,他小聪明脑补无数之后把Z领回家,并为之使命名“拉乌”。拉乌在萨波拉纳的农场里不显山水地生活,并成功在几天内破译农场主、侄子和两女儿的性格密码,并成功凭自己的恰当的能说会道和得当的挑逗暧昧获得和迷住了性格不同的农场两姐妹。Z处在相当的新奇感中。{14} Z在陪伴农场主萨波拉纳去检查身体的旅程中对他产生了旅伴的感觉,他突然作出了与他分享关于奎瓦斯宝藏的秘密的决定。农场主完全被这迷住了——“这是我们共同的财富”。他们在酒店找到了奎瓦斯留下的信息,有一封来自印度的信表达了他就是奎瓦斯的同伙。农场主强烈鼓动他乘船前往印度去找奎瓦斯的同伙,Z虽然感觉已厌烦了这样长时间把自己牵扯进完全无关的事情里的疯狂,但他还是长途跋涉几个星期之后到达了奎瓦斯同伙的家。Z故事之引申:奎瓦斯和卡西迪的故事。这是两位即将离世的老人的对话。卡西迪已经在一两个月前得罕见疾病死去。死前收到一封来自南美的信,正是奎瓦斯写给他的同伙的信——“我感到我已经赢了这个游戏,但那晚我在痛苦中入睡。” Z读完后,“他第一次感觉,旅程已经结束了”。(Z的故事结束)。{16}
Z故事穿插人物——农场主萨波拉纳X的故事X是一个乡村老旧建筑项目的调查员,此行调查计划了4天的酒店行程,但他在途中遇到一场事故,他目击2男人枪杀了一个拖拉机司机后仓惶逃走,X捡到关键的证物(一个公文包){1},因怕被嫌疑未以报案而住在酒店长期不出达5个月之久{5}{15}。在这5个月中,他找开公文包看到是一场大屠杀资料的内部调查报告,该案件的金子没找到,还有一位智利人被在诬陷在狱中{7}。X在酒店日日以隔窗观察他人,并脑补各种小故事为生{12}。终有一日,他接到项目同事电话,暗示他工作时间已经太长,需要交回复报告了。{15} ——“按部就班的工作才是真正隐蔽的,没有更好的伪装比照原计划工作更适合他完成工作、去他该去的地方,回到正轨”。{15} ——“在几个月的自我监禁之后,什么东西已经改变了,他做着千百次做过的事,但现在事情似乎负担着不同的能量,这个省份不再会与往日相同,这些灰白的常规建筑为他藏起了一些美妙的东西。”{15} 他难以抑制地感到,“自己是一个水手,从一个奇迹向下一个启程,从一个美妙城镇向下一个 ,他的旅程几乎变为一则寓言一次神秘体验”。{15} X把他从拖拉机司机里得来的公文包,那个被冤屈入狱的智利人阿迪莱斯的卷宗,寄给了法院。“就像一个人,将漂流瓶扔回海中”。{15}因为X向法院投递的卷宗,智利人被释放了,回了自己的国家。(X故事结束){18} X故事之引申1:萝拉的故事X在酒店看到报纸上失踪的萝拉的故事,于是脑补了一场萝拉与自己手里的卷宗密切联系的故事{12}。但实际上这不是真的,于是引出真实的萝拉的故事: 萝拉与一个年轻男人和一个年老男人的故事。老男人给了她经验,年轻男人给了她激情,最后她成长成熟离开){13}。(此段片断只有15分钟,但是我个人极喜欢的片断啊,文字和情感极妙啊,忍不住做了视频) X故事之引申2:恶魔之子萨拉莫的故事X在这个酒店预订了四晚住宿,却谜一般延长停留了5个月。原因是他被受命于私人调查萨拉莫的建筑遗迹。 引申出恶魔之子萨拉莫的故事: 生于19世纪末的萨拉莫是个天才,占星师告诉他“你是注定要干大事的, 你做什么都将臻至极境,你会改变历史,你将是所从事行业的转折点”,24岁时他沉迷于建筑设计,研究和用化名设计全世界的贸易中心, 适碰上政府领导招集各种建筑师对省内公共建筑进行现代性改革,萨拉莫主动请求执掌那些别人拒绝的项目。最终萨拉莫抱着“更奢华、更装饰、更狂躁,更暴力, 更光荣”的建筑为目的, 在省内被遗忘的小城,那些糟糕的小村庄,在丢失的世界尽头建起无数座他心中的世界上最惊人的建筑。——他无休止地工作了两年,后因被称为恶魔设计而终止。但这些建筑留了下来,给这个国家的地图的无边平原上的某些小点留下了一些不起眼地但很奇怪的建筑印记。70年过去,政府的修复计划开始,他们开始注意到这些印记,开始派专人给充分的自由和时间独立调查。这个调查人员就是X。{15}
非凡的故事
猫像几匹马一样用四肢僵硬卖力且不乏笨拙的跑来跑去,就像一排排横在几个房间之间来回晃动的筹码和果冻,在水泥地和螨虫钩织的花纹和皮肤表面,借千百年时间之前栖居在器官角落里热带雨林橘黄斑纹老虎的声音,反复确认和想象力之间无虞的关系。
将对叙说的关注放在不留余力对时间的延续上,由经常停歇的方式对当下的思索和反复进行的真实探求,在通过讲述的方式试图还原一个人内心在现实维度上的稳定。
在开始和相关性的摸索中,拼图一个好奇心的语言,纯粹的言语没有目的,在寻求述说的情感之时,影像的失声却产生了影像的情感,由内在文本建立的言语,在想象的空间保留了语言的神秘性和建立理解与观阅的体验,在一个封闭语言的纯净空间里,影像回到了影像本身,语言回到了语言本身,在电影的形式塑造中,连续和漫长的方式使得电影更大程度的保留了想象力和情感基于影像和语言的作用。
在文本写作的形式中,多关注迂回庞杂的细节密谈,塑造语言的距离时空,并以模糊的对象来展现意图的丢失与童年的纯然,将漫无目的变成对目的地反抗,文学性在这样的短暂、紧密而轻微的迭宕中产生戏剧和诗情,正是将对象的无限搁置才产生了对象的丰富与庞大,而掩饰和迂回的内容,在小心翼翼剥茧般描述的文字性格中出现了作者的历史,作者的思索和决定。对人与人的关系和人生关注的笔触细腻之外不乏简洁的真诚,还有着为纯粹表达的生命力。在回到叙事的经脉之前,屏息回望。
故事里所呈现的人所寻求着寻求本身,且生活在生活之外,在生活之中而仿佛与当下关系冰冷,但在某些与之相关的一种状况中又投入着没有原因的真诚和生命力。如果纯粹像一个植物或者河流那样朴素的面的生命、生活。关注其他事物的好奇心、热情。影像的把握以轻柔和距离感、运动感和活泼的情感性,人物的真实纪录气质。
更为亲密的学术影像与文本的结合可能性。情感和坦诚的生命力,是一种类型的文明。
Z在越发接近谜底时拒绝了农场主萨波拉纳的合作请求,但他收下了船票,找到了奎瓦斯的来信。信中讲的故事里,上帝最后说:“你真是没救了”。观影时在想,Z以奎瓦斯的模板活着,那奎瓦斯呢?他又是照着谁的模版活的?结果发现他了不起得很:一次人生,两种活法。他早就已经不满足于一种了,虽然如他信里所写“都不怎么样“。这可能才是他所指的“遭受同样的命运”,不是一成不变,而是怎样都不会满足。
不认为Z是因为在农场感受到的来自俩姐妹新奇的暧昧改变了窥探奎瓦斯生活的道路,转机更可能来自于目睹了狮子“上校“的死亡。此后他坚决逃离了寻找宝藏的游戏。正如奎瓦斯信中写的,无论如何强大最终都会衰老,他的情人是欧洲人吧?他是和欧洲一起衰老的吗?
说到上校,Z发现狮子甚至开始同情起它的时候,不禁摇头:完了完了,再看它,他就要被吃掉了…很少见到这样疲惫而暮年的狮子,甚至听不到画外音说的咆哮(字幕有点问题,hair raising不是鬃毛飞扬,而是让人汗毛竖起吧)。纪录片或电影一贯热衷表现狮子的勇猛王者形象,是否也是人类自我的投射?
唱歌的凯撒也像莱昂内执着于刻画的光荣的失败者。当然他并非完美,和H同行带错了路,可以直面错误和负罪感吗?多得是充耳不闻的自恋。但他会看云,了解自然的许多密语。想起前一天看的《官方说法》里老父亲问的:你还会看云吗?一直怀疑凯撒被捕的地方可能就是他童年第一次听到Lucky Song的沼泽附近,鬼打墙般回到自己的人生之旅开始的地方。即使如此,他也不是曾经的他了。他也曾年少过,也曾对trouble充满好奇和热忱。结尾的Lucky Song,如同《西部往事》里印第安人重复吹出的悠扬旋律,关于自己从哪里来到哪里去,但凯撒并非西部镖客式的惜字如金行动至上,相反聒噪得很。年轻人要在此时此地出发,老人不如归去,感慨万千。
故事和歌谣成为了历史的介质。历史是不可追溯的吗?恐怕不是,他们三个不都或多或少揭开了一些吗?只是新的一代人不想再充当历史的人质,命运的木偶,生命可以在此刻,在此处开始。明明沿着历史这条河走,这三个人三条线必定会相遇,就如镖客结尾的三人对峙,到时又是一场舍我其谁的热战。但故事没有汇聚,因为人改变了航向。导演运用的令人眼花缭乱的新形式,也恰恰印证,这是个新的故事。
影片前段画外音完全凌驾于影像,几乎剥夺了人物自己的声音,随着人物对任务线/命运的犹豫和抗拒渐渐让位,就像《哈姆雷特》,后来画外音甚至反而去追影像和人物,不是命令,而是评价和理解。最后画外音消失了。
过多画外音的形式可能会带来非议,但它为什么得那么啰嗦?就像Z的同事和凯撒一样?可能正是沉默了太久,遇到“电影”这样的新外来者,被驯服的欲望一下子打开了。所以怎么会无望呢?这样的叙说本身就饱含了欲望。
话说导演还是有点私心的哈哈…自己演的X那条线是最波澜最圆满的,X在酒店里蛰居的五个月间,对外界的唯一来源——报纸近乎魔怔地抽丝剥茧,生拉硬扯。在威胁和恐惧里感到乐趣,宛如活在希区柯克的电影中。Z那条更像主线,所以他叫Z吧,一位终结者,见证了结束,启动了开始。接得起从天而降的历史大锅, 一顿敲敲打打后也放得下。H实在太被动了,任务和地图都没整清楚就上了路。这可能是为什么H的段落总显得仓促,明明他是更沉默平静的那一位,安于了解面向沙漠的一面却不了解另一面的海洋。比如他开始习惯在河流上漫游,何必对展现吃西瓜看树影的段落那么吝啬,这电影都这么长了,不差这一分钟啊哈哈…
如果我们都是过客,哪来什么自己的地方,那么对不是自己的地方,岂不该更珍惜一些?在美洲原住民的文化里,土地从来不属于他们,土地属于大地自己。但人真的会仅仅满足于当一个过客吗?Z认为把他发现的故事据为己有是不道德的。他不能亏欠奎瓦斯,奎瓦斯留下的迷宫仿佛就是等着他来破解。而既然这是个游戏,就不该只有一种玩法,玩家都该多些想象力才是。昨天紧接着的《南方》里,母亲对儿子说,“说不是我们唯一能做的”,但说不的方式不止一种。
本次阿根廷影展的主视觉思路和几年前的泰国电影周很相似,都是关于窥探神秘。作为外国人想到阿根廷或泰国,第一印象可能是海,但他们本土的创作者更愿意把目光投向河流。
本片就像河流,画外音里的文字是它的走向,但它越流越宽,渐渐消失了。就像H在河边小屋醒来的第二天,整夜暴雨之后,河流消失了。
全片也像观众跟着X, Z和H沉入梦游的状态,最后,他们纷纷醒来,继而上路。正如罗拉的老情人对泪水涟涟的小伙子说的,”my friend, once again the road is all ours”.
【B】另一种《爱德华'蒙克》,太过独特。一部电影,3个故事,18个段落,叙事被切分,视听与叙述同步由大到小,由点及面,18个段落各自有不同的方法的尝试,而3个故事整体又分别保持住独立的风格,段落之中又有小故事重新被划分,简直是结构主义的狂欢!不过可惜形式化并不彻底,旁白贯穿全片和《堤》有异曲同工的作用,但在影像表达的尝试上和《堤》差距十万八千里啊。。于是旁白显得廉价,文学性也不是这么搞得啊。旁白构建了一个迷宫,影像被架空,观众迷失其中。
这是一首散文风格的纪事诗,是几个人也是一个人,是别人也是我们,是历史是过去,终究会成为未来。8.0
肥皂剧?无空间无调度?时长无意义?都对哈哈哈,但就要吹爆,影史二十佳!是内化的一千零一夜,戈麦斯需要维持叙事距离来突出形式,llinas重视直观视听,景别小也就收缩了观众的关注点,加之丰富的运动,甚至偶会意识不到其不短的平均镜头长度。通常意义上的特写往往在利用景别“压榨”观众对人物的情绪,但在本片中描述其魅力所在似乎是困难的,几乎没有基于具体人物的情绪发散,更没有完整的情境。不过无论指责其没有段落间形式演进也好,展开过于平面也好,都在从宏观上做要求,局部如此精细,当然亦有设计,也只有大局上无序自由才算是为观众留足观看自由,不至为视角所困,造就本片作为“叙事电影”的可反复观看性。请认同大多数符合这一标准的电影都可以归于左岸派在当代电影语境中的演进形态,如果你不是开口闭口Mise en scène那类观众的话
like a novel
补標4:11:48 (中英字幕)
又误入NFTS策展生的毕业项目,这次是关于博尔赫斯的系列。四小时的旁白,中场休息大概是为非西语使用者持续阅读字幕的劳累双眼准备的,又像普法节目或广播剧中穿插的广告时间,三条线恰到好处又各自不同的悬疑性好像在说“不要走开,精彩马上回来”。片名前的一段非常好,构图和景别如米斯雷奇的”Desert Fire”动了起来。全知讲述者和低清影像让人想到新闻和文学及它们自带的关于“真实”和“距离”的截然不同的属性,角色不是“人”是“人物”,而“故事”和“叙事”的定义变得影影绰绰;另一方面,镜头会徘徊,但旁白也就是文字不会,文字是线性的,用语言讲故事总是一行一行地,用影像讲故事则并非如此。但本片比较可爱的地方就是它给影像留下了星星点点的“徘徊”的空间,几处屏息凝神,故事得以喘口气,观众也得以喘口气。
掉进叙事与语素的漩涡,找到了十几年前第一次读《如果在冬夜,一个旅人》的兴奋感。旁白不断调整着观众和角色涉入虚构的深度和反观自视的能力,有时是开放的平静的、有时是裹挟的狂暴的。语言的描述激起想象力和画面互相补充映证,不能忽略台词的信息,更不能听从台词的信息忽略了影像偷偷溜过的细节。
如果在阿根廷,三个旅人……讲故事的电影,无需心理的分析,以松弛的精神和身体来踏上安然的旅程,时不时来次紧绷以便享受百无聊赖。不关心所谓叙事的焦点,叙述出现在故事的各个地方,如同野草蔓生,故事发生在任何人与任何人的悲喜离合处。
5+ 感觉旁白的重要作用在于拉开叙事距离,同时加入了“观看”这一过程(使之成为“叙事电影”十分关键的一点),颇有阅读式体验的意味。
新年第一片,跟随利纳斯的镜头,用245分钟来感受导演富于野心的叙事铺陈、结构套嵌和角色命运沉浮奇观。创作者太有耐心来构建故事情节的复杂性和偶然性,涉及到政治、权力、阴谋、暴力、杀害、爱情、利用、奇遇、隐秘,种种问题,以阿根廷时代变迁、重点事件作为大背景,每一幕都在讲非凡的故事。在此片中,“窥视”、“探秘”和“命运的不确定性”,个人感受最深。导演邀请观者一起,用旁白分析和摄影机眼睛去揭秘历史、往事、隐私,揭示每一个人物背后与社会千丝万缕的联系、展现人生际遇的每次转折和偶然选择后的命运改变,感慨世事无常。长镜头、运动镜头、画面分屏的交替使用,下一个五分钟你不知道会遇到什么的悬疑和期待感,让影像的吸引力新鲜而有挑战性。
2021第一片,魔幻丰沛的拉美风情,宏大叙事背后的命运流离,以小人物的惊绝奇遇,在偶然或无意识抉择下,牵动出整个社会行进中的连锁效应,并一同裹挟进时代变迁的命运漩涡之中。如坠迷宫般的庞杂叙事,间中渗透着权谋,背叛,暴力,情爱…各种迷题纷至沓来,也将观众一同拉进了叙事的迷雾之中。以三位主人公为着力点,逐渐铺展开来关于过去,现在,未来等时代全方位的私隐探寻与历史询问。影片不仅在叙事上以百转千回,出其不意的多元化式呈现,在技术形式上也颇有巧思,精心的构建故事,用画外音叙述佐以镜头表现,多种形式的分屏手法,长镜头呈现,又以章节式来弥补跳跃叙事,更增加了影片的悬念与观众的期待,而命运无常,亦本就是难以预知的。导演确是极富才华又野心勃勃啊。
长片要抓住观众的注意力是非常考验导演能力的。看到中间部分我就已经失去了兴趣焦点。
画外音的叙述并不是为了证明电影的文学化表达,相反,这部电影反而是证明影像自身魅力的作品。事实在于,当已经有人向我们说明了剧情,预言了走势,那我们还如何从电影中获得快感?答案则是剥离叙事,更注重影像内部的逻辑,所以我们才看到如此多的视听的编排手法:分屏、横移转场、抽帧、特写,多角度多视点多景别地对同一个事件的描述。另一点在于,影像的编排永远与人物与事件的状态有关:如圣马丁磨坊大屠杀一章对此事件的表现形式—照片的拼接,正好对应于x在多年后用各种二手信息拼接此件事情的全貌。拥有叙述意识的画外音不放过任何一个机会来表达自我,但这并非是与影像冲突的,准确来讲:这也是电影视“听”的重要部分,就是电影本身在向我们讲述故事,传递情感,捍卫尊严,而并非是其他的任何东西。
Hiroshima mon amour/不同于传统的叙事电影,无时无刻在邀请观众进入叙事漩涡,完成一种交互。“叙述”本身才是重点,倚仗念白,“叙述”本身构成一重空间(此时念白的内容反而退居其次),画面只是“叙述”这一空间中的一个组成部分,于是画面上才有所谓的无调度和无空间,喜不喜欢完全取决于观众能否从中获得乐趣。
奎瓦斯走私非洲雄狮,凯撒回忆英国大兵,为这个国家不断嬗变的历史和不停嵌套的故事注入不可化约的原力。这两个舶来品,或许加上那些奇特的建筑,诡异地成为讲述终点,讲述者与他们同在时获得一种能量,能量再变成下一次讲述。是《细细的蓝线》和《内陆帝国》一次奇妙融合。
去拍波拉尼奥吧!如果格局再大一点,那基本就是利纳斯的2666了。三个人物扯出一个小全景,各式各样的离题段落让整部影片变得极其自由散漫并充满意识流色彩。但是,正如波拉尼奥一样,这些故事是一个个具有强大吸引力的小漩涡,不仅非凡,而且让人难以忽略。与此相对应的是失去了一切含义的影像,粘稠的画外音根本把影像本身具有的全部叙事功能粘走了。故事到底存在于哪里呢?故事存在于充满想象的非凡的画外音里,而影像给出的,是绝对发生过的、平凡的真实。
四星半.从土地测量员X的经典开场入手,文字叙述的确定性力量全面俘获了图像的未知色彩,影片似乎有"所知"而无"所看":只需钱,枪,档案等几个元素作为主词,用开车,驾船,行走作为连接关系,建立的生成元集足以如搭积木一般将情节无止境地编下去;知无不言言无不尽的解说词让本片成为电视新闻片和动物纪录片般的作品――那么影像呢?事实上,正因谜底已被文字透露殆尽,影像才得以保持为纯粹的谜面;正因我们已知人物所说所想,巨大面孔特写的神秘感才更加令人惊奇;这场辛巴德们的无穷历险源自旧物件,日常对话,普通死者之秘密,是只由旁白-音乐-图像构造的三重赋格,而几乎无需剧情声参与――因此或许可以大胆地说,通过pseudo-Bresson的声画组织,本片重新揭露了左岸派电影反声音的本质.
倒立磕头!宛如读波拉尼奥『地球最后的夜晚』之中AB小说家。章回体小说结构,画外音恍若幽灵,与河流完成时间的流动与事件的预言/预知,遮盖了大量的直面对白,通过特写面部与完成情感交流活动的伊始。H,Z,X——名字成为了事件乃至现实主义的符号。正如台词所云,第一次令人感到活在别人的阴影,感受上也近乎如此。分屏本是主体却令人感到成了画外音的辅佐,静态化处理的画面与天气/时分,视点变化,不断场景再现打上了某种神话色彩的光芒,其之下的是似于柏林苍穹下的天使降临。第一部分末尾划船的男人与乐音,具有致幻功效,睁眼闭眼,烟雾缭绕。
历史与过去的阴影让我们徘徊在一个个谜中:误入歧途的谜、平淡无奇的谜、纯属臆想的谜...... 画外音对看似简单事件的放大,因而才成为“故事”,非凡之处皆在对故事的想象中,最终是那些通往答案的路和最接近答案的时刻,往往最为动人,三位主角看似不联动却因电影而走在一起,共度于同一个时空中,何不美妙?
叙述的魅力