蜘蛛女

电影《蜘蛛女之吻》似乎删减了一些小说原著的内容，但是采用了小说原著的主旨以及基本的叙事结构，由此保证了电影的深刻性。电影的主角是两个监狱中的犯人，一个是政治犯瓦伦丁，另一个则是个同性恋犯莫利纳。电影的主要内容同过二人的对话构成。瓦伦丁具有典型的革命者气质。视野宏观，时刻以国家和革命的利益为自己言行的依归，带有强烈的崇高性。他意志坚定，不畏监狱的酷刑和生活的艰苦，甘愿为革命的事业而牺牲自己。他又是充满智谋的，始终保持警觉，能够做出独立的判断。而作为同性恋，莫利纳，带有明显的女性气质。心思细腻，感情丰富，胆小，向往爱情，注重家庭的和个人的价值。瓦伦丁象征着革命意识形态，而莫利纳象征着小人物和女性的思维。他们的对话，则象征着两种意识之间的对话。这是很有意思的，引人思考。瓦伦丁的话语中充满了宏观成分，他讨论的更多的是国家的未来、专制政府的邪恶、革命事业的斗争。莫利纳则专注于讲述他的爱情，他心仪的对象以及他对母亲的爱。他们站在两个层次上对话。彼此间产生了某种交流障碍。对于莫利纳来说，他似乎对革命并不感兴趣，他觉得自身与革命相距甚远。对于瓦伦丁而言，莫利纳像是个胆小鬼，他对莫利纳说的那一套充满了不屑。可是，为什么不屑呢？因为革命意识形态不允许革命者过多地考虑儿女私情。如果他们过多地考虑儿女私情，那么他们就会被这些事情绑住手脚，就无法全心全意地为革命事业献身。所以，革命意识形态总是有意或无意地抬高革命的价值，而贬低个人利益的地位。瓦伦丁就是这样的典型。但是，他毕竟也是一个人。拥有属于常人的爱。只不过他用坚强的意志抑制自己的私心罢了。但是，在与多愁善感的莫利纳多次谈话后，瓦伦丁的心理发生了一定程度的变化，他开始袒露自己对女友的爱，开始释放他个人的情感。在这里，莫利纳所代表的个人意识，对钢铁般的革命意识起到了软化作用。通过，莫利纳，电影探究到了革命者内心柔软的一面。揭示出，革命者不同以往的形象。跳脱以往英雄片对英雄单调的描述，丰富了英雄的形象。
对于莫利纳而言，他明显地缺乏政治立场。他像是个女人。崇拜力量，崇拜英雄般的男人。这可以从他所叙述的故事中知道，他描述了一个法国女人对德国纳粹分子的爱。故事中的女人崇拜纳粹分子的英武，却对纳粹的理论毫无评价。显然，政治立场之类的东西在莫利纳的心目中是无关紧要的。占据他的世界的是浪漫的爱情。这也是他受到瓦伦丁指责最多的地方。可是，也就是这样一个人，电影最后却也将他塑造英雄似的人物。莫利纳在狱中就对瓦伦丁暗生情愫。出狱后，莫利纳认为自己应该帮助瓦伦丁。他不畏个人安危，与瓦伦丁的同志联络。不料被政府特工跟踪，让瓦伦丁的同志产生误解，将他枪杀。从某种程度上说，莫利纳是一个另类英雄。他不顾个人安危，参与革命行动不是因为追随某种政治意识形态，而是因为他对瓦伦丁的爱。个人的、自私的爱竟能爆发出如此巨大的力量，电影显然从另一个角度重新诠释了小人物。很不落俗套。另一方面，当我们考虑到莫利纳的同性恋身份时，电影无疑表达了对同性恋的尊重，这是一种对同性恋歧视的间接反对。
综上所述，在我看来，《蜘蛛女之吻》因人思索的角度是独到而深刻的，他像我们揭示了现实中两种人不为人知的另一面，揭示出了新的可能：革命者是可以有个人情感的，而同性恋者也可以成为英雄。

看到这只男蜘蛛精，我精神崩溃了，我的身体被炸得粉碎，碎片雪一样向空中消散，爆笑、赞叹、迷醉，各种情绪杂陈，令我疯癫。 威廉·赫特，身高九尺，本该“手持丈八蛇矛”，却变成风情万种、媚骨天成、不让蝴蝶系列的“蜘蛛精”。

必须说，这只蜘蛛精镇住了蝴蝶君，比较这个美国巨人，尊龙扮妆“宋丽玲”的形神美有明显破绽；还必须说，比较国荣适和的身高、柔美的外型，威廉·赫特挑战的难度是非人的，他在那儿款款摆摆地聊了五分钟我已大叫他值得奥斯卡了。

威廉·赫特演女人的分寸只能是上帝亲授的，不过不虚，游刃有余，没有造型，只是日常鲜艳一些的男人衣装，却仿佛精神里有一条S线，慢慢地，将身边最强悍的男人、以及无理的世界，圈成自己的领地。

片中大部分是莫利纳和政治犯瓦伦丁的对话，本该单调沉闷，然而迷死人，他不象一般欧美性感尤物那样秀胸秀大腿，当然他也没什么可秀的，他就是那样或优雅地走两步，或盘躺在垫子上、象古代罗马贵妃，施施然讲他一个又一个杜撰出来的故事，在故事里，他征服世界，享受最华丽的爱情，最五光十色的梦幻。

我看得发疯，想问那是什么年代？怎么允许一个同性恋公然烟视媚行，不是噤若寒蝉吗？电影象一个非常冲突的调色板，革命领袖和边缘同性恋，政治犯和恋童癖，信徒和无耻之徒放在一起，各种颜色极其冒犯又对立统一，扎手扎脚的，就象电影存在就是为了挑战各种天花板。

我对美国演员有新认识，多大的咖我曾认为也属于身体派，不高级，威廉·赫特这里对一般称颂的话剧型表演有等级提升，他不会“爆发力”得让人压抑尴尬，永远轻言软语，有招似无招，他的表演就象长出了筋脉，和生活的枝叶长在一起，自然生出丰富的妖气。他家是中产阶级，他本就一付知识分子相，是有责任将美国标准细化，只是人们反复议论程蝶衣乃至蝴蝶君时已经看不到他的名字，人竟然也于去年仙逝了。

盛年的电影今天看来依然意味千重，我记得一篇描写死刑犯的小说，男主是一位坚定的革命者，然而刑前24小时的煎熬中，他还是忍不住失禁了，《蜘蛛女》中坚定的瓦伦丁不顾折磨多次拒绝麻醉药，最后一刻还是注射了，他也沉浸在莫利纳一样的美梦中；莫利纳一生将纳粹帅哥当意淫对象，然而为了唯一真正的男人瓦伦丁他慷慨赴死，我在想，信仰是否只有落实到个人层面才真正令人舍生忘死？

有那么一刻，金发的莫利纳系着颈巾、着彩色衬衣，提着一篮母亲带给他的丰盛食品，自囚犯们在旁狂呼乱叫的甬道上轻笑浅行，那样子比西西里的莫妮卡·贝鲁奇还迷人。

《蜘蛛女之吻》改编自阿根廷作家普伊格·曼努埃尔的同名小说。影片的主要场所是一间牢房，这里关押着同性恋莫利纳与政治犯瓦伦丁。莫利纳通过给瓦伦丁讲述影片故事来打发时间，然而接近瓦伦丁却是当局给莫利纳安排的间谍任务。影片的最后莫利纳爱上了瓦伦丁，他在当局面前隐瞒着瓦伦丁的秘密。假释出狱时，他答应了瓦伦丁为他传递组织消息，因被警察暗中监视，莫利纳在混乱中迎来了死亡。

影片开始时，扮演着电影女主角身姿妖娆的莫利纳似乎在用他的姿势告诉我们——尽管他的生理性别为男性，但他的心理性别为女性。他既是好莱坞电影的叙述者，同时也是扮演者，劳拉·穆尔维在《视觉快感与叙事电影》中认为，“在一个由性的不平衡所安排的世界中，看的快感分裂为主动的男性和被动的女性。起决定作用的男人的眼光，把他的幻想投射到照此风格化的女人形体上。”然而，莫利纳不是在凝视女主角，而是通过一种模仿的方式，渴望成为男人凝视中的女人。

对于性别身份认同，朱迪斯·巴特勒将这些身份视为表演性的，这意味着相同的身份由相同的仪式性实践组成，该仪式性实践反过来赋予主体意义与连贯性，而这些含义在实践发生前并不存在。行为、表情与欲望造就了核心内在性别和主体实施者的幻觉，但只有通过重复这些话语性的实践主体，才能保持原先的身份，同样的，就是这种重述为社会的颠覆性变革提供了可能（Mariela Peller, 2009）。朱迪斯·巴特勒的性别表演学说揭示了异性恋社会性别认同的机制，在不断地重复与演绎过程中，生理结构成为了社会性别的评判准则。同时，这种性别表演的机制正为非异性恋的群体提供了一个颠覆的口子。莫利纳渴望变成男性欲望的欲望，他追求着真正的男人。他感伤地像一个女人，正如他对瓦伦丁所说的那样：“像女人一样心肠软有什么不好？为什么一个男人，或者别的什么人，一只狗，或者搞同性恋的男人，不能多愁善感？”

在监狱中他似乎逃脱了社会对他的压迫，他曾哭泣着对瓦伦丁说：“难道我就不痛苦吗？”因为他的同性恋身份，他遭受歧视，并且寻爱不得。这种价值观的束缚，将本真的自我视为脱离常规、不正常，以至劣等、可耻的，他始终饱受回归正常与自我认同两者之间冲动的折磨。尽管这部影片是一种乌托邦式的构想，因为在那个年代左翼是无法接受一个同性恋的，不过，监狱的存在替莫利纳挡住了异性恋社会对同性恋的排斥，使其认同自我身份，成为一个女人。

瓦伦丁是一个政治犯，莫利纳称他为一个“圣人”，因为在影片中他经受严刑拷打、放弃情爱，始终以实现革命为最高理想。他压抑、克制自己对生存与爱的欲望，是弗洛伊德口中的“超我”型人物。瓦伦丁通过排斥感性、软弱以革命者的身份不断建构自己，当食物中毒后，他宁愿自己忍受疼痛也不愿将自己的软弱呈现给当局。然而，在最脆弱的时候他坦白说：“我不能承受做一个烈士，我被激怒了，我不想做一个烈士，我所有的生活都是一个错误……我不想死。”在拷打昏迷后，他的梦里出现了他的爱人——玛尔塔。他似乎逐渐成为了一个有人性的、脆弱的人。

普伊格在1986年进行的一次采访中肯定说：“……整部小说都是对角色的反思，这两个受到压迫的社会角色，他们成为社会角色的囚徒，有趣的是，他们在某一时刻成功逃离了社会强加给他们的角色（Mariela Peller, 2009）”。排斥与遗弃的另一面，正意味着主体对客体的脱离。孤岛般存在的监狱，短暂地安慰了莫利纳与瓦伦丁，赐予了他们一个不受“政治与性”压迫的乌托邦。

蜘蛛女和雷尼都是莫利纳的化身，他在故事里代入了自己并重构了它，雷尼是本国人却帮助纳粹去颠覆自己的国家--莫利纳背叛了当局机构去帮助反叛分子；蜘蛛女的网-- gay身份承受的咒诅（a Gay loves a real man, but this real man only loves a real woman 瓦伦丁也好，厨师也好，他们心底牵挂的都是别的人) a real man 注定不会爱上和他们完全不同的蜘蛛女，无法被想爱的人爱--蜘蛛女的眼泪，蜘蛛女被自己身体里结出的网包裹着--生来如此，无法摆脱，只能留在原地而无法追随所爱之人； 莫利纳一直保护着瓦伦丁，尽可能拖延他的审讯与死亡，------一个不太重要的问题：他从什么时候爱上他的？ 最后，自愿落入危险之中，并自愿走向死亡，对应了雷尼的故事-----命运已经为这位女性安排了结局，当她爱上不该去爱的人时。 另一个问题: 那一刻他的感受如何？（同性恋不要去喜欢直人！）

孤独，真诚，悲伤，怜悯，恐惧，敏感，脆弱，莫利纳的眼神真切地诉说着同性恋者的内心独白。

冰冷的牢房将莫利纳和瓦伦丁禁锢到了一起，莫利纳似乎完全专注于自己，沉浸在个人的内心世界中，不厌其烦的讲述着一个涉及到纳粹政治的爱情故事，瓦伦丁作为一个失去自由的反纳粹革命者，冷漠的回避着这个姿态妖娆的粉黛男子，在他看来，一个男人的谈资不应该是这些淡漠无味的情事；一个法国人更不应该口无遮拦的谈及纳粹政治。可莫利纳对瓦伦丁的观点不以为然，在他看来，这只是一段美丽的罗曼史，故事的重点在于女主角的服装，说过的话，一颦一笑，男主角迷人的眼神以及两人至死不渝的爱情，这一切都让他深陷其中，至于故事牵涉到的政治问题他是不曾也不敢想的。莫利纳坚持讲诉着这段罗曼史，尽管断断续续，却总是热情饱满，这期间发生了很多事情，逼仄压抑的牢狱空间削弱了瓦伦丁的革命热情，却也同时在他体内酝酿着某种一触即发的可怕情绪，当透过狭隘的门缝窥视到自己的革命兄弟也惨遭迫害时，瓦伦丁心中的愤怒彻底被点燃了，此时的莫利纳如一只沉默的羔羊不安的立在一边，希望做点什么却又手足无措，这种怯弱在瓦伦丁看来是无法容忍的。
“你不知道纳粹都对人民做了什么？对犹太人！马克思主义者！天主教徒！同性恋者！”
“ 我当然知道，你拿我说什么，难道我还不够沉默？”
“该死的...你知道什么？你不明白现实，他们杀了我的一个兄弟，我在做什么？我在听你讲他妈的纳粹电影！”
“我为什么要在这样一个臭洞里思考现实，我为什么要更加沮丧？”
“别哭了！就像个女人！”
“我就是！”
电闪雷鸣的爆发过后留下的是久违的平静，这样的平静看似无力，却带来了新的变化，瓦伦丁心中的芥蒂减轻了，取而代之的是接纳与体谅，开始从莫利纳的立场来思考现实，面前的这个人虽然不可理喻，却从来都是轻声细语，细心体贴。对于他讲的故事也渐渐的有了共鸣，甚至开始主动询问故事的发展，平淡的欣赏一段美丽的爱情或许也是一种减轻痛苦的良药。以至于当故事结束时，两人释然的靠在墙角。
“结束了。你觉得怎样？”
“你讲得很好，下次讲个我喜欢的。”
“爱情故事是美丽的，把其余的都忘掉。”
一如既往，只是多了一份平静，少了一些聒噪。
万恶的狱方在对瓦伦丁严刑拷问无功而返后，将肮脏的触手伸向了莫利纳，威逼利诱他去套取情报，莫利纳只得迎合，但每当他与瓦伦丁独处一室时，这一切便又淡忘了，这样的时光是美好的，他又怎么忍心去伤害身边这个至真的男人呢？他深知自己是爱上他了，只是他是瓦伦丁所需要的吗？还是一个故事，只是这个故事的主角变成了蜘蛛女。
“从前，在一个遥远的热带岛屿，住着一个奇怪的女人，她穿着一袭黑色的闪亮长袍，让她看上去像个手套，可怜的是，她被一张巨大的蜘蛛网所笼罩，一张从她体内长出的蜘蛛网。一天，一个遭遇海难的男人，被冲上了海岸，她给他食物，为他疗伤，用爱滋养着他，救回了他的命，当他醒来时，凝视着蜘蛛女，看见...一滴完美的泪珠从她面具里滑下。”
“她为什么哭？”
“我不知道。”
“你为什么总是寻求解释？瓦伦丁，我太累了。”
“我厌倦了痛苦，你不是唯一一个被伤害的人，你不知道，我受到了太多伤害都在心里。”
“你哪疼？”
“我的脖子和肩膀，为什么悲伤总是堵在相同的地方？”
莫利纳的流露出满眼的哀伤却依旧故作坚强。
曲终人散时会有不舍，但总该放下，获得假释的莫利纳和瓦伦丁平静的告别，一心革命的瓦伦丁请求莫利纳帮忙在通过电话向其组织传达一条消息，莫利纳敏感的回绝了。瓦伦丁意识到莫利纳的难处，只得放弃。临行前，两人相互寒暄。
“瓦伦丁，我想让你做件事，我们从未做过的事。...接吻。”
“好的，但是先答应我一件事。”
“我说了，我帮不了你，很抱歉。”
“不是，不是...答应我，别让任何人羞辱你，你会让他们尊敬你的，别让任何人剥削你，没有人有权利这样做 。”
“我答应，谢谢。”
瓦伦丁认真的凝视着莫利纳，莫利纳点点头微笑着向他靠近。
“什么...吻吗 ？”
“不。电话号码。”
两人深情拥吻。
出狱的莫利纳回到了自己的生活圈，母亲，朋友，曾经的情人，但一切都无法淡却他对瓦伦丁的思念。一个人盯着窗外，手中的香烟无力的飘着青烟，徘徊，踟蹰，故作镇定，却丝毫掩饰不住内心的恐慌。终于，还是颤颤巍巍的拨通了那串原本不该触碰的号码，正如他所担心的那样，事情远没有那么简单。“为爱不顾一切的同性恋男子和他幻想中的同样奋不顾身的“蜘蛛女”最终都被虚伪而冷酷的现实所吞没了…”。
The dream is short ,but the dream is happy. And only he knows if he died happy or sad.

亲爱的莫利纳：

请允许我这样称呼你。在这一部长达两个小时的电影中，只有你值得我用半小时，甚至更短的时间，来提起我荒芜了近乎半年的笔。

莫利纳，我对那个大胡子瓦伦丁一直没有好感。而几乎是在一开始，你表演风华绝代的歌女，用毛巾裹住头发，昂首一步步往前走的时候，我就喜欢你了。

而整部电影中，我只看到了你的细心与付出，你对瓦伦丁无微不至的照顾，和他对你的粗暴，利用，以及有意无意的伤害。

他们都说眼泪是弱者的代名词。可是在我眼里，莫利纳，你比瓦伦丁要坚强得多。

我那么喜欢你编的故事，它们是那么绝望而美丽，一如你对瓦伦丁一往无前的爱情。

你说，为什么只有女人才可以敏感？男人就不允许脆弱，不允许神经质，不允许哭泣，不允许寻求安慰……你说你已经很累了，很多看不见的伤，它们一直溃烂在心里……莫利纳，谁说不是呢？

你花那么长久的时间等待一个不可能爱你的男人，花一个月的时间接近，与他搭话，成为他的朋友，在车站里分别，请他替你吻一下他那些可爱的孩子，然后再一个人顺着来路默默走回去……一天又一天，一月又一月……

可怕的不是无止尽的等待，而是没有期待的人生。

莫利纳，你说人可以不爱就好了。可以不那么贪心就好了。他何尝不是一个好人，一个好朋友，可是他永远给不了你想要的。他可以善待你，却无法回应你的感情。

然而在别人眼里，看到的是你的居心叵测，谄媚无耻。接近这样一个男人一定是别有居心。他们不相信你们其实什么也没有发生。无所求的爱情，在异性恋那里尚且屈指可数，何况是你们呢。

你早就知道这个世界不公了。你也早就习惯了别人，哪怕是你的朋友，在想侮辱你的时候，都不约而同地指摘你的性向。

是的，莫利纳，你始终是与他们不一样的。而这不一样，就是你的罪名。

莫利纳，你编织的那些电影与故事，为什么总是以悲伤收尾呢？

你明知道，就算你投入感情去说，也不会有人仔细去听？

瓦伦丁他是一个正派的人，有热血，有理想，却惟独没有耐心。好不容易有耐心一次，却让你丢了性命。当你在街角被他的同志用枪打中胸口的时候，你感觉到疼了吗？

还是在你为银行账号销户，为母亲准备好钱，给自己戴上围巾的那一刻就知道这是一条不归路？

不，是从瓦伦丁告诉你电话号码开始，就注定了你要为这一场无望的爱情付出代价。

亲爱的莫利纳，你为什么要爱上那个在沙滩上搁浅的人？

为什么爱上他之后，要流下莫名的眼泪？

是因为他是那样宽容而且慈悲，善待你却无法爱上你？

还是因为你知道他不是你的猎物，而你却是他的俘虏？

就像热带岛屿上的蜘蛛女一样，你的蛛丝只能网住自己，却留不住你的爱人……

第十章 意识形态

坎普趣味(Camp sensibility)尤其和男同性恋文化有关尽管并非该文化所独有。异恋女星如梅·蕙丝、女丑星卡露·柏奈( Carol Burnett）和贝蒂·米德勒( Bette Midler)都有这个层面。它也不是所有同性恋的特质,如爱森斯坦、茂瑙、让·维果( Jean Vigo)和乔治库克都是同性恋,但他们的电影可一点不“坎普”。(嗯,也许库克的《女人们》算吧!)阿莫多瓦则是个中翘楚,他的喜剧如《斗牛士》( Matador)、《精神濒临崩溃的女人》和《关于我母亲的一切》都富含“坎普”趣味。

坎普电影最喜欢用喜趣嘲讽常在片中放些古怪、大胆的角色,比如邪典(cult)影片《洛基恐怖秀》中的角色,坎普喜用过度艺术化、人工化的处理,媚俗、华丽——比如顶着大筐香蕉在《高朋满座》中跳舞的卡门·米兰达，她的舞也是坎大师柏士比·伯克利所编。

坎普也用了很多舞台隐喻:扮演角色、爱抢戏的表演和人生如戏的比喻,比如索妮亚·布拉格在《蜘蛛女之吻》中所的受折磨女主角。此外,华丽俗气的布景和服装(品味粗鄙的)也是坎普趣味，坎普高举某些女星为“小众迷“偶像,尤其是琼·克劳馥和拉特纳演的花哨女人电影,原本严肃的角色被她们弄得匠气十足,并且都是受苦的牺牲者角色吃尽苦头却又生存下来,重要的是她们除了吃苦,还都穿着设计师的华服住在奢华的大厦中。

船长喜好同性电影，但其实我不会刻意找来看，每一次都是机缘巧合撞上的。这次撞上的是William Hurt。

在我看过的几版《简爱》里，唯独William Hurt演绎的Mr. Rochester散发出一股神秘的温柔。心想此演员悟性极高，绝非等闲之辈。翻查他的资料，果然早在1986年Hurt已凭借同性恋一角在康城，英国，奥斯卡斩获过三料影帝。让他一举成名的就是这部《蜘蛛女之吻》。

根据曼努•艾尔普伊格的同名小说改编，电影讲述革命党人Valentin和同性恋犯人Molina共囚一室的故事。两个大男人被困在一个狭小的密室里吃喝拉撒，朝夕相对。有网友说这是一个活生生被“掰弯”的悲剧。我倒认为，Valentin最后改变的并非他的性取向，这个我会在后面补充。

总之一开始，革命犯要忍受这位奇葩roommate的各种矫揉造作的举动，把睡衣穿得像埃及艳后在你眼前晃来晃去就算了，还要听他绘声绘色地讲一通比琼瑶剧还“狗血”的电影故事，兴起时还把狱室当舞台自己演上一份。身为革命的献身者，Valentin对那些儿女情长，风花雪月之事自然抱以不屑，对阴阳怪气的Molina更是投以冷嘲热讽。

任你的革命热情再高涨，革命理想再远大，现实却是你的生存空间只有10平方米，唯一跟你说话的人是一个娘娘腔的同性恋，除此以外，只有无尽的绝望。就在这种情况下，人心发生了微妙的变化。

在Valentin生病的时候，Molina对他无微不至的照顾令他发现，Molina其实是一个心地非常善良的人，却常常得不到应有的尊重。即便如此，面对周遭恶意的羞辱，他也不曾改变过温顺善良的个性。Valentin渐渐接受了Molina，也开始认真倾听他的故事。

Molina曾经暗恋过一个餐厅侍应，这位男性的条件非常符合自己的择偶标准：高大俊朗，谦逊诚实。他鼓起很大的勇气跟对方成为朋友。在得知对方已婚后，他选择了放弃。Molina除了皮囊，跟任何平常的女人无异，心中向往美丽浪漫的爱情，苦苦找寻可托付终身的伴侣而不得。

Valentin很清楚，他还能活命不过是自己还有套取情报的价值，但他没想到当局用来套他情报的人正是身边的Molina。监狱长用假释利诱Molina接受任务。而阴谋一旦开启，事态往往超出人的操控而发展。Molina对Valentin说的话，做的事，到底几分真假，无人知晓。但有一件事可以确定，他爱上了这个革命党人。Molina在假释前一晚，抓住机会，讲出最后一个故事，向Valentin表白自己的心迹：

“很久以前，在一个遥远的热带岛上，住着一个奇女子。她身穿黑色礼群，被困于从她身上长出来的一张巨型蜘蛛网。一天，一名遇到海难的男子漂浮到沙滩上，她喂他进食，为他治疗，让爱滋养他，让他苏醒。他醒来的时候，凝视着蜘蛛女，看见了一滴眼泪。”

Valentin永远不会明白蜘蛛女那滴眼泪的含义，就像王子永远不知道是美人鱼救了自己，而只会爱上睁眼后看见的第一个女人。

临别那天，Valentin请求Molina帮他给组织传达口信，Molina拒绝了。理由是不想卷入这场革命。Valentin尊重他，然后他对Molina说了不该说的话：

“答应我，你再也不让任何人羞辱你。你会让别人尊敬你。答应我，你再也不让任何人利用你。没有人有权利利用任何人。”那一刻我才明白Molina为什么会爱上他，只为一个很卑微的理由：他是真正关心他的人。

接着，像影史上闪现过无数同类的镜头，Molina突然对Valentin说：“把电话号码告诉我。”

OH NO! 王佳芝在看到易先生送给她钻戒那刻，不也是无法自拔地说了那声“快走”吗？顷刻之间，整个运作良好的计划，阴谋乃至世界土崩瓦解。小人物改写了历史，小人物也把自己送进了万丈深渊。

王佳芝为什么放走易先生？我以前在豆瓣上回答过这个问题，这里再重温一遍。

有很多人说这个很明显啦，爱呗。我不是不承认爱情的因素。但我一直有所保留。我感觉应该有更深层的原因。俄国哲学家别尔嘉耶夫的《人的奴役与自由》提供了一个新鲜的视角。“最高价值是人和个体人格，不是共同性，不是集体的真实性。最高价值不能像社会、民族、国家、文明、教会那样隶属于客体世界。这是人格主义的基本价值取向。”

在战时这样的特殊年代，深陷间谍活动的王佳芝隐约发现，集体、组织、民族、国家都是假的，只有戏里的她和易先生的感情是真的。这是她矛盾和痛苦的根源。她背叛了组织，国家，但没有背叛她自己，最终她还是听从了自己的内心，这点反而是最真诚的。

只知道用国家、组织的名义绑架他人的人才是最虚伪的，比如邝裕民。王佳芝的痛苦如她所言，“当我和他（易）耗着的时候，多希望你们冲进来把他一枪毙了！”但上级领导的迟迟不行动，逐渐把这个可怜的女子逼向毁灭的边缘，同时等于把生杀权交给了她。那王佳芝最终的决定就是，放他走。

我们接受不了这样的结局，因为这跟我们弘扬民族大义的主旋律相违背。张爱玲却看透了这个东西。

Molina厌恶政治，他不懂也不关心Valentin口中那套崇高的革命理论，所以在他的故事里才会出现法国女特务爱上德国纳粹军官的荒唐情节。在他眼中，没有法国人，德国人，革命者，叛国者之分，只有真心相爱的人。但最终为爱联系组织，继而铤而走险的人也是Molina。结局是接头任务暴露，Valentin被一轮严刑拷打后，在病床上奄奄一息。有意思的是，在神志不清的状态下他梦到的并非革命最终胜利，而是和他心爱的女子来到一片沙滩上，登上小船，幸福地划向那片湛蓝的海。

所以我认为Valentin并没有变成同性恋，只是他们的心态对调了。Molina唤醒了Valentin心中的柔情，使他从虚妄的革命意识高地走下来，回归到人的视野，重新正视自己的内心和价值。

一个可怕的世界，是人与人之间被当做工具相互利用，操控甚至毁灭，不管以任何革命，战争或爱国的名义，都是非人道的。如果世界没有了生命对生命的影响，灵魂与灵魂的共振，那这个世界就不值得留恋。王佳芝和Molina都只是在一个不人道的社会做了一件符合人性的事而遭至毁灭，叫人不胜悲凉，唏嘘。

（无需下载，b站有超高清在线播放，真是业界良心。）