巴黎

列农死后没几天，布拉格的年轻人曾在广场辟出一块“列农和平墙”，上面最动人的一句口号就是：You may say I m a dreamer, but I’m not the only one.



摇滚乐和电影拯救着人们的意识，也迎接着那个不安分的年代。《梦想家》正是一部向拯救和迎接致敬的电影。



这部电影是意大利导演贝纳多·贝托鲁奇2003年的作品，或许你对这个名字感到陌生，但是你一定不会陌生那部让陈冲扬名立万的《末代皇帝》。可以这么说，贝托鲁奇的每一部电影都是一部史诗。《末代皇帝》如此，《梦想家》亦然。



之所以说《梦想家》是部史诗，是因为它如此真实而残酷的重现了1968年。二十世纪的六十年代是个充满了英雄主义色彩的年代，太多的年轻人在这段时期被写进了历史。马修是个在法国留学的美国学生，在一次抗议政府解雇法国实验电影的先锋导演亨利·郎路瓦的示威中马修邂逅美丽的伊莎贝尔和她的孪生弟弟提奥。出于对电影的近乎偏执的热爱，这对双生儿很快接纳了马修。马修爱上了美丽而另类的伊莎贝尔，却痛苦的发现了伊莎贝尔和弟弟提奥的不伦之恋。很快，轰轰烈烈的学运席卷巴黎，马修发现了这对看似坚忍蛮横的双生儿脆弱善良的精神世界。伊莎贝尔和提奥只是一个无辜、自由、偏执、柔弱、充溢着理想主义和英雄主义的大脑的两个表现形态而已，他们拒绝长大，拒绝任何人介入他们的世界。电影没有结局，提奥拉着伊莎贝尔的手义无反顾的冲入暴动的人群，马修寂寥而恍然若失的脸消融在暗红色的火焰之中。



这是一部有关电影和摇滚乐的电影。如果那些以喋喋不休永不厌倦之势出现的经典片段让你昏昏欲睡，只能说明你不是一个地道的电影发烧友。2003年，贝托鲁奇向法国新浪潮敬了别致的一礼。当三位主人公横穿卢浮宫的镜头和戈达尔《法外之徒》两男一女狂奔的片段不断拼贴重现的时候，现实和虚幻也在以蒙太奇的手法交织变幻，梦想家和局外者的身份更迭反复，这不禁让人对空间的概念产生怀疑，这样的空间还有意义么？



贝托鲁奇试图把观众引到这样一条路上——你必须在刀刃上行走，否则你就有越界的危险，或是完全的真实，或是完全的梦幻，这两者都远比行于刃上要痛苦而可怕。或许这样的比喻足以说明伊莎贝尔和提奥以及所有像他们一样热血涌动却一无所有的年轻人，他们在那个年代不幸与悲哀。



很不幸，在这部电影里摇滚乐再一次扮演了口号的角色。伊莎贝尔提出横穿卢浮宫的命令时回荡的Janis Joplin粗粝的歌声；贯穿电影始终的grateful dead和Jimi Hendrix的经典曲目；关于Clapton和Hendrix谁更牛X的争论，这一切都让我们感受到了摇滚乐看似坚硬的外壳。然而在Janis Joplin煽动的嘶吼中，窗外的暴力在升级，窗内的梦想家在做自恋的性游戏；Hendrix的歌声响彻越南战场，却无力终结血腥的杀戮，也无法蒸发声称反战的中产阶级杯中的红酒。摇滚乐，现代艺术，甚至哲学思辨，只有在梦想家的世界里才拥有尖锐锋利的锋刃，而暴露在窗外那个真实野蛮的世界，它就失掉了坚硬冰冷的伪装，恢复了作为口号的属性。梦想被现实氧化，摇滚乐亦然。



这是一部有关反抗的电影。上世纪六十年代发生了太多事情，越南战争，法国学运，性解放，摇滚乐，波普文化，萨特的存在主义，这些都不可置疑的重组着人们的思想，吹袭着本就风雨飘摇的审美观与道德意识。伊莎贝尔和提奥的爸爸是个保守的诗人，他认为姐弟俩的示威是无用功，这只是跳出这个世界静观其变的幼稚得可爱的孩子的游戏。提奥指责父亲拒绝在反越战的请愿书上签字，父亲说：“A poem is a petition. Poet only sign poem.”提奥说了整部电影中我最喜欢的一句话：“Poem is a petition and petition is a poem, those are the most famous lines you ever wrote.”



提奥和伊莎贝尔反抗的不仅是父母，不平等，暴力，杀戮，他反抗的是现实社会中的一切，包括他们自己。甚至伊莎贝尔对马修的爱情也是一种反抗，对自己的反抗，对自己深爱的弟弟提奥的反抗。伊莎贝尔有一个散发着油画典雅色味的房间，像个整天洋溢着棒棒糖味道的糖果小屋。这个糖果小屋是个禁区，它是一个秘密。这个秘密只属于小女孩伊莎贝尔。伊莎贝尔试图在这个秘密中通过与马修的性爱摧毁提奥对自己的统治，而当她听到提奥与其他女人做爱的声音时，糖果小屋融化了。



这反抗中同样包含着欧洲文化对美国文化的反抗。美国的廉价文化和平民艺术像一枚掷向欧洲文明的重磅炸弹，欧洲自文艺复兴以来一直辉煌的艺术在这种商业文化的冲击下显得单薄了许多。新艺术对欧洲传统艺术的同化是无知无觉的，就像提奥房间里那幅德拉克洛瓦的名作“自由指引人民”，象征自由的女人已被贴上马丽莲·梦露的脸。于是电影中就出现了马修和提奥关于卓别林和基顿谁更伟大的争论。与其说这是有关两位电影巨人的争论，不如说这是美国文化和欧洲文化的龃龉。但遗憾的是，导演似乎忽略了这样一个事实：电影中的人物通篇一口流利的英语，那个诗人父亲甚至隐隐流露出浓重的美国口音……事实上在法国，人们或许会用世界上任何一种语言交谈，唯独不是英语——在对大不列颠语言的抵制上，每一个法国人都是不折不扣的偏执狂。还记得《猜火车》里面几个小朋克的无奈么：苏格兰没有自己的文化。对于一个民族而言，这种丢失是最可怕的。



这是一部有关年轻的电影。每个年轻人都是梦想家。提奥对毛泽东的无限崇拜，对反战的强烈呼声，对政府解雇郎路瓦的满腔愤怒，对父亲明哲保身的不屑一顾，对警察暴力镇压挥出的愤怒的拳头，这些都因为提奥年轻。时间赋予了年轻人愤怒、发泄、自由和幻想的特权。然而现实逼迫提奥和伊莎贝尔长大，面对一厢情愿的停留在童稚时代的梦想，他们唯有躲进他们自己的世界。马修不是梦想家，他是个对现实世界充满无限眷恋的人。马修的不幸在于被年轻拖进了这对双生儿的梦想王国，马修是个行走于刀锋之上的年轻人。至于提奥和伊莎贝尔，很难说他们是幸或不幸。幸，因为年轻；不幸，亦因为年轻。



如果说这部电影有什么缺陷的话，那唯一的缺陷就是它承载的东西太多了。这是一部试图说明很多问题的电影：自由，解放，脆弱，不切实际的幻想和无休无止的对艺术的探求；唯独，不是性爱。就像所有表象之下永远有人们无法触摸到的本质，我有必要拨开那些露骨的性爱画面和完美的处女胴体寻找真相。因为年轻，三个主人公可以赤身裸体的啜饮昂贵的红酒，热烈的讨论电影，艺术，哲学；因为年轻，他们允许并享受三人之间纠缠不清的有违伦理的性爱；也因为年轻，他们没有意识到这个梦想王国的脆弱和不堪一击。当面对提奥对毛泽东理论的无限敬仰时，马修让提奥看看窗外。窗外有人在战死，而我们却在喝酒，做爱，讨论毛泽东。我不能忘记提奥的目光，那是一种被刺探到灵魂深处最羞于人知的秘密时流露出的乞求和愤怒的目光，那是一种表示知道马修是对的的目光。不知道为什么，看到电影中那个停留在提奥近乎扭曲的脸上的特写时，我的心莫名的被揪了一下，很疼。



难道我们不是梦想家么？难道我们能逃脱那笼罩提奥和伊莎贝尔的绝望与悲哀么？

每个年代都有属于它的梦想家。王小波曾说过，似水流年里有两种选择：当傻X或者亡命之徒。很多人本意是做亡命之徒，结果做成了傻X。在我们父辈的革命年代里，不少人立志要解救天下三分之二的受苦人，越境去当游击队。可这三分之二的受苦人，你知道他们是谁吗？你知道他们受的什么苦吗？你什么都不知道就为他们而死，你不觉得有些矫情吗？是时王小波已经走出那个激情如火的梦想年代，他站在局外带着哲人的智慧写下了上面这些句子。在我看来，不论是做了傻X还是做了亡命之徒，他们都是幸福的。80后一代也有他们的梦想家。只是这梦想更加多元化，更加不可琢磨。幸运的是，在反日游行中有愤怒的年轻的嗓子；在捍卫主权的队列中有忠诚的年轻的脸庞；在试图唤醒人们自由意识的诗章中有飞扬的年轻的文字；在摇滚舞台上有呼唤平等的炽热的年轻的汗水。Everyone is not an extra.一个时代拥有太多像提奥和伊莎贝尔这样毫不犹豫的冲进战火的年轻梦想家，于他们自己而言，或许是不幸的。然而他们的存在于这个时代而言，却是大幸。是选择做客观分析一切争端与矛盾的冷静主义者，还是做尽管赤手空拳却豪情万丈的梦想家，至少我是坚定不移的选择了后者。



如此喜欢《梦想家》，因为它是一部有关我们每一个人的电影。

贝纳多·贝托鲁奇不是一个让人开心的导演，虽然这并不妨碍很多人对他的迷恋。他总是把现实肢解，把情绪揉碎，让观者看得郁闷，哪怕电影里的活色生香也提不起人们的胃口。然而人老了，总有回归天真的意愿，所以在他2003年的这部《戏梦巴黎》中，我们看到了一个依然犀利、冲动却明显开始怀旧的贝托鲁奇。

一、高歌猛进或迷离妖艳的时代

依莎贝尔和提奥是一对孪生的巴黎兄妹。他们之间近乎乱伦的亲密关系从影片的一开始就迷惑着观者。夜晚，依莎贝尔总是偷偷跑进哥哥的卧房，两个人便赤裸着蜷缩着相对而眠。来自美国的留学生马修因为热爱电影与同是影痴的兄妹产生交集，趁父母度假的间隙他们住到了一起。这一年是1968年。

1968年的世界充满了迷幻色彩。欧美战后长大的一代正经历着现代主义的激变：存在主义、波普文化、越南战争、性解放、摇滚乐、大麻……而在遥远的东方，那场史无前例的运动也震撼着全世界的心。这一年的五月，法国、巴黎也陷入一场文化风暴当中，就在依莎贝尔一家的窗外，激进的大学生正高喊着“革命不是请客吃饭”、“与人斗其乐无穷”这些我们耳熟能详的口号与政府和警察激烈对垒。

这场影响了一代法国人的“五月风暴”，构成了依莎贝尔和提奥和马修的故事的背景。至于“五月风暴”本身，也和电影有着扯不断的渊源。作为当时法国电影图书馆的馆长、也是新浪潮电影运动启蒙人的亨利·朗格卢瓦，在二月被法国文化部长解聘，从而引起了电影界的轩然大波，很多导演走上街头游行示威支持朗格卢瓦，戈达尔、特吕福等新浪潮大导演还在与警察的对抗中受了伤。许多影迷和大学生也加入了游行的行列，一场轰轰烈烈的法国学运，就这样因为电影而产生而壮大。今天看来，那个理想主义光辉闪耀的年代宛如梦幻。

二、做一个幸福的影迷

依莎贝尔、提奥与马修的结缘来自电影。他们因为电影而相识、相知、相爱、相离。在依莎贝尔的家里，到处贴着文革宣传画和电影海报。有一个场景很有意思，镜头滑过玛琳·黛德丽的海报，落到桌上放置的毛泽东齐胸塑像，毛主席万岁几个字闪闪发光。对老电影的怀旧与致敬是这部电影的一个重要主题，贝托鲁奇似乎是让他的主人公们经历着他自己的影迷岁月。

马修问伊莎贝尔，你们是巴黎人的吗？伊莎贝尔回答说，我1959年出生在香榭丽舍，我学会的第一个词是“纽约先驱论坛报”。画面随即切入戈达尔拍摄于1959年的新浪潮发轫之作《精疲力竭》中琼·塞贝里在街头叫卖《纽约先驱论坛报》的情景。依莎贝尔以此表达了对于新浪潮、戈达尔、《精疲力竭》的无限崇拜。

提奥和马修激烈争论卓别林与巴斯特·基顿谁更伟大，会让我们对法国人与美国人的喜好差异会心一笑。马修听提奥的哼唱就猜出《礼帽》中弗莱德·阿斯泰尔跳踢踏舞的情景，果然镜头一转，阿斯泰尔的舞蹈吵醒了楼下的珍姬·罗杰丝。而依莎贝尔、提奥、马修手牵着手飞奔，打破戈达尔《法外之徒》中主人公跑过卢浮宫所用时间的纪录，其中穿插着《法外之徒》的画面，幸福美好得一塌糊涂。

然而电影不只是美好。伊莎贝尔因提奥猜不出她模仿玛琳·黛德丽在《金发维纳斯》中的表演，而惩罚提奥当着她和马修的面在黛德丽的海报前自渎。提奥模拟《疤面煞星》的场景，强迫答不出来的伊莎贝尔与马修在客厅做爱，依莎贝尔就这样失去了处子之身，三个人的关系也慢慢地失去了原有的无邪……

《戏梦巴黎》里涉及的电影经典远不止这些，依莎贝尔对嘉宝的迷恋，对维纳斯的模仿都让人惊艳。有好事者曾列过贝托鲁奇在此致敬的影片要超过20部，只是很多我们都无缘相见。而其中的配乐，也几乎都是采用了导演心仪的经典电影的配乐和当时振聋发聩的经典摇滚乐，比如《四百击》、《精疲力竭》、《狂人皮埃洛》，比如The Doors、The Grateful Dead、Jimi Hendrix的作品。

三、任何成长都殊途同归

回到电影，回到贝托鲁奇。我们不能不提一下影片的尺度。贝托鲁奇的电影从来不缺乏情色、裸体，到了这部电影似乎是到达了极致。然而贝托鲁奇的情色却几乎不能引起观者应有的生理反应，那是因为他把情感，有时是很极致的、混乱而苦难的情感融入到性爱当中，弄的我们根本回不过神来。

最极端的莫过于《巴黎最后的探戈》，白兰度将一个中年困顿男性的无助表现得让人浑身冰冷。在贝托鲁奇的早期代表作《随波逐流的人》当中，暗杀教授的主人公爱上了教授的妻子，然而转过两人的缠绵，她便死在了他冷酷的注视下。很难忘怀《被遮蔽的天空》中女主人公甘愿躺在土著首领的怀里，想着与自己纠缠的丈夫与情人，面无表情的样子让人绝望。贝托鲁奇的电影一向如此，《革命前夕》、《末代皇帝》、《1900》等影片也都弥散着这种感情的变异和欲说又止的苦涩。

而这部似乎是贝托鲁奇为老不尊、肆意张扬情色的《戏梦巴黎》，我们同样理不清情绪的脉络。但这部混杂着乱伦、同性恋、虐恋，但又都适可而止的电影，让我们在深深的怀疑和不认可中轻易就陷入了一种迷恋和无知的快感中。贝托鲁奇似乎是秉承了他一贯的政治加性加情感的套路，但又从中疏离，因为，政治明显弱化为背景，性也不再是决定什么的因素，依莎贝尔的试着自杀，兄妹俩与马修分道扬镳投入街头战斗，这种看似显性的态度肯定不会是导演所要表达的，相反，这更像是对于生活的一种无奈的悲悯和反讽。贝托鲁奇在总结他的电影生涯时，给了我们模棱两可的回答。

伊娃·格林的表现无与伦比，很难想像这是她的第一部电影。她如此坦荡地表现着自己身体的青涩，只会让我们肃然起敬而非在情色中走神。她带我们走进了依莎贝尔所处的那个诗意而混乱年代，让我们无限向往之，但正是他们的失落造就了我们的成长。也许，这就是年过六十的贝托鲁奇对我们的回应，任何成长都殊途同归，每一代人都必然垮掉。

梗概。

故事发生在1968年5月的巴黎。三位年轻人因为对电影的热爱而相遇。
美国大学生马修(Michael Pitt 饰)为了完成学业只身来到巴黎。在那里，他结识了一对兄妹里奥（Louis Garrel 饰）与伊沙贝尔 （Eva Green 饰）。三人因为都是对电影的狂热，建立起深厚的友谊。而马修也从先前住的旅馆转移到了兄妹的别墅住宅里。
不久后，巴黎学生运动“五月学潮”爆发了。
学生们高涨的政治激情和理想主义极大冲击了当时的法国政府。此时，兄妹两的父母外出度假，于是，马修、里奥和伊莎贝尔三人就躲在家里。
于是三人在房间里玩起了对台词的游戏。谁不能回答出来就会有相应的惩罚。性的惩罚。
暴动开始之后，三人参加了游行。
不过电影以Theo和Isabell在这场战斗中离开了Matt，并响应了战斗作为结束完成了The Dreamers的叙述。
我对这部片很痴迷。可以说疯狂的热爱。
在看完第一遍以后的一个星期里连着看了至少10遍。或者全部。或者是选段。或者注意台词。或者注意情节。
我想纪念。所以写了这些文字。

人物片断。

Isabell。
是个炎热的下午。电影资料馆的广场正在做朗各瓦的演说。Isabell叼着烟出现了。带着法国女人传统的帽子。一身法兰绒连衣套装。双手背在铁门上。脑袋微微上翘。
Eva Green有诱惑的眼睛和眼神。脸形轮廓是我热爱的。
在Isabell出现的那一刻我似乎爱上了这个女人。
Theo。
Theo，Isabell和Matt三人在法国路边分吃三明治。Theo好听的法国味英文从这里开始让我着迷。
话外音：整部电影中Isabell的法味英语也让我沉溺。我甚至觉得这个世界上存在完美。
我闹着要去学法文了。也许一年或者两年以后。我下定决心了。
Matt。
Matt是这部电影里相对来说我不太存有好感的演员。
不管是他的角色。或是扮相。都有讨好的成分。即使是在最后Theo和Isabell的离开居然也会让我觉得顺理成章。
当然我不否认这部电影里缺少了Matt便少了很多色彩。Matt是不能去掉的重要人物。电影里需要多层面的人物和角色才会丰富。
Matt在电影里一开始的所谓桌上演讲是我不太喜欢的片断。就演讲本来而言，是很不错的。不过Matt的表情让我觉得恶心。似乎试图融入这个家庭或者说是努力给兄妹和他们的父母一个漂亮的第一印象。
任何事情都不能强迫。被强迫的不会自然。
情爱。
The Dreamers里有部分性爱元素。
比如Matt在夜晚起床去洗手间后打开别的房门看见Theo和Isabell全身赤裸的躺在同一张床上。
比如Theo以手淫为代价接受说不出电影名字的惩罚。
比如Matt和Isabell以做爱为代价接受了Theo提出的惩罚。
比如三人在同一浴池里洗澡。
比如三人在一个简易搭棚下裸睡。


细节。

1. Theo和Matt在卧室里争论起基顿和卓别林。Theo说在这个世界上没有人能比卓别林更加幽默。Matt反驳说卓别林和基顿是无法相提并论的。
两个人年轻人的争执。真诚，执着。这就很好了。

2. Isabell在早晨起床之后来到Matt房间亲吻他的嘴和眼睛，拽着被褥叫他起床。Matt看来很不习惯，害羞的说自己还没有穿衣服。Isabell什么都没说开始慢慢贴着壁柜行走，走过古旧的台面，在镜子前坐视自己。一切都行云流水。
那是葛泰丽·嘉宝和约翰·吉尔伯特在《克里斯蒂娜》电影中的情节。
从这里开始我明白导演将会用电影和电影相互穿插来完成这个故事。

3. 三人疯跑过法国卢浮宫的回廊用了9分28秒。比他们准备打破电影《法外之徒》中的9分45秒的记录快了17秒。他们满足了，瞬间喜悦。他们跳着蹦着念叨We accept him one of us，We accept him one of us, one of us one of us。同样穿插着老电影的镜头。

4. Theo离开房间以后，Matt在衣柜里发现了Isabell的照片。他悄悄把Isabell在海边身穿泳衣的照片塞进了内裤。
在后面的影片中Isabell脱下Matt的内裤时发现了这张照片粘在他的阳具上，她说Matt是个多么sweet的男人。

5. Matt和Isabell第一次在厨房的餐桌边做爱，Theo却在一旁的火炉开始煎荷包蛋。
Theo后悔了。
Theo明白自己在做一件愚蠢的事情。
Theo拿着铲子在煎锅里搅来搅去。
Theo很烦躁。
Theo在祈祷可以把当下发生的所有一切当作煎鸡蛋一样简单而顺手的事情。

6. Matt和Isabell做爱之后，Theo蹲下身用手轻轻触摸Isabell的大腿内侧，手再次收回来的时候已经一手鲜血。
Isabell还是Virgin。
Theo微微的苦笑，用沾满鲜血的手掠过Isabell美丽的脸。然后起身离开了。
Matt在旁边看的惊讶。他恍然大悟，抱着Isabell。很紧很紧。他才明白Isabell把她自己的身体给了他。他才明白他看见的都是假相。
他在感激。也在悔恨。Isabell此时已经泪流满面。脸上沾满了自己身体里的血液。

7. Theo和Isabell的父母走了。家里再没有任何吃的。Isabell开始动手做食物。用Theo的话说那是一堆烤焦烧糊的黑色垃圾。Matt因为无法拒绝Isabell所以吃了不过却难吃的吐在了盘子里。
生活能力是缺乏的。恩。

8. 三人在一个浴缸里洗澡说起了Matt对于他们两兄妹的爱。并准备剔下Matt的阴毛作为他对兄妹两爱的证据。
Matt的怒火爆发了。他质问兄妹两，这就是爱的证据吗，这就是游戏吗，这就是你们平常玩的游戏吗，一起睡觉。一起洗澡。一起上厕所。
Isabell无奈的说Matt对他们太冷酷。
Theo倒是让Matt冷静下来说话，说我们听着你呢。也许Theo作为哥哥会比妹妹更能接受，不过事实上也不能真正理解。因为他们在一起生活太久了，以婴儿时的姿势在生活。
Matt狠狠的教训他们说他们根本无法长大，说他们永远陷在两个人的世界里。说他们需要从泥潭里站出来好好看看，明白自己在干什么并清楚自己要干什么。
Matt和两兄妹的差距从这个时候开始慢慢的显露。渐渐被隔离。
Matt一语道破，击碎了兄妹的幻觉生活。
Matt毕竟是从美国来法国闯荡的交换生，而兄妹两却是不理尘嚣的孩童。

9. Isabell的身材是完美的。她的胯部裹着浴巾带着过肘的黑手套扮演断臂的维纳斯的时候，我再次爱上了这个美丽的女人。
男人更不能抵挡。Matt抱着Isabell的双腿沉醉了。
音乐响起。那是Matt和Isabell第一次做爱时的音乐。Isabell突然间瘫坐在床上流泪了。她不能承认这些回忆。她觉得羞耻。她不敢相信自己在一瞬间就和一个陌生人做爱了失去了贞洁。她甩下Matt疯狂的叫喊Theo的名字。在她心底的最深处依然是Theo的影子。他们在一起太久了，仿佛连体的双胞胎，谁也不能分开了。也是他们的悲哀。

10. Theo在某天晚上找来父亲珍藏的红酒和Matt在床上躺着喝酒聊天。聊小说聊电影。可能是酒精驱使，也可能是Matt在浴室的那番话，Theo心里有了阴影。他掐着Matt的脖子和Matt继续说话，慢慢的靠近，靠近到嘴唇之间只剩一厘米的距离。我幼稚的认为Theo在那一刻爱上了Matt。
Isabell的到来阻止了他们亲密的举动。
两人尾随Isabell来到客厅，原来Isabell弄来了一个简易的搭棚，用来睡觉喝酒聊天，可以说很有情调。
三个人赤裸裸的睡在一起直到父母的突然出现。父母当然不能接受，不过对于自己的孩子他们什么也没说，母亲止住了父亲即将爆发的怒火，并留下了支票供三人使用，然后匆匆离开了。
Isabell醒来喝酒发现了父母放在桌上的支票。
在影片前面Matt曾经在做爱后吻着Isabell的身体问她如果父母发现了她和Theo等等之类的事，她会怎么办。Isabell侧过脸，认真的说她会杀了自己。
Isabell迎来了这么一天。她明白父母看见了一切。她找来了长长的管子接上煤气。准备三人一起煤气自杀。
影片再次穿插了老电影中一个女孩反复滚下山头企图自杀的镜头。
不过就在这个时候，暴动开始了。有人扔东西打碎了家里的窗户，Theo和Matt惊醒了，Isabell赶忙收回了管子没让他们发现。
Isabell依然是Isabell。曾经说过的话是什么她就会怎样做。我们谁也没有这个能力，扔出一句话并且承诺自己会做到。近乎执着的疯狂，和真诚。

11. 暴动开始了。
三人上街加入了游行。
Theo解下围巾跑到一伙商量着用火药的年轻人里，拿走了几瓶酒当作火药，准备参与这场战斗。Matt拼命劝阻Theo停止这种危险的行动，说This is Wrong, This Wrong，可是Theo坚定的认为这很美妙，很美妙，那不是暴力，它很美妙。
Matt：这是装在该死的瓶子里的该死的法西斯。
Theo：这个不是法西斯，警察才是法西斯。
Matt：是的，然后警察殴打群众
Theo：闭嘴。
Theo：你不会理解的。让我去。
Matt：听我说好吗，那是他们的行动，我们不该那么做，我们用这个，我们用脑子做事。
Matt吻了Isabell和Theo，意正严辞的告诉兄妹我们三人用这个，我们这么做，用吻，你们曾经说的爱的证据。
Isabell和Theo没有想到Matt能依然如此冷静的面对这场战斗，他们无法理解Matt的思想，先前的美好回忆烟消云散。
Theo牵着Isabell头也不回的走了，去了前线，离警察最近的地方，发起猛烈的进攻。Matt失魂落魄的掉头离开了。
我们也都明白，分歧总是会在最后显露出来。Matt和兄妹两不是走在一条路上的人，他们只是陌路人，不管Matt是否曾经与他们共处。是否曾经夺走了Isabell的贞洁，或者是否和Theo有那样激烈而真诚的争执。
他们不过是两条路上的人，在某一刻遇见，相伴一段路程，又在下一个分岔口离开。

12. 警察终于如洪水泻闸般泛滥开来。
一场暴动从这里开始。Theo和Isabell离开了Matt，他们依然生活在一起。就像Isabell说的，Theo从来没有真正进入过她的身体，但他一直在，在她的身体里，她的心里。
Bertolucci用了慢镜头拍摄了警察冲过的景象，由此结束了电影。


纪念。

The Dreamers结束了。我的纪念也快完成了。
最后，只是想说说自己热爱它的原因。
Theo和Isabell一直生活在父母买下的这幢巨大的别墅里。对电影的热爱和吸取小说养分给了他们不少思想，使他们没有在偌大的屋子里慢慢腐烂。Theo和Isabell以一种最初婴儿时期的思维，混合着这些养分长大，生活。他们一起裸睡。一起洗澡。相互用性作为惩罚，一起参加战斗。
我们无法接受，他们可以。可以很真诚，可以很执着，可以很幼稚，可以这样毫无顾及的生活。
两兄妹在电影，小说和自己的幻觉中相爱着成长，不过一旦被现实击破也伤的近乎残废。

好久不写玩意儿了

说点边角料，这片子对我来说好玩的在于插入的老电影。最好看的是他们模仿戈达尔的《法外之徒》去跑卢浮宫。

跑完之后那段台词模仿的是畸形人Freaks

出现了卓别林的城市之光，不罗嗦

霍克斯的疤面人，不罗嗦either

出现了筋疲力竭、无垠的反抗。

嘉宝那段，是她的瑞典女王，那个小胡子男人就是默片时期大名鼎鼎的John Gilbert，他是嘉宝专配。此君39年就死于心脏病了。

还有阿斯泰尔跳舞那段，那是高礼帽top hat

最开始他们看的电影是恐怖走廊，塞缪尔·富勒大人的名作。

基顿那段是《摄影师》

女孩模仿过斯登堡的金发维纳斯和怀尔德的日落大道

最后打开煤气那段是少女穆谢特，老实说这片子在1968年来说算新片了，因为是1967年拍的。

还有一些，记不太准了。

一个电影人，就是偷窥者。一个偷窥癖。镜头就像是你父母卧室的锁眼，而你在偷窥他们，你感到厌恶，你有种负罪感……但你无法把你的眼睛移开。这让电影看起来就像是犯罪……而导演们就是罪犯。
　　——《电影手册》

　　很早就想看贝纳多·贝托鲁奇的《追梦人》，那时很傻，不知道《戏梦巴黎》就是《梦想家》就是《追梦人》就是The Dreamers。用我一个朋友的话说就是老贝让1960年代文化在今日的回响，更是新浪潮影迷的回顾与期盼。

　　68年的春天，中国文化大革命如火如荼，无比激励了法国人民的热情；越南战争的泥潭叫美国不可自拔，越南潮湿的空气拉动法国的自由引导人民的反战示威；在巴黎喜欢电影的青年们因为政府解雇了法国实验电影的先锋导演亨利＆＃8226；郎路瓦而进行和平示威。街头的空气里弥漫着理想主义的情绪，法国人的浪漫冲动幻想弥漫在危机四伏的城市四周，甚至融入云朵，高高地在城市上空监视着抗议的人群。

　　影片一开始镜头就从艾菲尔铁塔的尖顶上往下滑，最后溜在塞纳河边，河水如斯而过犹如时间一样滑过指间，旁边行人如梭。贝托鲁奇为28岁的会议寻找着叙述者，于是来自美国加州的马修，成为了他的选择，他质朴而天真的并，好奇的眼光打量着巴黎，但就象看电影时总坐在第一排一样，他是看不到这个城市真正的人和事的，直到他转头，看到伊莎贝。因为电影而与兄妹席奥与伊沙贝相遇，这时候有名的法国五月风潮开始运作，学运开始后，政府被迫停止运作，在动荡的五月里，大学罢课。

　　马修被带到他们的生活之中，在伊莎贝兄妹布满书籍的公寓，如同迷宫，是与真实外界隔绝的世界。似乎是对《巴黎最后的探戈》的回顾，《系梦巴黎》里迷宫一样的和性爱成为迷惘的避难所，在闭塞的空间中性爱成为回避外在干扰的有利条件。
　　马修与他们间事关哲学、越战、革命的苍白软弱的辩论，似乎仅仅是五月风潮中那些有气无力的呼喊和空洞无聊的口号或者那些歪歪倒倒的横幅。老贝在这里面混合了太多的东西，除了哲学、越战、革命，还有不可脱离的话题电影外，就剩下的是性。成就了三个人糜烂的青春故事、一个这样放纵和拘囿于自我的故事。镜头的运动自由，散漫，靡醉，像极了一个喝醉了酒的诗人。镜头的焦点漫不经心地牵引着我们的视线，在巴黎的街头，在巴黎慌乱的街头运动上的人物上游弋，不论学生、演讲者、警察还是别的。镜头像个散漫的摄影师在人群里面晃悠晃悠，似乎是当事人的角度来看待画面，镜头在周围的到处游离，在某些人的局部静止，稍后又开始移动。没有固定的机位进行拍摄，更象新闻记录摄影。影像华丽而颓靡，色泽昏黄而又暧昧，肌肤上泛着夕阳的光。只有巴黎电影院里的那种光影组合，才足以成就那个时代一个人年轻时代的那种特有的敏感与梦幻。

　　值得我喜欢的就是三人还没有那么糜烂生活的时候之前的生活是那么的经典，影象也耐人寻味，伊莎贝兄妹和马修不停地模仿经典电影中的场景：嘉宝的《女王克里斯蒂娜》、托德·布朗林的类型片、戈达尔的《法外之徒》。特别是伊莎贝暧昧妩媚地抚摸过房间里的家具时，阳光射落于她妩媚的脸，很经典的镜头。三人从卓别林侃到巴斯特·基顿（Buster Keaton），并模仿戈达尔的《法外之徒》（Bande a Part）中同为一女两男的三名主角跑过卢浮宫的场景（或许这是贝托鲁奇在向《法外之徒》片致敬），并成功打破记录多出17秒，同时也在实践着生活的另一面可能性。我们可以看到在玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）的画像旁边放置着毛泽东的画像，并且几个红色汉字鲜艳惹眼 毛主席万岁，上面几组橙色小字也仿佛若辩：伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手。而大画家德拉克洛瓦的名作“自由指引人民”被席奥与伊沙贝加上了玛丽莲·梦露（Marilyn　Monroe）的脸。
　　在马修来参加晚餐的时候，席奥开始鄙视他的父亲，张扬但是有道理。当初只有你拒绝在反对越战的请愿书上签字。
　　诗人不会去什么请愿书上签字，诗人只会去写诗。
　　请愿书就是诗。
　　是，可诗歌也是一份请愿书。
　　好吧，请愿书就是诗，诗就是请愿书。这该是你写过的最漂亮的诗句了。虽然上帝是不存在的，但这并不意味着父亲可以取代它的位置。
　　马修冒出一些让人惊喜的哲学韵味的话。而伊莎贝的话却那么的圆滑：别人的父母总是比自己的好。但是，话说回来，自己的祖父母似乎总是比别人的好。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我觉得令我深刻的是他们讨论毛泽东是大导演，席奥崇拜毛泽东，手捧红宝书，相信“革命是一个阶级推翻另一个阶级的行动”；成千上万的红卫兵举步操向未来，手握红宝书，并且还强调，拿枪不拿书，要文化不要暴动，并肯定地说这是伟大的史诗巨片。而马修切反驳说拿书不拿枪谈何容易，同唱一首歌，喊同样的口号，在这史诗巨片里每个人都是临时演员。马修谈论这些的时候犀利清醒，在面对关于越战的诘问时却无法自圆其说。

　　伊莎贝要求大家猜她表演的那段的电影出处时候，我觉得好象是《这个杀手不太冷》里玛迪尔德要求里昂猜出电影一样。当席奥没有猜出玛琳 黛德丽的影片情节，他竟当着伊莎贝和马修的面在简 拉塞儿的照片前手　淫。马修开感到恶心、荒谬、不可理喻，责怪伊沙贝的行为过份，可是席奥那句　你以为是伊沙贝逼我做的？将席奥刚才的行为变得暧昧而耐人寻味。而接下来更加荒谬的事情出现，席奥模仿《疤面煞星》中死在交叉阴影下的镜头难住了伊莎贝和马修，于是他强调自己是温和的要大家愉悦的什么什么的，要求两人在他面前做爱。伊沙贝毫无顾忌地开始脱衣服，而马修落荒而逃。最后席奥抓住了他，并让他面对一丝不挂的伊莎贝，将马修的内裤拖掉的时候，马修的阳具下面竟藏着伊莎贝的比吉尼玉照，终于马修在厨房的桌子上屈服了，而席奥一片看他们疯狂地做爱，一边抄着鸡蛋，疯狂之极！肆无忌惮的描绘肆无忌惮的青春，同时最大程度地满足了无数偷窥狂饥渴的眼神。

当那些流光异彩的现实和发黄老电影的片段交错，无声的动作和黑白光影带给观众难以言喻的激动和内心的亢奋。喜欢他拍主人公在法国电影资料馆里看电影的那个仰拍机位，两个主角边抽烟边瞪着大银幕的样子，绝对让我看得神魂颠倒，而三个主人公之间的猜电影游戏，也令人眼睛鲜亮。所谓象征意味过度浓郁的情色场面搞得有些做作，以至我在这些只有半夜私人观看的镜头面前搞得无所侍从。

　　三人肉欲之后在帐篷里睡着了，而突然回来的父母并不感到什么以外，安静地在烛台下再留下一张支票。伊莎贝试图用煤气自杀的时候，电影闪现出1947年布烈逊的《慕雪德》里女主角自杀时的黑白画面，这个时候石头打破了窗户，马修与席奥及时被吵醒，革命在这出室内剧就要结束时再度出席，这是什么味道？有人问道，答：革命了，这是催泪弹的味道。　

　　青年们顺理成章地去参加革命了。然后在与军警对峙的关头，分道扬镳。马修非暴力地退出人群，席奥挑起了战斗。火光黑夜中，警察向游行者跃动的身影游移，法国女歌手Edith Piaf苍凉 的Non，je ne regrette rien响起，梦想结束。　

　　还专门查了下关1968年法国五月风暴的历史，应该说，老贝的电影还是较好地保留了这一社会危机的原貌片中许多人物都是那一时代法国青年群体的浓缩 被尖锐的社会矛盾催育起来的愤怒、绝望、疲乏、信仰缺失的年轻人，他们热衷于破坏毁灭，麻醉在酒精、尼古丁、可卡因、紊乱的性关系里，跟美国垮掉一代有一拼，除了电影，法国五月风暴在这里还剩下点什么？是跟美国一样：有些路上的达摩，达摩当然在路上，他从来就在路上！还是金森堡的嚎叫使我放弃了用赤裸的午餐？只剩下背后疯狂的戈达尔，这个始终对于那场未曾成功的颠覆耿耿于怀的造反者。跟着戈达尔游行、造反、打砸，就像巴黎大学的学生们说的：当不可测之事已然发生，那视之如不可能之事，已悄然近身。

　　当硝烟散尽，当五月风暴平息之后，革命再度由实践蜕缩为书斋里的理论，由巴黎街头的壁垒退避到了校园里，逝去的激情只剩下回望窗外时1968年五月的记忆。
　　1968年的巴黎防暴警察，在贝托鲁奇的影像的再现里，潮水一般地席卷过街垒，作为国家机器，他们以一种无比勇猛而强悍的姿态，于瞬间吞噬了孱弱的革命者。
　　影象里只有熊熊烈火和慌乱的学生。
　　这就是1968年的结局。

　　就在1968年五月风潮之后不到的1972年由马龙·白兰度（Marlon Brando）玛丽亚·施耐德（Maria Schneider）主演，并且一度恶名远洋的《巴黎最后的探戈》（Last Tango in Paris）。

　　而在《电影手册》中，这让电影看起来就像是犯罪……而导演们就是罪犯 这句话，是说老贝自己还是在诠释那个年代呢？

　　配乐
　　由Gato Barbieri作的配乐《戏梦巴黎》由于是以1960年代为背景，在音乐上也自然有所配合。
　　除选用1960年代文化偶像吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）的一曲“Third Stone from the Sun”外，还加入了著名迷幻摇滚乐队Grateful Dead的名曲“Dark Star”（此曲由乐队为影片作特别剪辑，减短了长度）。此外，还有上世纪上半叶地位崇高的歌后Edith Piaf的“Non，Je　Ne　Regrette　Rien”也被收录（香港作家陶杰将梅艳　
　　芳比作香港的Edith Piaf）。不知是否出于致敬的心态，贝托鲁奇还分别选了特吕弗（Francois Truffaut）与戈达尔（Jean－Luc Godard）两位法国新浪潮电影先驱的三部影片（《 四百下》、《精疲力尽》与《狂人皮耶罗》）中的主题曲。

　　编剧
　　让 考克多编剧的《Les Enfants Terribles》，兄妹在封闭空间发展一种乱伦的关系（是原作小说灵感源泉）。贝尔托鲁齐20岁时看此电影，拍《梦想者》之前重看。考克多曾说：以这个剧本，我想举重若轻，举轻若重。这也是老贝的梦想。　
　　据说是1968年法国五月风暴巴黎大学生之口号：
　　1吻你爱人的时候，枪不要离手！
　　2我们不询问，我们不要求，我们把它拿下，接着就占领！
　　3能意识到自己的欲望就叫自由！
　　4当不可测之事已然发生，那视之如不可能之事，已悄然近身！
　　5像飞虫扑窗般撞碎你的脸，然后腐烂！
　　6立足现实，指向不可能！
　　7托老师和考试的福，六岁就与人竞争！
　　8只有革命行动，没有革命思想！
　　9我已经快活了10天啦。
　　10有多少报道，就有多少质疑！
　　11要做爱，不要做战！
　　12自由在此停止。我们会回来！

这里，再次出现了“敢不敢”的游戏。第一次在《两小无猜》里看到这游戏时，不懂游戏的真意；日后就总是不其然地从记忆中蹦出来，走路时，坐车时，上网时，睡觉时……然后今天再看到一个关于“敢不敢”的游戏。或者准确来说是一个“输不输得起”的游戏。
雷奥输了——伊莎贝拉说：“我要你在我们面前自慰。”伊莎贝拉输了——雷奥说：我要你与马休在我面前做爱。
最后大家遵守承诺，接受惩罚，上演激情。虽然雷奥自慰表演完后甩门而出，伊莎贝拉做完爱后颤抖痛哭，但他们都不恨对方，这就是真诚了。他们都爱对方，他们都知道这只是游戏，他们都知道这游戏该对什么人才能玩的。如果没有百分之一百的真诚，那么就会像马休一样猜测，怀疑。真羡慕他们能找到一个懂得玩游戏的人。我相信不坦诚的人，根本不会懂得这游戏的趣味，根本不会玩这个游戏。旁观者只会不屑，只会用理智去猜测、抗拒。

孪生姐弟，雷奥说：“我与伊莎贝拉是连体婴，但连的不是身体，而是思想。”
如果是连体婴，他们就是“上帝创造了男人后，又从男人的一根肋骨里拿出一根，又创造了女人”的两个人。尽管是分开的两个人，但他们总是相连着。
如果是天使，他们确实具备了“美丽”、“梦想”、“爱”等特质，以及不懂世事、不理道德的纯真。
相对之下，马休是一个凡人，凡人永远当不了天使。他只会在见到伊莎贝拉和雷奥赤裸相拥而睡的时候，猜测他们在乱伦；他只会教唆伊莎贝拉离开雷奥单独和他约会，强迫他们两姐弟在脱离对方的情况下成长；他不会明白当伊莎贝拉听见雷奥与其他女人做爱时疯狂捶着门，像身体被活生生地剥离一部分时的疼痛；他不会明白最后雷奥拉着伊莎贝拉的手，冲向革命最前线时的无畏心情与心灵合一，其实那也是一个敢不敢的游戏。所以马休最后只能转身离开，淹没在人群中，从此消失。
雷奥、伊莎贝拉，多么美丽的一对天使！那么纯洁的梦想，那么坦诚地相爱，脱离了道德与世俗，不是爱情，不是亲情，就单单一个“爱”字，没有修饰词；是原始的，是两个人同时一生下来就具备了的天性。虽然我不是孪生的孩子，但我相信孪生孩子是真的具备一种别人无法感知，而只有孪生的对方才会感知的气场。生活中有不少案例，但科学家到现在还是无法解释。
最后，我们离开《The Dreamers》的Dream了，回归现实。社会的动荡；生活的迷茫；大街上的游行、暴乱；雷奥与父亲格格不入，像仇人；伊莎贝拉知道父母发现她与弟弟裸睡之后真的选择了自杀（1、不想他们伤心，2、社会道德上的不容，3、只有死，才永不分开）；马休要拆散雷奥与伊莎贝拉，强迫他们分开，成长；原本以为可以三人为一体地结伴前行，结果还是只有连体婴没有分开，马休还是那个转身离去的第三者。梦想啊！！什么是梦想？！就是无畏无惧地向前，是真诚的，是盲目的，是革命的，是激情的。有思考就不算梦想，有犹豫就不成梦想！
可惜梦想还只能是梦想，现实还是现实的残酷。看了《The Dreamers》，就当做了一场梦吧，堕落凡间的天使梦。我们是人，人总要回归现实的。

PS：当他们三人赤裸相睡在帐篷里，构成了一幅美丽的西方中世纪时期的油画。

赤裸的处女胴体
赤裸的反战情绪
赤裸的革命激情
赤裸的抉择放弃
共同把一个迷人的过往捧回我们跟前。
那是一个洋溢着怎样自由气息的年代，
世界也许有着无数可能去追寻的梦想。
如果你是一个理想主义者，
这是一部不可不看的电影；
如果你是一个理想主义者，
这是一张不可不听的配乐。
如果能让我过一回六〇年代，
我希望去1968年的巴黎，
或者1969年的伍德斯托克。
如果我可以拍一部电影，
我想讲讲那个美国人带着两个巴黎人，
参加Woodstock音乐节的故事，
同样是关于爱、和平、革命和自由。
如果要给这部电影一个名字，
那就也叫The Dreamers。
因为我要向贝托鲁奇致敬，
正如他在电影里献给大师们的敬礼。

1968年，注定成为人类历史上不可抹去的一笔重彩。在西贡，“春节攻势”打垮了美国大兵；在路易士港，人民宣布民族独立；在伦敦，大游行涌向了美国使馆；在柏林，学生们包围了斯普林格；在纽约，学生们占领了哥大校园；在巴黎，学生们筑起了“街垒之夜”；在哈瓦那，切·格瓦拉的日记出版；在巴勒斯坦，人民渴望返回故土；在布拉格，市民走上街头抗议苏联；在墨西哥城，美国黑人运动员举拳致礼；在普里什蒂纳，阿族人喊出“科索沃独立”；在北京，毛泽东号召起“上山下乡”……

“反叛”是1968年的主题词，整个世界都为之沸腾了。而席卷法兰西的这场“五月风暴”无疑可以视为1968年的年度符号。革命，还是反革命？暴力，抑或非暴力？这一年，距离我的诞生还有整整十八年；又十八年后，我看到了以这场风暴为切入点的The Dreamers。“所有对理想还有幻想的纯洁的十八岁以上的文学青年都应该学习此片。”大头绿豆如是说。

不要看了那些剧照就以为这部电影色情了，也不要看了级别是NC-17级就心跳加速了，更不要因为导演是贝托鲁奇就想入非非了。就是这么一部充斥着裸体影像的电影，甚至不必用“情色”来标签，因为在更大的程度上，它是那些1960年代的文化在今日的回响。对于贝托鲁奇来说，性爱与政治都并非池中之物，理想主义随风飘荡的1960年代的气息才是他想呈现的。按照他自己的说法，本片在今天仍然有着现实意义，他希望将1960年代当作一面镜子。而性，不过只是一种表达方式。“现在的情况和当年不太一样了。1968年，大家普遍认为世界会变得越来越好，而你会成为这个进程的一部分。但今天不是这样了，我想表达这种感受。”贝托鲁奇如是说。

《纽约客》的评语是“既紧张又松弛，既粗砺又梦幻，既性感又傻气，既哀伤又深刻”。导演在把Gilbert Adair的小说The Holy Innocents搬上银幕时，将席奥与伊莎贝尔兄妹间的乱伦弱化成了兄妹间亲密而未越界的情感，而同性性爱则代之以马修与席奥相互暧昧的眼神与手势（甚至一些更为露骨的性爱场景最终都被导演完全剪掉了，据说在130分钟的意大利版中还有保留）。极端的题材在电影里以一种更加含蓄和微妙的形式表现出来。如果完全照搬原著的话，或许会让我这个理想主义者感到难受。我曾经说过，“政治、暴力、色情、宗教，大概这四样是电影导演最容易把持不住的元素。”而宝刀未老的老贝却炉火纯青的将这四个元素（也许是广义上的）在片中发挥得张弛有度游刃有余淋漓尽致。

在片中，玛琳·黛德丽的画像旁边放置着毛泽东胸像，而大画家德拉克洛瓦的名作《自由指引人民》被填上了玛丽莲·梦露的脸蛋。三位青年从卓别林侃到巴斯特·基顿，从吉米·亨德里克斯讲到毛泽东，从上山下乡扯到反越战……这些话题至今依旧撞击着人们的心灵，而故事的背景即是当年巴黎的“五月风暴”学生运动。除了多次闪现的经典电影镜头，片中还融入了大量属于那个年代的音乐，The Doors、The Grateful Dead、Edith Piaf……当Jimi Hendrix响彻Woodstock音乐节的名曲Hey Joe从胶片背后传来的时候，谁人还能克制住心底那最后一丝平静？导演还选用了当时几部新浪潮电影（《四百击》、《精疲力尽》与《狂人比埃洛》）的主题音乐。除此之外，甚至没有专门为本片而创作的原声配乐。片中的一个主要情节即是主人公之间模仿经典电影片段让对方猜出处，最绝的一次是实地模仿戈达尔的《法外之徒》中同为一女两男的三名主角穿过卢浮宫的场景。这些无一不是贝托鲁奇向那些电影大师们的致敬。

其实这部电影对我的生活也好生命也罢没有产生过任何显性的影响，电影本就不需要于它本身之外的教化功能。可我是如此地喜欢这部电影，看多少遍也不会觉得腻。如果你想看了，请一定找来原版的DVD碟观赏，不然，你就错过了老贝掌中那独有的油画质感的绝美影像。其实这部电影不是只要讲一个故事，你也不必明白他到底在讲什么，但你会呼吸到属于1968年5月特有的空气。不论是如油画般饱满的画面，还是充满了时间感的音乐，或者黑白胶片上的电影片段。

【注】这篇评论初稿《理想主义者的绝对收藏》完成于2004年暑假看完本片之后，它也是我2005年10月注册豆瓣时发表的第一篇评论（2005-10-05 22:25:45）。今年暑假，我又忍不住对它进行了一次比较大的修改。在今天进行了第三次大幅修订后，重新发表于此，是为记。总的说来，通篇都是游走于胶片之上，更多的是为了纪念那个年代。待来日重温时，再深入胶片之中，谱写新篇章。和《天堂电影院》一样，附上一份刚刚整理出的新鲜名单，是本片中涉及过的经典电影的完整列表。

Bande à part / 法外之徒 (Jean-Luc Godard, 1964)
Shock Corridor / 恐怖走廊 (Samuel Fuller, 1963)
City Lights / 城市之光 (Charles Chaplin, 1931)
Paisà / 游击队 (Roberto Rossellini, 1946)
They Live by Night / 昼伏夜出 (Nicholas Ray, 1949)
Johnny Guitar / 荒漠怪客 (Nicholas Ray, 1954)
A Star Is Born / 星海浮沉录 (George Cukor, 1954)
Rebel Without a Cause / 无因的反抗 (Nicholas Ray, 1955)
Touch of Evil / 狂野生死恋 (Orson Welles, 1958)
Les Quatre Cent Coups / 四百击 (François Truffaut, 1959)
Pierrot le fou / 狂人比埃洛 (Jean-Luc Godard, 1965)
Persona / 假面 (Ingmar Bergman, 1966)
La Chinoise / 中国姑娘 (Jean-Luc Godard, 1967)
The Cameraman / 摄影师 (Edward Sedgwick & Buster Keaton, 1928)
Freaks / 畸零人 (Tod Browning, 1932)
Scarface / 疤面煞星 (Howard Hawks & Richard Rosson, 1932)
Blonde Venus / 金发维纳斯 (Josef von Sternberg, 1932)
Queen Christina / 克丽丝汀女王 (Rouben Mamoulian, 1933)
Top Hat / 雨打鸳鸯 (Mark Sandrich, 1935)
The Girl Can't Help It / 春风得意 (Frank Tashlin, 1956)
À bout de souffle / 精疲力尽 (Jean-Luc Godard, 1960)
Mouchette / 慕雪德 (Robert Bresson, 1967)

本片的初衷是致敬戈达尔和追忆革命的60年代。若要完整理解本片，需要理清贝式和戈式的电影脉络，以及68年法国红五月的前因后果。事实上，这股从自由世界中心产生的思潮，借着东方吹来的热风，缔造了垮掉一代，创造了自由主义的高潮。用原著作者的话说：到今天，我们依然活在后60年代。

1968年，美国年轻人Matthew在巴黎做交换生。因为经常去电影院，巧遇了同样热爱电影的双胞胎兄妹Theo和Isabella。就像权游里的詹姆和瑟后，Theo和Isabella是一对双胞胎，手臂上还至今还留有出生时被分开的伤痕。兄妹俩热情地邀请Matthew去家里做客。电影由此展开。

Theo和Isabella就像是没有出走伊甸园的亚当夏娃。外来者Matthew住进他们家大房子的第一夜，看到兄妹二人赤身裸体躺在一起，以为兄妹二人之间存在不伦恋情。然而，他和Isabella第一次交合时却发现，Isabella是处女。地上到处都是血，处女血。他惊讶异常，应该说又惊又喜，狂吻Isabella。Theo平静地在一边看着这一幕：“我们是双胞胎，你以为呢？”

Matthew第二次与Isabella做爱，直言不讳地问道：“你和Theo从来没有做过？(Theo never inside you?)” Isabella 回答道：”他一直与我同在(He is always inside me)”. 这样的回答让正常取向的普世价值观青年Matthew颇为满意：Isabella确实没有和Theo做过，他Matthew，是进入这个”美的几乎下流“的女神身体的第一个男人。然而，就像许多爱情悲剧一样，这句话的另一面是：你能进入我的阴道，却不能进入我的心。在这个时刻，处在性爱初体验的Matthew还未能体会到这另一面的苦涩。就像Isabella对这段感情也是满意的：My little Matthew，My first love.

Matthew趁胜追击，想要打碎兄妹二人的小世界。三个人一起在浴缸里，Isabella对Matthew说:I love you.Theo说:I love you, too. We love you.Matthew很不高兴地对Theo说：not too, just say I love you.Matthew 怒斥道：”Isabella你谈过恋爱么？你单独和男孩子出去过么？“Isabella茫然地转向Theo询问，Matthew吼道：”你不需要他的同意！“ 很显然，兄妹始终处在相对封闭的小世界里，保持在外人看来近乎暧昧的关系，而自己浑然不觉。普世价值观的Matthew告诉二人：这不正常，正常的恋爱是该1,2,3….

Isabella同意和Matthew单独出去约会，就像普通的小情侣一样坐在影院的最后一排卿卿我我。然而，回到家，Isabella敏感地发现了桌上有女人的黑手套，但不是她的。原来Theo也像他们一样，有了正常的恋情，把女同学带回家过夜。Matthew强行要求进入Isabella的卧室看看。Isabella不得不带他进入了自己的闺房，13岁女孩的房间。在摆着一对小熊的床头，Isabella和Matthew玩起了成人游戏。Matthew很热情地帮她口交，有点色情，但是，很正常。一切都进展顺利，这对双胞胎的分割手术，就像出生时那样，有点痛苦但基本顺利。

直到，隔壁突然响起了La Mer（大海）

这首歌之前也出现过，是Theo和Isabella的同好。如今Theo在别的女人面前放起了这首歌，有别的女人进入Theo的生活。Isabella一下子就失控了，推开了Matthew：”你是谁？你在我的房间干什么？" 她不停地敲打着墙，喊着Theo的名字。终于，Isabella，发现了承认了，自己对双胞胎哥哥Matthew超越亲情的感情。

他们是双胞胎。他们是一个人的两面。他们应该在一起。而这堵墙，正常，阻止了他们。人人都在寻求灵魂伴侣，而他们这样天生就是彼此的另一面，却要正常地被分开。

理想和现实

本片充满理想（电影，虚拟）和现实的对比。整部片子都充满了对戈达尔的致敬。兄妹两在现实里模仿戈达尔的电影，从三人携手跑过卢浮宫，到以猜电影为由头的真人大冒险行动。两次猜电影。第一次Theo输了，要对着自己喜欢的女明星打飞机。而Theo和Matthew离开房间以后，Isabella用手”清洁“了哥哥留在门上的”污秽物“。第二次Isabella输了，要和Matthew当着Theo做爱。实际上，这两次都不是真正意义上的大冒险，只是兄妹二人各自设局，去促成对方的心愿。

三个人的结构是巧妙的，同样充满统一对立。三个人的小团体，相对于外面喧闹的世界，蔓延的革命情绪，是统一的。然而，又各有差异。

首先，Metthew是理智现实的，Theo是激进理想的，Isabella是沉默的。Matthew相对于激进的Theo，较为理智现实，具有一定批判性。Matthew和Theo在观念上冲突不断，从越战到文化大革命，针锋相对，而Isabella对于他们的争论基本上未置一词。和双胞胎父母吃晚饭的时候，Matthew就提到打火机能够丈量一切，打火机的尺寸几乎可以作为桌布，墙面，乃至于Isabella手指的长度单位。不难看出，这反应了Matthew的理性思维，和标准化（普世价值）的思想印记。Theo的想法较为幼稚和理想化，崇尚热情本身，而缺乏更加细化的思考，落不到实处。家里到处放着毛的画像，并且以红宝书为圣经。很显然，Theo在本片中是戈达尔的化身（事实上，有意思的是Theo的扮演者今年的新片就直接出演了戈达尔本人），一个空有纲领没有细则的猫主义者。

Theo相对于Isabella却是现实的。他鼓励妹妹和外来者Matthew交往。他清醒地意识到，即便是三个人看似较为和谐的相处，也是暂时的，是学运罢工罢课，父母离开又留下生活费，才短暂地被创造出来。而Isabella并没有这份清醒，结尾之前，三个人躺在具有象征性的帐篷里，Isabella要求Theo：说你爱我，永远爱我。Isabella发现父母回来过以后，毫不犹豫地打开煤气，想让三个人的小世界去死（永存）。

结尾

本片的结尾，堪称绝妙，完美地把上述散落的元素统一到一起。Isabella寻死的计划并没有实现，游行者的一块石头打破了窗户，带来了新鲜的空气，闯进了他们三个人的小世界。就像Matthew这块石头，一个月前那样闯进了她和Theo的小世界。Theo 打开大门，把Isabella和Matthew推入游行队伍里（现实的世界）。

作为猫主义者，Theo拿着瓦斯瓶，要冲到最前面。而保守的Matthew主张非暴力，只在人群里抗议。从头到尾，对政治不置一词的Isabella，毫不犹豫地选择和Theo一起冲到封锁线。Isabella本来就想死，又何所畏惧危险，只要能和Theo在一起。激进的Theo选择了革命，保守的Matthew选择了温和抗议。最理想主义的Isabella，始终选择的是爱。

我认为Isabella才是这部电影的主角，不仅体现在拱门式的结构上，同样体现在象征意义上（参见对比图片）Frida的图中，自己像母亲抱着婴儿一样抱着丈夫Digeo，身后的山岚大地都是自己的形象，而Digeo拥有象征智慧的三只眼睛，和象征希望与创造力的火种。寓意是明显的：Frida滋养了Digeo，Digeo是带来希望与智慧的普罗米修斯。说到底，光荣的源头还是Frida的。本片中的Isabella同样是这样的角色。片中始终是一个或者两个男主依靠在她的肩头。上文中也提到了，她对Matthew说: My little Matthew, My first Love. 无论是Matthew还是Theo，都受Isabella的庇护。她是自由女神的化身。