喜宴

首先，老爸和老张是一对同志。

有一种电影语言叫契科夫之枪。就是说电影里的每一个人每一个细节都不是凭空而存在的，必然有一定的意义。老张看似无足轻重，完全可以删除这个角色也不会影响剧情。但他没有露面，却在影片里被提起数次，那么老张一定是一个关键人物。

第一个细节在28分钟左右：老爸刚来美国参观房子的时候在阳台看到两把摇椅之后(这里两把摇椅有特写镜头，很有可能老爸在这时就已经知道儿子的赛门的关系了)，敏感的老爸便告诉伟同说当年因为逃婚而参军。爷爷让爸爸在海外立足，传宗接代。于是他便在台湾结婚生子。这和伟同命运相似。他深知这种无奈。

老爸为什么装作不知道，就是因为这一点。他需要延续香火，但他也理解伟同的感情。后来爸爸对赛门说的话也证实了这一点，他说:如果不让他们骗我的话，我怎么能抱得了孙子。赛门说:我不懂，爸爸说:连我也不懂。这句话是爸爸对传统观念的唏嘘和无奈。他不知道为什么如此，但他知道应该如此。

还有一个极其重要的细节在30分钟左右，第一次全家人的晚饭是赛门替威威做的。吃饭时爸爸称赞威威手艺好，这里出现了一个耐人寻味的镜头 —— 威威说：:哪里，比不上老张的手艺。说这句话的时候她的手有意的指向赛门。这一定是李安特别的安排，说明了老张和赛门的身份对应。

吃完饭后妈妈给威威送衣服时间，老张又一次被提到。老爸告诉威威:老张在家40多年，伟同就是他带大的。而且老张还特意给威威带了一副手镯。这些都说明老张一直把伟同当成儿子。这和结局巧妙呼应，结局赛门愿意做孩子的另一个爸爸。

画龙点睛之笔出现在影片末尾处。在1小时42分钟左右有两个镜头。一个是威威赛门伟同目送爸妈前往机场。另一个是爸妈走在黑暗的过道里，但过道里并非只有爸妈两个人，他们的身后还跟随着一个人，那个人代表的就是“老张”。这个镜头牛逼至极，鲜明的说明了爸妈和老张的关系：爸妈的人生道路上一直有老张尾随其后。两个镜头里都是三个人。走廊的外面是年轻的一代，走廊里是年老的一代。两代的人物关系是有对应的。厨子老张对应房东赛门。妈妈对应威威，爸爸对应伟同。

李安的电影我看的不多，但是《断背山》给我的印象很深，当然希斯莱杰是其中一个原因，美国西部的蛮荒草原、牛仔的生活也是吸引我看这部电影的原因，但是看完以后，让我印象最深的还是李安对细节的处理。杰克保存的他们两人的衬衣，恩尼斯用自己的衬衣抱住杰克的衬衣，在得知女儿要结婚后，默默地念出jack I swear。电影在这里依旧是平淡的叙述，但是在观众的内心里已经是奔泪的高潮。我想这就是李安对故事的驾驭能力吧。 　　《喜宴》这部电影是李安家庭三部曲的第二部，整部电影的主题有两个，一是同性恋，二是中美文化的差异，但本质上，或者说主要的还是讲中美的文化差异，只是借了同性恋这只鸡来下的蛋。这就是我对这部电影最直接与浅显的认识。《喜宴》中所体现出的文化差异其实可以看作是导演自己的切身感受。李安有着台湾与美国的双重背景，他身处的环境决定了他更能够敏感的感觉到这种差异的巨大存在。某些方面上讲，台湾比大陆传统情节更重。大陆从49年以后经历的变革太大，社会主义建设的道路上很多传统的东西都被丢弃了。而台湾由于比较稳定，很多传统的东西得以继承下来。当李安从台湾来到美国的时候，他所面对的是从骨子里就完全不同的民族。 　　电影一开始就设定了男主角的特殊背景。一个亚洲人带着耳机在健身房里锻炼（典型的美国人的生活方式）。耳机里放的是远在台湾的母亲寄来的录音带，依次交代了导演对故事情节的一些设定——父亲是退伍军人，还是个师长；男主角岁数不小了，父母催促相亲（典型的中国人的人生）还是很新潮的方式——择偶俱乐部。接下来赛门出场，通过一段对话介绍清楚了高伟同（男主角）与赛门的同性恋关系。至此，导演对故事的矛盾设定已经都出现了，整个叙述清楚流畅没有一点赘余。 　　值得注意的是开篇的这个在健身房里的场景，在后面的片段中也再次出现，也是男主角一边锻炼一遍听母亲寄给他的录音带。在后面的片段中导演借由赛门的口说出了，伟同心情不好的时候就会去健身房，间接道出了伟同对于父母为他相亲这门事的反感和苦恼。男主角对于相亲这件事的态度在观众看来是十分明确的，他不会真的去相亲，但又不能把事实告诉父母。尽管他的思维方式生活方式已经完全的美国化了，但他也深知传统的中国文化是难以接受同性恋这样的事情，更别说他还是家里的独子需要他来传宗接代。可想而知，伟同的心里是非常痛苦的（后面的片段里讲到这是他将尽20年的秘密），但是电影里没有哪个镜头拍的很深沉凄惨来表现男主角的痛苦。我想这是李安特意安排的，在伟同向他母亲坦白的那个片段，完全可以让男主角来一次发挥，将多年来的压抑一次性的发泄个够。但是这样就失去了李安对故事举重若轻的驾驭功力。李安用这种间接的方式来表达男主角的心境，从电影叙述的角度表达了东方人的含蓄（这里是指李安）。 　　《喜宴》之所以叫“喜”在我看来，它的整个氛围还是欢乐的，整个的叙事节奏也比较快，电影配乐也没有大悲的段落，人物悲伤情绪的发泄也是点到为止。剧情以一场骗局展开，个中人物为各自的目的而参与到这场骗局中来，我在第一次看这部电影的时候，总是在担心一旦骗局被揭露，这场骗局中的人命运会怎样。以我看电影的经验，遇到这种家庭题材又是亲子矛盾的电影，往往会觉得很压抑，我想导演之所以把整体氛围做成“喜”的感觉，也是为了避免这种压抑。 　　这场骗局的开始是从威威和伟同的共同“利益”出发的。威威为了得到绿卡，伟同为了不再相亲，也是为了让父母安心。骗局的最终其实也算是一个大团圆的结局，伟同还是跟赛门在一起，威威拿到了绿卡，高爸爸高妈妈可以抱孙子。但是结尾的地方还是给人留下了些忧伤的感觉，一个退伍老军人对美国文化的投降，威威为了能在美国立足而付出的代价，他们面对的美国是一个残酷的现实。然而对于伟同，美国是一个庇护所，在这样的环境中他可以做一个同性恋者而不必隐瞒躲藏。导演要告诉我们的是，中美的文化差异是一种客观的存在，它并非不痛不痒，但也不是有意要去刺痛某些人。 　　《喜宴》是一部很有嚼头的电影，很多地方都值得细细的品味。课上老师讲的关于剪辑、蒙太奇的运用我还是云里雾里，但是对于镜头、景别这些我很想借《喜宴》来好好分析一下。 　　《喜宴》中几乎没有远景的镜头，故事的叙述环境也基本上是限制在曼哈顿这样的一个小的区域里。导演的目的就是让观众把心放小，把这部电影当成是一部小制作的家庭剧来看，然而在内容上却是探讨的中美文化差异这样的大主题，这样的表现方式实际上是用几个人的生活来映射这些夹在文化代沟中的一大群人。集中的表现是在婚宴上，平日里低调压抑的东方人发泄出来却是如此的狂热，这让席间的美国人看得大跌眼镜。 　　伟同把父母接到赛门家，要去结婚公证之前的那段场景，整个场景主要用了三个摄影机的位置，一个是从赛门的视角拍父亲母亲，一个是从赛门的视角拍威威还有一个是过威威的肩拍伟同与父亲。我觉得这是非常有张力的一段，从一个平静的早餐开始，伟同说出要结婚的消息对于父母来说很突兀，甚至说不可接受，对伟同和威威来说却是早有准备。而赛门是打酱油的，所以将两个摄影机的位置安排给了赛门的视角。我把这一段看成是餐桌上的文化碰撞，也是伟同与父母的第一个正面的矛盾碰撞。其实结婚就是一个形式，但是中美文化对于这个“形式”有不同的认识。伟同说“我结婚又不是为了跟人家交代”，而母亲说“不为了跟人家交代，你接什么婚啊”。很明显是不同的思维方式。对于东西方思维方式的不同，很多人做过很多的研究。大致上认为，西方人按照事物的属性来看待问题，东方人按照事物的联系来看待问题。在母亲的思维里结婚不是自己的事情，它是人际交往的一部分，而在伟同看来，结婚是自己的事情，了不起跟自己的父母有关系，跟其他人没有任何关系。 　　有趣的是整个对话（5个人）只有母亲和伟同在不停的说，威威有单独的近景镜头却一直不说话，父亲在两个镜头里都出现却也一言不发。但是观众可以明显的感觉到心里翻涌最大的是他们两个。母亲和伟同是两个极端，东方与西方的两个极端，但是威威与父亲则不是。威威是从大陆来到美国的，她留在美国是为了寻求自己的理想，她不是完全的美国人（没有绿卡），当高妈妈给她那些旧衣服的时候，她能感受到这些东西的分量，她内心里有传统的意识。高爸爸也不是完全的传统中国人（他懂英语），他了解到伟同是同性恋后也能够平静的接受（这一点我也很吃惊），他是不得不接受这种文化差异的人。 　　另一个很有味道的场景是赛门与高爸爸在海边的对话。在这个镜头里，导演一直保持了一个中景的景别没有变化，有趣的是人物一直是背对着摄影机，父亲佝偻的背和花白的头发展现无疑。这样的场景，很像是一对父子在深谈。李安在这里对观众做了一个交代，骗局最终要大白于天下的，但是这个真相揭露的很平静，没有发生像伟同担心的事情。高爸爸一直装做瞒在鼓里是为了抱孙子（看到这里觉得他有点老奸巨猾），赛门说“I don`t understand”他回答说“I don`t understand！”。听到他这样讲，又看到这样一个憔悴的背影，观众很容易就明白这句话的意味。一个从战争年代走出来的老人，来到美国这样一个完全陌生的国家，面对从来没想过的问题——同性恋。文化的差异（两个国家的人），时代的变迁（老人的背影），在这个镜头中都展现了出来，高爸爸的这句I don`t understand也就不难理解了。这段对话结束的时候，导演把中景换成了远景，海水占据了画面的大部分空间，仿佛在暗示赛门与高爸爸更加开阔的心境。 　　最后我想说说《喜宴》的配乐，电影中东方音乐出现的时候往往都有琵琶的声音，而琵琶的节奏很快，音乐的氛围不会太过于凝重。很多的场景都有东西方音乐的穿插。在赛门向威威介绍伟同的生活习惯的时候（结婚前），配乐是欧美音乐，接着镜头一转到威威休息的镜头就变成了东方音乐，紧接着又是赛门和威威的场景，又是欧美音乐。这样的快速转换暗示的是威威这样一个东方内涵的人在美国的生活状态。在与人交往时，要按照美国人的节奏，而当自己一人时又会转换到东方人的状态。 　　在电影最后的几个场景中一直用的是东方音乐做得配乐。似乎东方人更懂得离别之时的抒情。临别时，5个人又翻看结婚时的照片，翻到最后一页，是伟同和赛门的照片。这段很有传统感觉的音乐一直伴随着离别的过程。按照电影配乐是电影主题以抽象和纯粹的方式表达的理解，这段音乐就是此时伟同父母的心声。有些凄凉，有些无奈，无法心满意足，但是也别无他求。

《喜宴》，一个热热闹闹的名字，一个皆大欢喜的结局，中间还伴随着一套似乎很和谐很管用的中国式的处世哲学。但是这么一部电影，却看得我从里到外的透心凉。

看起来，这似乎是一组简单、直接而又不可调和的矛盾：儿子是留美白领，父母是传统老人；儿子是gay，父母盼着抱孙子。同性恋，无论在传宗接代的意义上还是这种感情模式本身，都不可能见容于中国传统文化。而中国威力强大的家庭伦理，深入无意识的文化-心理因素，以及对父母那份浓浓的亲情，都成为了儿子的羁绊，他不能摆脱责任，更不能斩断亲情。按照老外的处理方式，这或许可以作为黑格尔式的悲剧——个人自由与亲情责任的冲突，最后至少牺牲掉一方，冲突和解，对立统一，上升到一个更高的合题，至于倒霉的那个，也就是悲剧之所以为悲剧的意蕴所在。但是中国的方式不喜欢搞的这么惨烈，大家各退一步，海阔天空：父母包容儿子的性取向，儿子媳妇离婚但留下孩子确保血脉流传。

然而，这真的高明么？

先从“喜宴”说起。

这是一场典型的中国式的宴会，充满了中国特色的喜庆气氛和娱乐手段，也许今天的婚宴未必都是如此，但我并不认为导演有所夸张，更毫不怀疑类似、甚至更过分的场面今天依然在上演。只是，当导演像一个形式主义者般“让石头成为石头”，当他使这熟悉的生活与我们拉开距离、而又完整地呈现出来，我们才会发现：这是一场何等糟糕的宴会，疯狂，混乱，龌龊，荒诞……连导演李安也忍不住安排一个桥段亲自发表议论：
一外国客人不解地说：“我原以为中国人都是内向的数学天才。”
一中国客人（李安客串）说：“你正见识到五千年性压抑（sexual-repression）的结果。”

一语中的。

性，在中国一直处于尴尬的分裂的两个极端。一方面它作为实际行为被视为肮脏的、丑恶的，因而是避讳的，难以启齿的；另一方面，它在形式上却是无比的光明正大冠冕堂皇，以至于“不孝有三无后为大”，以至于我们理直气壮地三千佳丽妻妾成群。而横亘在这两个极端之间正是建立在血缘亲情基础上的儒家伦理。

本文无意深究博大精深的中国文化，不多论证，血缘亲情对于中国文化确实有着奠基性意义。需要注意的是，从这个起点出发如何分裂出两种对待“性”的极端态度。血缘的根本意义绝对不在于兄弟姐妹团结友爱，而在血脉延续、家族繁衍，还是性的作用和意义所在。但仅止步于生物性层面，作为一套伦理体系的地基格调不高说服力也不够，于是由血缘而自然生发的亲情成了更为重要的理论支柱。在这种温情脉脉的情感基础上，又建立起礼法、政治……如此这般。在礼仪的楼阁之上，承担着传宗接代的伟大使命，鄙俗原始的“性”才被理解为一项光辉的事业——作为手段，经由它目的的高尚而获得自身的合法性。又为了与这种高尚相统一，具体的行为、过程的意义则被遮蔽，性成为了一个虚无的概念，一个抽象的空壳。然而，无论怎样拔高、抽象一种形式上的意义，性本身是不能被省略的。天子种地仪式可以自欺欺人地祈求丰收，但谁也不能不做爱就生出孩子。背谬就出现了：性作为繁衍种族的必要手段，是文化的一块基石，但是性活动本身却又与这一文化中的道德准则相冲突。（我们的文化多么有趣！）于是就有了这样的分裂：作为工具的性在礼教的粉饰和抽象中被抬高，而房中之术、床帏秘事则要压抑和避讳；性活动本身成了对目的有害的副作用，两个人的愉悦成了为一个没来的人而辛苦。更可怕的是，当这套伦理不能再靠一个假设的情感来维系，就意味着从本我到超我的阶梯全部被抽空，礼教成为一个僵化的空中楼阁，从自然情感出发的体系反而与自然情感对立。这时，如果你再想追溯仁义礼智的根基，或许竟然直接跌落到本我的世界——没有温情和人性，完全是赤裸裸的动物性。

五千年的性压抑，多么辛苦，多么不易，可能只有喜宴是最好的释放了。宾客们可以起哄、灌酒、揩油，新人则被要求表演意味丰富的小游戏，在喜庆气氛的掩护下，谁也不用承担道德败坏的责任，一切都是那么理所应当。然而，不用精神分析都能看得出来，这些行为的目的绝不在于营造喜庆，而是使性在这样的场合中，成为可以被谈论的东西，可以被娱乐的东西，因而在一定程度上是可以被分享的东西。这种分享又不是把性当作正常、必要、健康、美好的东西来分享，而是把某种平时因龌龊而避讳的东西在这一特殊场合揭露出来，供大家宣泄和戏谑。（正如我们传统中对性的避讳也不是由于尊重个体的隐私，不是把性的私密作为道德的合法地位，而是恰恰是由于性在道德上的卑下地位。）在喜宴上，泛滥着人们的压抑的libido，欺负伴娘的传统无非是小规模的性欲放纵，而闹洞房的压轴大戏则充斥着欲望的变态演出，客人们不知羞耻地张扬着自己的窥私癖，而新人则自愿不自愿地充当暴露狂，一场当众的情趣游戏，而谁也看不到自己的丑陋——禁止即引诱，越禁止越引诱，得到才越刺激越满足，过度压抑的欲望在难得的婚礼机会上、借助扭曲的游戏形式宣泄出来，就像经过高压水枪的小孔喷射而出，或许这种刺激竟也不比今天的开放来得逊色？难怪人们千百年来乐此不疲。

接着上面的论点：性只有在传宗接代的意义上才获得它的合法性甚至高尚性。来看看父亲这个形象。

可以说，在电影前面大半，父亲不过是一个传统的老人。抱孙子的愿望竟可以使他从鬼门关上挣扎回来，开头的这一笔似乎暗示出传宗接代在他心中非同寻常的分量。但总的来说，他与各个影视文学作品中的老人没有太多不同，因而，他的传统思想，他的业余爱好（书法），他在妻儿面前的绝对权威，他的虚荣爱面子，他抱孙子的强烈渴望——他身上的一切特质都是我们有些不喜欢但又绝对可以理解接受的，就像我们身边的老人；以至于我们真的相信，以这个老头顽固的思想、急躁的脾气和脆弱的身体，儿子若坦白自己的性取向，无异于间接弑父——足够他一气归西。

电影中多次出现父亲半躺在椅子上小憩的情景：老朽的躯体，僵硬的表情，似乎随时会断掉的呼吸，让人厌恶；然而就是这个腐朽陈旧的思想同肉体，却又时时营造着压抑的气场，让人恐惧。有一场戏儿子看到睡着的父亲，忍不住去探了探他的鼻息，这一刻，他或许真的希望父亲死去，这是他潜意识中的弑父的邪念，是他对沉闷的传统的反叛。父亲睡觉是一个意味深长的隐喻，那是一个让人尊敬而又反感，让人想摆脱而又欲罢不能的传统，一套已经老化、腐朽而又顽强发挥着压抑和震慑作用的观念，那是深入我们血脉的文化心理和集体无意识。

于是我们真的相信了父亲就是这样一个人物，就是这样一个象征，我们也许会责怪他固守着传统观念而不顾儿子个人的幸福，但是我们又可以理解和包容他，这样下去故事就成了老套的伦理片——两代人双方都没有错，却都过得如此辛苦。

然而，情节出现了突转：原来父亲懂得英语，原来他早已得知儿子安排的整个骗局，可是只要不影响他传宗接代的大业，他竟可以因势利导、将错就错，默许这场戏演下去。或许有人认为父亲与Simon的谈话是父亲对同性恋的理解，是矛盾委婉的解决，因此有些感动了；但在我看来，一贯可爱的郎雄爷爷却从未像这一刻如此让人恶心！父亲通过英文勘破了儿子的秘密，但是最终用中文道破了本心：“要是不让他们骗我，我怎么能抱得上孙子呢。”只要能抱上孙子，他不管事情真假，他舍得牺牲儿子的幸福，他也不考虑儿媳妇的处境，他甚至比普通的传统老人做的更绝——艰难地（我想应该是艰难的），默默地吞下儿子同性恋的事实，然后自己痛苦、也看着儿子痛苦地把戏演完。只要他能抱上孙子，一切都值得。在一个更崇高的目标（传宗接代）的感召下，个人幸福是无关紧要的；与一个更高的道德标准（孝，无后即不孝）相比，骗婚行为的不道德是可以忽略不计的；在高尚的、抽象意义的“性”的统筹下，具体的、甚至与传统价值背离的“性”（同性恋）都是无伤大雅的。他不介意儿子与一个不爱的女人结婚，然后又包容儿子与同性享受真爱；而这在本质上与传统的娶妻生子，然后在外寻欢有什么不同？戳穿了所谓的温情，其背后只是可怕的动物性——儿子不过是生育的工具，儿媳或许连工具都算不上，不过是一个可以随时替换的零件。这样的父亲让我凉到心底，如果他还表现得温柔敦厚的话，那只不过是这种文化熏陶出的一贯气质，以及他还有颗感到些歉疚和包容的良心。

更可悲的是，我又不能说这样的父母是完全不爱儿子的。在婚礼之前，他们与儿子拥抱嬉戏，咬他的胳膊，叫他“小胖”，那一刻时光倒退，真的是天伦之乐，舐犊情深，我毫不怀疑这样纯真自然的亲情——这原本应该是我们的伦理学的起点和追求的幸福目标，然而它却演变成了对人的压抑和毁灭——回到传统立场，传宗接代的大业绝没有让步的余地。其实父亲也年轻过，也逃过婚，不过小小的反抗很快就被强大的传统招安，或许只要结婚对象不是那么难以接受，父亲是乐于承担延续香火的使命的。对于这一文化传统，他认同了，承担了，并且规范内化为道德，他律变成自律，他又成为了传统的卫护者，去继续压迫下一代人。我想，父亲不是死板的，他有感情、有爱，也会感到其中的矛盾和问题，但是他还是站在传统一边，不由自主地。他不知道为什么，不知道该做什么，也不知道能改变什么——永远不能越界而出。

就这样，围绕着传宗接代的伟大蓝图，所有人都在演戏，还是戏中戏。先是儿子等人合伙骗父母。当父亲发现骗局而又装作不知，他就在更高的层次上骗着所有人。但父亲也不是全知的，母亲后来也知道了儿子的取向，父亲未必知道母亲这一发现，于是母亲和儿子合伙对父亲构成了欺骗。父亲不知道儿媳要堕胎，母亲知道却无力阻止，这就是儿子和媳妇对父母的又一重欺骗。最后矛盾解决时，儿子说：“我终于告诉他一件真事了。”岂不知父亲知道了多少真事，又告诉儿子多少？我不否认生活中有时需要欺骗，但是如此登峰造极，恐怕真是印证了鲁迅先生的断语——“瞒和骗”，不仅适用于以阿Q为代表的国民性，在评价《喜宴》为代表的传统文化的一方面同样准确。个体间的情感需要重重的隐瞒和欺骗来维系，而每个人在行骗和受骗的虚假中竟获得了真实的情感体验，在一个谎言的系统里，元素间却构成了和谐平衡的共在。这或许是中国文化的某种悲哀，但也可能是中国文化的精妙所在：如果我因相信而获得真实的情感体验，我可以通过善意的欺骗传达了我想给予别人的体验，那么真实本身的重要性又有几分呢？而且经过多个主体间一层层一环环的瞒和骗，真实早已无处可寻。

（以上不是反语，是我真的难以判断，瞒和骗的技巧、构造的关系、达到的效果，其复杂性都超出了我的智商所及，或许到真是个值得继续思考的问题。）

最后，我可以回答开头提出的问题，即故事的矛盾究竟如何解决，以及这是否是中国处世哲学的高明之处。

在我看来，矛盾的解决是儿媳妇威威个人的、偶然的选择——电影给出这样的转折就像哲学上“危险的一跃（leap）”，就像乔伊斯的顿悟，就像禅宗的棒喝。或许出于母性焕发，或许根本没什么理由，威威与伟同离婚，但留下孩子并独自抚养长大。这个转折完全不能从之前的情节推断出来，也就是说它不具有必然性，威威的选择与伟同、伟同父母没有任何利益的或情感的关系，她选择堕胎倒是合乎逻辑的——骗局撑不下去了，那么结束，分手，也没有必要留下孩子。而她的选择只为她自己，她要孩子，但不是作为高家的生育工具。就在事情按照逻辑推演无法解决的时候，导演抛出一个偶然性来解决，显然，威威的选择根本不基于中国的文化传统，那也不是她的处世哲学。父亲最后那句“高家会感谢你的”是我观影的最后一个冷战，与威威相比，这话是多么庸俗和低下。这是哪家哲学的高明？这是哪种文化的胜利？


PS：这篇影评发布以来得到很多朋友的激烈讨论，深表感激，容许我针对主要问题作一简要说明。
1，潜意识弑父并不难以接受，弗洛伊德还说男人潜意识都想跟母亲乱伦呢。而且我用的是：他“或许”希望父亲死去。情态动词may，不是确定的，ok？我再举另外一个情境：中国有句老话，久病床前无孝子，一个老人消耗着全家的财力人力精力维持着毫无质量的生命，在这种情况下，有时候儿女会希望老人死去，对老人对自己都是解脱，随后又谴责自己这样的想法——这种心理很普遍吧？当然有朋友指出伟同是怕父亲死所以决定尽快结婚生子，这也是很合理的解释且与我的解释并不矛盾，因为人本身就可以同时有各种矛盾的心态。
2，我从来没有说父亲是坏人，他只是有自己的局限性（人不是神都有局限性，但反思能力强的人可以更多突破局限）。恶并不来自他，而是来自文化和制度。有朋友说老人多好啊爱儿子，还能爱simon甚至比爱儿媳都多。是啊，他爱这些孩子们啊，但他同时不放弃要孙子啊，结果他是大赢家。他的慈爱和他成为文化的帮凶这两个事实完全可以共存。
3，至于说中华文化知包容讲妥协有大爱的观点，我觉得，高层次的包容是平等商谈、充分沟通的结果（西方文化不妥协不包容吗？民主就是妥协的艺术），低层次的包容——或者说苟且——则是毫无原则的瞒和骗。家庭中的大事小情很多时候没法讲对错，需要妥协包容，但是有些大原则什么时候也不能丢，性取向就是重要原则之一。那些觉得一家老小各取所需其乐融融中华文化大胜利的观众朋友，请你试想在某种情况下为了家庭和谐逆着自己的性取向来那么一次，如果你能做到，恭喜你，真是修炼到中华文化包容性的极致了。
4，几年后回头看这篇文章，确实感到有偏激之处，当年正受邓晓芒影响比较深，对中西文化的理解基本上是二元对立的看法，现在有所改变了。但我仍然坚持，中国文化对血缘传承的过分迷恋，这一点仍然是非常原始、低级、粗暴、邪恶的。同性恋者的痛苦只是这种恶的小小体现，代孕、贩卖妇女儿童这些更加畸形和罪恶的现象难道没有我们宝贵的文化基因的影响吗？

众所周知，李安做了六年的家庭煮夫，才拍摄了第一部电影长片《推手》，而真正让他扬名世界，正式登上国际舞台，则是这部28年前的先锋作品。

——《喜宴》

这是李安“父亲三部曲”中的第二部，拿下了柏林电影节的金熊奖，在颁奖礼的庆功宴上，一碗鱼翅汤让李安潸然泪下，厚积薄发终于迎来了荣耀时刻，却无法和在美国的妻子一起分享。

和那一碗五味杂陈的鱼翅一样，《喜宴》同样是一部让人百感交集的佳作。

2015年6月26日，是美国乃至全人类历史性的一天，美国最高法院以5票支持，4票反对通过了同性婚姻在全美合法的裁决。

早在1993年，李安就在一场传统的东方婚礼框架内探讨了这个在当时还非常敏感的社会话题。

这部电影里的很多演员都是新人，比如走出不凡人生轨迹的金素梅，也是男主角赵文瑄的处女作，他在之前没有接受过正规的表演训练，听闻《喜宴》招演员，做了8年航空公司空勤人员的他搭乘飞机去美国参加面试，凭借一口流利的英语被李安相中，自此踏入演艺圈。

从此银幕上多了一个丰神俊逸，温文儒雅的美男子。

这同样是赛门的扮演者米切尔·利希滕斯坦的银幕首旅，在现实中他也是一个同性恋，而且早年就非常勇敢地公开了自己的身份。

作为片中的大暖男，赛门听得懂中国话，能照顾伟同的饮食起居，会帮葳葳在厨房做饭，做的一手好中国菜，订机票订健康餐无所不能，被放鸽子也不抱怨，还很贴心的送高家二老礼物。

就算不懂中国的人情世故，赛门也可以说是完美的恋人了。

《喜宴》获得了奥斯卡最佳外语片的提名，某瓣上也有8.9的高分。

如今看来，《喜宴》的故事早已不新鲜，赵文瑄饰演的高伟同被父母逼婚之下无奈选择假结婚，却不曾想假戏真做，最后“皆大欢喜”，但这样的故事在当下却依然有着现实意义。

《饮食男女》中的开篇让人百看不厌，重看《喜宴》，那个意味悠长的结局是李安埋下的最大伏笔，也是理解这部电影的关键。

这个结尾有两处妙笔。

第一处，是高家二老跟伟同他们告别，相互扶持着走向机场安检，在幽暗的过道中，可以很清晰的看到他们身后还有一个男人。

这个背影三人组对应的正是伟同、赛门和葳葳的送别三人组。

而那个背影，并不是废笔，而是指代在影片中众人口中出现过多次的“老张”。

如果说伟同父亲懂英语是片尾揭晓的第一个伏笔，老张这个没有明说的暗线体现了李安的玲珑匠心。

老张的身份是跟随高父四十多年的厨师，看似无关紧要的人物，却在片中出现了4次，虽然从头到尾都没有露面，但却是李安在本片的最大伏笔。

结合剧情，以及李安电影细腻和讲究细节的特质，可以推断，这个老张的出现显然不会只是嘴上提一提这么简单，而是李安有意的留白。

要知道，就连那个婚房的门牌号1069都是意有所指的，1069是台湾一个很流行的同志交友网站，映射了伟同的真实身份。

而伟同和葳葳在婚礼上交换婚戒的时候，可以看到，葳葳的戒指并不是戴在无名指上的。

这样的细节全片中还有不少，因此，出现了4次的老张不可能那么简单。

这个若隐若现的老张，是理解高父选择的重要因素。

在高父初到美国，跟伟同一起参观房子的时候，在阳台看到了庭院里的两把椅子，此处足足有2秒多的特写镜头，显然是有深意的。

从后面高父和伟同在阳台上讲述自己因逃婚参军的往事，就会发现，高父很有可能在那时就已经猜到了伟同和赛门的关系。

高父和伟同讲述自己的感情，其实是在委婉的告诉儿子：你和赛门的感情我理解，但为高家延续香火是你的义务和责任。

影片末尾的塞红包是本片剧情的高潮，高父和赛门在海边谈话时，赛门说不懂高父为什么这么做，高父的回应是连我也不懂。

这是高父对中国传统宗族观念的无奈，他从小到大都是接受中国传统礼教的灌输，只知道必须遵守，不知道为何遵守，哪怕他已是高级知识分子。

而在老张第二次出现的时候，可以很清晰的看到葳葳在说这句话的时候手掌是刻意指向赛门的，明面上意思是暗示饭菜是赛门做的，但也有李安的深意。

那就是老张和赛门身份的对应。

如果说这个时候还不算明显，那么到了老张第三次出现，也就是高夫人代表老张送葳葳金镯子的时候，可以说老张的身份呼之欲出了

送金镯子在中国传统文化中是继承的重要仪式，说明老张一直视伟同为亲儿子，而在《喜宴》的最后，赛门选择做孩子的另一个爸爸。

这又是另一种对应。

再结合影片结尾的背影三人组，基本可以推断出老高的身份：

——高父的同性恋人

也就是说，这是上一代人的故事在下一代中的重演。

但既然自己就是同性恋，为何高父依然无法接受儿子和赛门呢，个人以为，高父也无法克服传统文化对自己的影响，无法对同性恋产生认同；二来他也深知同性恋在那个时代会受到的待遇和歧视，伟同是自己唯一的儿子，高父自然不愿意他走自己的路。

宿命轮回，可怜天下父母心。

不得不说，李安以同性恋作为切口去展现两代人的观念冲突，以最能体现民族文化的婚礼为载体，可谓大胆而别出心裁。

他并未用猎奇的方式，既不堆砌中国传统文化的符号，也不对同性恋大加渲染。

影片的最后一幕是李安设置的第二处妙笔。

在安检口，高父高高地抬起了自己的双手。

这个动作余味悠长，可以有很多解读。

一种是高父彻底放手了，美国之行见证了儿子的婚礼，高家也后继有人，从此不再干涉儿子的私事，安心回台颐养天年。

第二种可以理解为投降，他曾经是万人之上的师长，却在军事上败退台湾，在家事上无法解决两代人的难题，难免挫败，心灰意冷。

高父嘴里说着“我也高兴”，但是我们从郎雄的脸上看不到任何喜悦，更像是一声叹息。

表面上看，在《喜宴》里，老一辈实现了香火延续的夙愿，伟同和赛门没有分开，葳葳也拿到了绿卡，但这并不是迪士尼童话里的Happy Ending。

《喜宴》是一个彻头彻尾的悲剧故事。

这一点，李安在拍摄手记里也曾说过，《喜宴》结局被很多人误会为大团圆让他感到意外和难过。中国的事情往往如此，大家各自退一步，高家父子在传统的狭窄缝隙中艰难地各取所需，最终达成了妥协，但留下的是一个三人的畸形家庭，问题并没有解决。

李安在片中有短短的5秒客串，这是他唯一一次在自己电影里露面，幽幽一句却画龙点睛，捅破了那一层窗户纸。

从《推手》里父亲的拒不退让，到《喜宴》的无奈妥协，再到《饮食男女》的包容，父亲三部曲里我们看到了一个父亲的成长，也看到了李安的成长。

同样也能看到，李安的编剧才能在那时候一点都不弱于他的导演才能。

28年过去了，这一桌喜宴并没有结束，高家的难题也始终没有解决。

配图/花生编辑/书生本文首发百度TA说专栏签约账号【侠影映画】原创内容

· 感谢关注·

侠影映画

投稿vx：FMYmovie001

知乎| 二十八画书生豆瓣 | 二十八画书生B站 | @侠影映画微博| @侠影映画西瓜视频 |侠影映画网易新闻 |侠影映画今日头条|侠影映画迅雷电影 |侠影映画微信公众号|侠影映画

不久前看到一篇新闻，英国导演明格拉与陆川、徐静蕾在上海国际电影节上对谈，其中谈到有关编剧的一点深得我心。明格拉和陆川两位导演都是编剧出身，一致认同“编剧是电影的核心”，联想起拉拉杂杂看过的不多的国内电影，就借我喜欢的李安电影《喜宴》的宝地来粗浅谈谈我对国内导演编剧能力的看法。

前不久看台湾纪录片《华人纵横天下——李安》，讲述李安的成长历程，最令我印象深刻的是，自纽约大学电影系毕业后，李安在纽约整整“蛰伏”了六年。这六年是默默无闻的六年，是前景黯淡的六年，是内心苦闷的六年，但同时，也是韬光养晦的六年。这六年李安做了什么？李安自己说，他不是不能去片场工作，像很多人一样先接近电影，先养家糊口再一步步追求理想，但他认为编剧才是一个导演最重要的，所以，在看似“家庭妇男”生活的六年里，李安其实是在沉下心来锻炼内功。接下来，才会有六年后凭着《喜宴》、《推手》两个剧本在台湾获得剧本大奖从而赢得执导机会的人生大转折。尽管如今的李安是彻底大红大紫了，不过在我看来，他的电影中最好看的，还是李安自己担当编剧的“父亲三部曲”，这是李安的人生情结，是从一个华人的血液里流淌出来的。

正是编剧能力，给了李安这个性情腼腆、甚至自己承认不擅长人际交往的人在电影圈里一飞冲天的机会。（说到这里，顺便提一下，娜斯的博客里有一篇文章分析像李安这样的导演在大陆的电影体制里是很难存活下来的，分析得很是在理。）然而，编剧能力的积弱乃至缺失，却是我在看国内许多电影时越发感觉强烈的一点。

当看完《无极》，字幕上打出编剧陈凯歌的名字时，我无语，继而想：也好，自己打自己耳光，片子烂也不能怪编剧了，因为这是陈凯歌“自己的儿子”。我不想对此片进行评论，我只觉得，陈导演赚钱心切，一心媚俗，以至将人民群众当白痴了。片中有几处颇现陈导“文学功底”的对白，但在这样一部片子里只觉得异常刺耳、搞笑。这是一部不能称其为片子的片子。我甚至纳闷，这和《霸王别姬》怎能是同一个人导的呢？陈导的编剧，让自己晚节不保。

张艺谋的编剧能力自然没什么夸耀的，从来摄影才是他的强项。《活着》、《大红灯笼高高挂》、《红高梁》等，这些成就张导名声的无一不是来自国内文学名作，有深厚的文学作品为剧本，加上色彩之魅，张艺谋的早期片子确实风格独树一帜。可是等到《英雄》、《十面埋伏》等出来，我疑心张导对编剧的选择，对剧本的眼光都开始丧失了，除了色彩的炫耀，连一个像样的故事都没有讲出来。《千里走单骑》据说请的是国内有名的编剧操刀，可是，这部被认为是回归亲情的片子，“里子”是极为虚弱的。我只在片里看到做作、虚伪、说教，仿佛有个人在旁边不厌其烦地讲解：“看看，多感人的父子情，你还不流泪吗？”如果没有对“你想拍什么，你要说什么”有深入的想法，张导的片子即使色彩再眩目也激不起我的兴趣。要命的是，我看了一下《满城尽带黄金甲》的剧情简介，硬要将《雷雨》演绎成一个古装片，我怀疑该片很有可能和《英雄》、《十面埋伏》组成张导一路延伸的“武侠三部曲”。

徐静蕾的《一个陌生女人的来信》看了，对于初当导演的她来说，值得鼓励。不过，将茨威格的小说改编成发生在中国乱世里的爱情电影，我觉得这样的电影意义不大，而且，剧本也实在容易讨巧。不过，看了博客“老徐”之后，我才开始真正失望了。徐静蕾一直讨人喜欢，也有“才女”的光环。我不否认她的“才”，不过我觉得，相比她的名声和地位来说，这个“才”显然还太薄弱了。而她博客的结集成册让我觉得她很没有自知之明。说她是文学青年我勉强认同，不过，要成长为真正一流的导演，光看很多电影是用处不大的。从来是“功夫在诗外”，电影也是如此。

我真正喜欢的的导演是贾樟柯，这个同样是以编剧胜出的小个子山西男人。看他的片子觉得“言之有物”，觉得别有一番情怀。这是一个真正关注小人物的导演，除了《小武》、《站台》，连他被许多人批评的《世界》我都觉得很好。真实，是我看《世界》最大的感受。贾导对小人物的刻画和关注永远令人心动。有意思的是，之前看蔡康永采访台湾导演蔡明亮——同样是“编而优则导”的导演，突然觉得蔡明亮和贾樟柯很有一点相似：都爱用固定的那几个演员，都不走明星路线，都是给自己喜欢的演员量身订做剧本，都和自己的演员发展出一种深刻的了解。这种拍电影的方式令人动容。

乱七八糟说了这么多，还是赶紧打住吧。总结起来就是，我喜欢有内容的电影，而我觉得不管有多少明星，多强阵容，多大投资，最重要的还是决定电影灵魂的——导演。一个导演有没有能力拍出好片，体现在一个导演的才情上，而这个才情最大的出口就是编剧。一个导演的编剧能力折射了他的眼光，他的生活阅历，他的阅读层次，他对社会、对人生的洞察力和感悟力。

在谈论编剧时，明格拉说了这么一段话：“我一直对那些从编剧转变成为导演的人非常感兴趣，因为编剧才是真正的核心，他们会理解写作是一个非常有意义的过程，如果能够写一篇作品知道自己写的是什么的作品，这样的人还是非常少的。”深有同感。

豆友们，影片中的父亲和老张是什么关系？
影片超多次的提到这么个未出现的管家的角色
凭回忆稍做个梳理，可能不太全：
老部下中不乏有像老陈这样的成功人士，但是只有老张选择陪伴父亲一生；
老张的金镯子（一只金镯子有多少克。。。），对待伟同像亲儿子一样，其态度可以对比Simon对于伟同家人的热情及Simon对待伟同儿子的态度；
父亲对于女性的态度（下飞机的一句“能生能养”等等）；
父亲对于Simon的态度（“You are my son too”等等）；
父亲对于婚姻的态度更多是一种责任感，而不是男女之情（回忆逃婚当兵、爷爷嘱托延续香火，最后和Simon的对话也用中文说及，Simon没听懂问是什么意思，父亲说“我也不懂”~）。