第十一回

印象中这是周迅第一次演中年妇女。

没什么值得开心的、每天为一地鸡毛操碎了心的、美貌已被岁月侵蚀的、无所谓身材肥瘦衣服反正就是那样廉价的、眼看人生就要走到头的中年妇女。

她让我想起多年前赵薇在《亲爱的》里的大胆转型，鼻涕眼泪糊满脸，用安徽土话倾倒自己崩溃的情绪，赵薇演的是一个彻底潦倒陷入绝境的母亲。而周迅选择了一个看似没那么绝望实则也没什么希望的母亲来演，难度并不比赵薇低甚至更甚。

周迅的转型更难。因为在大众心中她是一个精灵少女，就算谈起恋爱过起日子也应该超凡脱俗，爱起来不管不顾，分手了潇洒过活。她怎会是一个陷入一地鸡毛的女人？

因此《第十一回》给我带来的惊喜，比导演陈建斌强烈表达自己创作欲还有趣的，是周迅如何诠释一个真实生活中的女人。她是一个凭直觉和经验演戏的演员，没有这样生活的经验，她要如何去演？

电影里有三处细节非常打动我。

第一处是开场时，周迅演的金财玲炸油条。

镜头只简单掠过她的脸。但是你可以很快感受到那种颓丧，没有期待的日复一日的颓丧，就写在她的脸上。通过哪个细节？皱眉。

周迅的眉头紧皱着，像一个习惯已久的表情。炸油条时油条明明不需要她操心，她的眉头却紧皱，说明她满腹心事。

如果不仔细看的话，故事中没有人会在意这个细节。她的女儿拿油条，她的丈夫端盘子。每个人都默默做着自己的事，但也没有一个人眉头舒展。金财玲尤其代表了他们一家的生活状态。看似平静如水，实则忧愁不已。

很快故事的大幕拉开，这一家人的生活展现在我们面前。一个坐过牢被认定为杀人犯的中年父亲，一个离过婚的中年母亲，还有一个青春期未婚先孕的女儿。炸油条卖豆花是他们一家的营生，每天在这样琐碎的重复里生活。

即将来临的两件大事就像暴风骤雨一样要把这个弱小的家庭掀翻。马福礼（陈建斌），曾经坐过十五年牢的“杀人犯”，根据他案件改编的话剧就要上演。金多多（窦靖童），叛逆期少女未婚先孕，也将要背负沉重的社会舆论压力。

本就没什么社会地位可言的一家人，面临的两件大事都会给他们带来更大打击。在这种压力之下，金财玲作为“一家之主”，既没有向丈夫倾诉，也没有和女儿交流，她要么粗暴地丢筷子，要么独自思考如何应对。

炸油条这个皱眉的细节，代表了金财玲习惯承担家庭压力的日常。

从皱眉细节展开，接下来有关金财玲角色的服化道、动作设计，都对应上我们生活中看到的大多数中年母亲的印象。染俗气的金色小卷发，穿着廉价又艳丽的大布衫，即使年轻时有过美貌和身材也被藏在贫穷的装扮之下，最可怕的是她们还有超强的控制欲，家中大小事无巨细都要紧紧攥在手里，装满了责任也装满了不开心。

这种俗气又市侩的倔强，在周迅身上几乎从未看到过。我想起她在《李米的猜想》里的表演，已算少有的现实题材。但李米的倔强是为爱执着，再平凡还有一种理想主义的超凡脱俗，让人动容。然而金财玲这个角色不讨喜，她的倔强沾满油盐酱醋又如此贴近我们的生活。正如“距离产生美”的反面，距离特别近了以后一点也不美。

可正因为前面不可爱的倔强铺陈足够，后面才有金财玲打动我的第二个细节。

那是在阻拦话剧上演没有希望后，马福礼深夜偷偷起床，把一张死亡证明塞到女儿窗前。他告诉她不用担心自己的杀人犯身份，这张死亡证明准备好了，不会再给她的小孩拖后腿。马福礼又蹑手蹑脚回到床上，假装枕边的老婆不知道。

金财玲把一切看在眼里却没有揭穿，她继续假装睡着，翻了个身抱住老马。

这个无言的拥抱，胜似千言万语。可见周迅生活中是细心观察的人，知道中年人表达爱的方式和青年多么不同。不但不会说出口，还要小心翼翼装作没有表达。

然而藏在这个动作背后的就是深深的感激与怜惜。金多多明明不是马福礼的亲生女儿，马福礼却视如己出为她操劳。自己承担了一份杀人犯的罪名，还要担心继女受到牵连一辈子抬不起头。他想出注销自己身份这样绝望的办法，既是无奈之举，又包含了深到难以言说的爱护。

作为女儿的亲生母亲，金财玲能做什么？说一生一世报答你，还是老马我爱你？市侩又强势的金财玲绝对说不出口。可是一个假装翻身的拥抱胜过千言，马福礼仅有的尊严也小心翼翼地被她保护着。

平凡的中年夫妻的日常，就是在捉襟见肘中患难与共，大难临头不会各自飞是一种默契，却也不会明着说我与你不离不弃。即使这样亲密的两个人，各自也有难言之隐。既要保护好对方的体面，也要保护好自己的体面，爱是说不出口的，只有说不清道不明的肢体语言胜过一切。

当你再想到金财玲在话剧院门口歇斯底里躺平在马路上时，便更能体会到这个无言的拥抱对她而言多么难。她不会轻易放下自己的尊严，可是她也有说爱的方式。这一瞬间的柔软，让所有不可爱的倔强都可爱起来。

第三个细节是在最后，一家三口吃饭时，金财玲看到金多多大着肚子出来坐下。她不知道女儿有没有去堕胎，肚子里是枕头还是真的胎儿。但她也没有放下脸明着问，只是假装筷子掉在地上了去捡。

钻到桌子底下的金财玲去摸了摸女儿的肚子，又坐回自己座位上。她用手擦了又擦掉在地上被拾起的筷子，然后继续用这双筷子去夹菜。

我非常喜欢这个擦筷子的细节。它再次提醒了我，金财玲是一个明明生活在不体面中却要维护体面的人。筷子掉在地上，我们现在的人会习惯换双筷子或拿去冲洗了再吃，金财玲却在精打细算中生活已久，不知不觉用手擦一擦就继续夹菜，也不会觉得有何不妥。

在她擦筷子无言的瞬间里，一家人还是平静地想着各自的心事，你不问我，我不问你。然而金多多出来坐下吃饭已经代表一场战争无言的和解。马福礼和金财玲也不会说我们感激你的理解，又假装一切都没有发生，把饭吃下去。

日本电影导演盐田明彦在他的《映画术》一书中曾经写道，演员要“加厚无意识”。加厚这个词特别有趣，代表日积月累观察的慢慢叠加，最后形成了一种条件反射或曰自然流露。

周迅三个打动我的细节都似“无意识”的加厚。这个擦筷子的细节最有意思，因为它代表这个年龄、这个经济状态的人的生活经历，无意识地透露在一个小小动作中。

金财玲是一个爱面子的人，从偷偷摸女儿肚子到坐起身来吃饭，她用擦筷子做了一个场面上的过渡，给自己尴尬的行为下了台阶。

从另一方面人物性格的逻辑上来说，她强势的性格和精打细算的生活方式，也只会允许她用手而不是用水、用纸巾甚至换双筷子，因此这件事看起来是干净的，实际上也没那么干净，这是她能做到最好的了。

我们把换筷子对应到装枕头充肚子等一系列动作设计上，金财玲既有小人物的聪明，又有聪明背后的可怜。她的生活处境让她只能做到这么多，螺蛳壳里做道场，壳真是促狭到不行。

到电影彩蛋时，一个荒谬的枕头大战，金财玲站在台上赢得枕头，她对不明真相的主持人报以尴尬一笑。那勉强扬起的嘴角，几乎是这部片子里金财玲唯一不那么紧张的时刻，但就连这不紧张的时刻，她也无法放松，因为后面还有沉重的生活等着她慢慢驮。

看周迅演的金财玲到最后是心疼的。想到一个花期少女，莫名就变成了今天这副鬼样子，要填满一个又一个坑，小小的身躯里必须装满炸弹。烈日炎炎下平躺在话剧院路边，只能是最后的绝招，为了家人的颜面可以不顾一切。倔强的中年妇女离漂亮可爱已经很远，只能用一身能量博取同情，让人唏嘘。

可是换来这点唏嘘又如何？马福礼一盆冷水泼下去，“我们的生活还有什么希望，我们不就是为她们活着？”金财玲一脸沉默。她刚刚要微笑的脸瞬间僵硬，仿佛一辈子就这样了，往前不用看，往后也很快要看到头。

《第十一回》看到最后，我的心里充满悲凉。尽管它是一个套着黑色喜剧外壳的故事，可故事的里子不是让人能获得欣慰的，恰恰相反，有种把事做尽、把能量榨干都改变不了局面的绝望。马福礼其实深谙这种绝望——毕竟十五年的牢坐下来，也没有什么希望可言——他能主动去阻止话剧上演，只为给家人留下最后的尊严。

如果说陈建斌的表演还有种学院气息——包括说台词的方式，都有说不清的腔调在里面——那么周迅演金财玲，就是我们日常可见的江南地区中年妇女发音短促、思维敏捷立马要解决大小事物的样子。我不禁想到她也许对这样的生活观察由来已久，只是终于找到一个合适的角色，把日常生活中积累到的观察给表现出来。因此紧皱的眉头、假装翻身的拥抱、捡起筷子擦擦继续吃饭，都是我为之惊叹浓缩的细节。

期待周迅在《第十一回》之后更多关于中年角色的诠释。她的表演像一面镜子告诉我们，啊是的，生活中（我和你和他）确实这样，我只是没有察觉。

这不是陈建斌第一次当导演，前作《一个勺子》豆瓣7.7分，拿到金马最佳新导演奖。当时，金马执委会执行长闻天祥评价他：“陈建斌完全不是演戏演多了想当导演，而是有极大的格局和视野。”

这回他的野心真的很大。

阵容豪华的《第十一回》

朕搞过先锋话剧

虽然观众认知度最高的角色是《甄嬛传》里的四郎，但陈建斌最早是演舞台剧的。

话剧对陈建斌的影响很深。直到现在，他最引以为傲的经历还是曾经演过先锋话剧。

在出演先锋话剧《一个无政府主义者的死亡》之后，他说——

“当我演完这个戏之后，我觉得一切都变了，在这以前，我对艺术的理解是模糊的。”

《一个无政府主义者的死亡》

舞台剧对于陈建斌的影响也延续到了《第十一回》中。

电影中有两条线，一是在舞台上——话剧团排练话剧，马福礼不断阻挠；二是现实生活——再婚妻子和女儿关系紧张，马福礼不得不周旋于两人之间。

舞台部分，大鹏饰演话剧团导演胡昆汀，春夏饰演新人演员贾梅怡，他们两人的表演都是夸张且外放的，台词的话剧味儿也很浓。

胡昆汀酷爱掉书袋，张口闭口都是莎士比亚等大师的语录，贾梅怡也会对着马福礼说“你冒犯了我的自我”之类的高深台词。

现实部分，马福礼在得知自己的案件要被改编成舞台剧之后，咨询了律师和被害者的弟弟屁哥。

对于马福礼要不要翻案这问题，律师和屁弟完全持相反意见。但相同的是，两人的台词都是舞台剧化的，不写实，人工表演的痕迹非常重。

贾冰饰演的被害者弟弟屁哥

对于《驴得水》这样的话剧改编电影来说，太像舞台剧是贬义，导演依旧在用舞台剧的逻辑拍电影，无论是剪辑还是镜头调度，都看不到任何属于电影的技巧。

但对于《第十一回》来说，过重的舞台剧感并不是致命伤，反而成为一种风格，与电影荒诞的喜剧形式相得益彰。

大师语录挂嘴边的胡昆汀，在喝醉酒后对着话剧团保安来了一段彼得·汉德克的《冒犯观众》。

虽然是在一本正经地念严肃文学，但这种与现实格格不入的夸张做派显得十分可笑。

背诵《冒犯观众》的胡昆汀

这种荒诞的黑色幽默时刻遍布全片。

窦靖童饰演的女儿金多多，年纪不大，风轻云淡地在楼梯间告诉马福礼她怀孕了，怀的是一位已婚男人的孩子。

父女谈论打胎事宜的期间，还有耳背的邻居大爷走上走下，穿梭其中。

楼梯谈秘密的父女

金多多不愿意打胎，周迅饰演的金财玲为了保护女儿不得不假装怀孕。

金多多不屑母亲的保护，直呼孩子生下来不得管外婆叫妈？管妈叫姐姐？管杀人犯马福礼叫爹？

整部电影没个正常人，一群异类搭配得非常和谐，故事在荒诞感和话剧腔中稳步推进。

被遮蔽的真相

对很多导演来说，能做到辛辣讽刺的荒诞喜剧已经很难了，但陈建斌并不想止于此，他有话要说。

某种程度上，马福礼和导演前作《一个勺子》里的拉条子是同一个人。

轴、执拗、一根筋。拉条子一根筋地寻找傻子，马福礼寻找的则是历史的真相。

他知道自己没杀人，那剧就不能这么排，排了就是扭曲事实。

除了金财玲，没人相信马福礼。话剧团的人不把他当回事，他们可以为了钱和领导改剧本，但不会为了区区一个马福礼影响“创作”。

马福礼也使路子、走后门，试图干预创作。可惜找的小保安苟也武人微言轻，不仅没帮上忙，还落个写检讨、扣工资的下场。

当众检讨的苟也武

在苟也武的建议下，马福礼计划搞臭创作者名声，找胡昆汀和贾梅怡偷情的证据，没想到证据没找到，反遭文艺工作者贾梅怡一顿理直气壮的臭骂。

话剧还在排练，马福礼仍然被视作杀人犯。他是整部舞台剧的主角、原型人物，但没人在乎他的感受，也没人在乎他的真相。

与马福礼形成镜像对照的，是话剧团的导演胡昆汀。

他追求的是导演的尊严，是一出好戏。然而，谁都有权对话剧指指点点，唯独他没有。

孤立无援的导演

卷宗上白字黑字写明凶手和杀人理由，但当事人不同意，百般阻挠排练和演出。

当事人马福礼之后，是资本的干预。被害者的弟弟屁哥资助剧团20万，想把剧情改成马福礼妻子勾引他哥哥。

想要改戏的屁哥和团长

胡昆汀义正严辞地拒绝：戏剧是属于观众的。团长却说：屁哥不也是观众吗？

剧本被改，重新排练。

资本之后是上级压力。领导看了话剧，不满里面对于妇女的塑造，认为价值观导向错误，于是剧本再次被改，再次重新排练。

这位演员也是真领导

一出戏被改来改去，不但没人在乎原型人物马福礼，也没有人在乎胡昆汀，更没有人在乎真相。

只有贾梅怡。饰演妻子的她为了找到角色正确的感觉，寻来了30年前的那辆拖拉机，问了死去妻子的表姐，才还原了拖拉机杀人事件的真相。

最后观众才发现，就连亲历者马福礼，也只是了解他看到的部分事实。

电影中有一块夺目的红布，那不仅是话剧团舞台表演的道具，也像导演在暗示观众，红布遮盖了历史的真相，我们并没有看到事实的全貌。

真相藏在红布下，真相刻在拖拉机上，甚至不用废力气就能找到。但没有人愿意找。

一个用心的创作者，却可以还原、呈现真相。

电影另一个特别的设定是名字。

话剧团中，大鹏叫胡昆汀（昆汀·塔伦蒂诺），春夏叫贾梅怡（梅丽尔·斯特里普），大鹏妻子宋佳叫甄曼玉（张曼玉），话剧团保安叫苟也武（北野武），都是一些电影人的名字变体，日常生活中很少见的名字。

而另一边的现实中，陈建斌叫马福礼，周迅叫金财玲，窦靖童叫金多多，很接地气。

有趣的是，随着话剧团的排练，戏剧越来越真，生活却越来越假。

在贾梅怡的调查下，话剧最后呈现了当年案件的真相。舞台上是真的。

金财玲为了掩盖女儿怀孕的事，不得不假装怀孕的是她，马福礼也协助她一起演戏骗邻居。生活里是假的。

我们的生活不见得可信，但一部电影、一部话剧却值得相信，只要那个创作者去追问、去思考、去查证。我们总会发现真正的历史。

尽管陈建斌说自己现在还只是业余导演，但从《一个勺子》到《第十一回》，没有人会否认他作为导演的才华。

他有好的导演能力，也有旺盛的表达欲，在华语电影的维度，这真是一件十分难得的事。

希望四郎还能继续说话，继续有野心地拍下去。

文/JOJO

《第十一回》是“导演”陈建斌的第二部作品，比前作《一个勺子》要复杂得多，它说的是剧场内外、生活和戏剧的关系。采用章回体的小说结构，分十一个章回，毎一章都有一个“回目”，即用点睛的两句话概括出本回的故事内容。这在古典文学中司空见惯，这样的做法会让结构一目了然，更好地帮助观众理解这个故事。

故事讲述某话剧团将三十年前一起拖拉机杀人旧案搬上舞台，改编成话剧《刹车杀人》。可是现实中的当事人马福礼说自己并没杀人，宣称是刹车失灵酿下的惨剧，害死了前妻赵凤霞和她的情人李建设。马福礼当年有口难辩，只好通过认罪委曲求全，被判刑多年。此番话剧团旧事重提，给马福礼和他刚建立起的家庭带来了莫大困扰。他设法阻止话剧排演，想要翻案，以免一辈子背负杀人犯的名声。

比起纯属虚构的故事，真人真事的改编似乎更“麻烦”。 拖拉机杀人案本身就带有强烈的荒诞色彩，话剧团又改成一出具有先锋戏剧意味的舞台剧。在马福礼眼里，这台戏推翻了历史真相，可它就是根据自己当年的口供改的，案件的卷宗通过司法裁决被公开披露，成为众人知悉的公知事实。新闻已经将这个故事写得烂熟，甚至比真实更真实。那么，戏剧是在歪曲事实吗？艺术源于生活，但不等同于生活。

当马福礼去话剧团讨要说法时，主任认为舞台上的是角色，不是真实人物。大家都知道，真实事件改编成舞台剧需要进行戏剧化的处理和艺术上的夸张，部分细节被放大或者被处理是常有的事。从生活中的马福礼A到舞台上的马福礼B要做很多处理，通过演员的表演让观众信以为真。对于不了解历史真相的观众而言，他们都不是事件亲历者，只能通过戏剧去相信案件。真实本身依然会成为争议，从案件到口供可说是一重加工，口供和戏剧是二重加工，正如从葡萄到葡萄酒的的过程，它们呈现出来的绝非一样，但葡萄酒肯定不是葡萄。对于改编背后的真实故事，我们应当理性对待。

具有反讽的是，影片一再通过“修改”来让这台戏变得越来越戏剧，离真实越来越远。当然，戏剧本就是修改的艺术：《刹车杀人》每次排演，都会有人出于不同目的，站在不同角度，施加干预。当事人的名誉、经济原因甚至是审查机制也是创作的一个个推手，在不同目的的驱动下，剧作倾向于某一边，戏剧真实性的具体形态也被不断改写。导演的意图被一次次改变，演员需要经过新的排练，重新揣摩角色的动机与思量。女演员贾梅怡，为赵凤霞建立起的人设被一次又一次推倒重来。现实世界与戏剧排练的互动提亮了这部电影，串起了整个故事线索和全部链条，把一个可能艰涩的社会新闻事件，以及戏剧与现实的关系讲述得清清楚楚、明明白白。

胡昆汀是剧团里唯我独尊、爱拽词儿的年轻导演，他吸引了单纯的女演员贾梅怡。一直强调“戏剧是自由”的胡昆汀，也为贾梅怡带来了一种角色上的自由精神。在马福礼质问贾梅怡为何插足别人婚姻时，已经投入“赵凤霞B”的贾梅怡借角色之名，怒斥马福礼和赵凤霞之间是没有爱情的婚姻。此时的贾梅怡已经打破了自身的枷锁，从“本我”变成了“理性的我”，这是戏剧的力量，也道出了人的自由本性与现实束缚之间普遍的紧张。这种打破枷锁，也是贾梅怡的不能自拔之处。与此同时，她和胡昆汀是真爱吗？话剧团传达室的苟也武，看不下自己的外甥女甄曼玉受气（注意：“真曼玉”和“假梅姨”的名字是对立的），反倒质问马福礼当初为什么不杀掉“狗男女”。

另一厢，金彩铃为了掩盖多多（小马妈A）早孕的迹象，把自己伪装成孕妇，当着邻居的面演起了小马妈B。邻居大爷只能通过片面的观察，误以为是这家人顺应二胎政策，完全没有察觉到真正的小马妈是谁。那位多多口中始终未曾露面的“他”却一直都在欺骗她的感情，自始至终在多多面前演，如果一直演，多多愿意一直相信下去，可到最后不再演了。多多怀着小马，又好似重演了金彩铃当年的历史，是两个时空的共同演绎。所以，金多多也是金彩铃B。生活远比戏剧要荒诞的多。

舞台上的这台戏源于生活中的真实案件。同样，在人间这座剧场中，生活也像一台愈演愈烈的戏。人人都是演员，每时每刻都在扮演属于自己的角色。胡昆汀的情感纠葛也与戏中的人物一一对应上了：胡昆汀就是“李建设”，贾梅怡就是‘赵凤霞”，甄曼玉就是“马福礼”，还真应了那句老话——人生如戏，戏如人生。引用自陈建斌的原话：“生活中会有许多不可思议的事情发生，当我们把这部分内容拿到舞台上、银幕上表现的时候，人们会觉得很荒诞。其实，它是真实的，但是我们却接受不了。”

影片通过几组人物和故事线，戏谑地探讨了真假虚实的问题，戏外的纠葛带进戏内，戏内的角色也在影响着戏外，这就构成了戏剧上的反讽。以真实故事和戏剧故事互相混淆，是《第十一回》有寸劲儿的地方。最有趣的一处是贾梅怡在化妆间玩弄着一只苹果，另一个女演员走进来找寻“苹果”，贾梅怡告诉她苹果刚才不是在你手上吗？当我们以为苹果明明就在贾梅怡手里时，才发现那名女演员找寻的是自己的苹果手机。耳听为虚，眼见为实，有时候你眼睛看到的有限信息也不一定就是真实的全部。

马福礼是个很固执的人，在人物塑造上，甚至有那么点儿“柴犬”的意思，常常钻进死胡同跟自己过不去，认准的钻死理儿要一条道走到黑。

故事发展到最后，《刹车杀人》终于顺利公演，我们方才发现，这是个追寻自我真相的故事。观众代表的正是马福礼私人化、狭隘化的视角与记忆，对他而言，他只是感知到了自己所看到的那部分真相。就像马福礼站在二手电视机橱窗前，看着监视器对准的各种自我，它们画幅比、色彩都不相同，哪一个更接近真实呢？

赵凤霞和李建设的隐藏故事借贾梅怡之口说了出来，马福礼穿透历史的迷雾，用三十年前那台拖拉机重演了当年的历史。这一次，他在历史的车轮下，看到了迷雾背后的真相，做到了话剧演员都没有做到的忘掉剧场。我们仿佛也能从贾梅怡和胡昆汀的关系中捕捉到当年赵凤霞和李建设的蛛丝马迹。回到舞台/历史的现场，倾听历史的深切回响。结尾提供了一个让人们漫无目的寻找能够唤醒过去记忆触发的场景，是全然不知情，抑或是想要删除创伤的记忆（片尾彩蛋中的删除片段：拖着红布、天降血水别有一番滋味），那是我们审视自我的法场。一千个人眼里有一千个哈姆雷特，豆花儿咸了（To Be）还是没盐味（Not To Be），这是个终极Question。就像在“第十一回”的终章里，观众见到的答案一样，人只愿意相信自己相信的，而不是那么在乎答案，因为人人都患有“确认偏误”(confirmation bias)。另外，影片一直强调信念，舞台演出被各种人打断，信念就断了，现实中要有信念，生活才能继续。

其实，戏剧不是生活本身，它只是一面镜子，照出人与人、人与生活、人与时代的关系。虚实之间张弛的空间，让《第十一回》焕发了活力，这得益于陈建斌早年的舞台经验。戏剧手法的荒诞性在片中不会觉得突兀，反而十分自洽。不仅本子好，还有着电影皮和话剧骨的交织，在画面拍摄、空间对比及电影配乐上都下了一番功夫。

本文基于微信群讨论创作，并非全部个人原创。

继《一个勺子》之后，陈建斌第二部自编自导自演的作品在气质风格上有些怪异，有人说很高级，有人说看不懂，有人在一团乱麻中寻找线索，而有人只看到其中一面便给这片下达最终审判。不过不管观众如何评价，在清明档期大战中《第十一回》完全被《我的姐姐》碾压，这也代表了中国普通观众面对于逼格甚高和情感落地之间的选择。

第一回 先锋话剧精魂犹在 舞台电影意形难全

有人说这部电影很有先锋话剧的味道，提到先锋话剧，在当代中国绕不开孟京辉和《恋爱的犀牛》的火爆。孟京辉戏剧中体现的先锋性在于“以舞台空间的拓展和舞台布景的虚化为特征的非写实主义舞台风格，以世俗化讽刺性的台词与夸张错位的肢体动作为特征的幽默讽刺的表演风格，以及以极端化戏剧动作和排比反复的台词句式为形式的抒情风格”，是结合了商业性的艺术探索，做得相当成功。

可以看出，曾与孟京辉合作出演过先锋话剧《一个无政府主义者的意外死亡》的陈建斌有想将这些特点引入他个人电影的野心，所以《第十一回》，不仅讲了拍话剧的那些事，整体拍得也像一出话剧：章回体结构让人想到戏剧的转场；故事发生的场所集中于固定的几个封闭空间；角色夸张得像行走的符号，奇奇怪怪的道具，台词更添一份荒诞而非生活感···当然全片最先锋的还是那出永排不完的戏中戏，从夸张地假装驾驶拖拉机到把真的拖拉机搬上舞台，从表现力很强的红布后性爱戏到真的亲热在一起，当红色的布化成血色的雨，影片将历史的各执一词抛向观众。如果单独将戏中戏抻出来，从第一版到最后一版的过程，就是一出主题为真相的先锋话剧，但把这个过程拍出来的电影能算先锋电影吗？

相比于麻花大电影，《第十一回》的不同之处恰恰是刻意为之的戏剧感，而非显露出用戏剧语言努力向电影靠拢的笨拙。与本片其他令人费解的桥段相比，本片的戏剧感是最容易被理解的，这是本片的特色之一，只是陈建斌想做的“雅俗共赏”十分夹生，火候不到势必让观众接受不了。听了陈建斌解释电影为什么叫《第十一回》（因为第十一回开始，电影结束，回到现实，真正的生活拉开序幕）之后，才理解导演陈建斌想做的是什么——将影院变成剧场，冲破银幕与观众互动。

戏剧的特点就是永远有一面开放给观众，让观众与演员同处一个立体空间，共同完成一场受时间限制的艺术，“剧场是唯一一个向我们展示瞬间性的艺术”。但电影不同，银幕是平面的，是封闭的，这必然制造了观众与“舞台”的距离感，而陈建斌想做的就是拉进观众与影片的距离，虽然不是首创，但在如今华语院线片中也算独特的存在。

当站在血雨中的马福礼若有所思的面对台下空无一人的剧场时，他在想什么？这是抛给电影观众的问题，也是导演陈建斌做出努力的表现。但片子本身生活气息有限，观众很难把自己生活代入，此时还要激发观众对生活的思考，太难为人，所以这片子当思想实验看待还好。

Q：所以说应该先搞好本身的创作，再去提出这些踢皮球的问题。毕竟金彩玲都说了，他排他的，你的生活是你的生活。任何影视作品不可能完完全全去表现你的生活，它要逼到的就是电影本身要表达的某种东西。但是创作是有共鸣的，好的古装片你一样的能代入自我，有几个人经历了《卧虎藏龙》那样的事，但是你一样可以代入、可以思考，这是本身创作者创造出来的一个东西，但如果这中间有塌陷了，你就会被卡在中间，既走不进它的世界，又回不了自己的生活。 Q：它这个故事原本用平实通俗的手法去讲吧，你绝对好理解，要悬疑有悬疑，要人情世故有人情世故，狗血和烧脑都不缺，但陈建斌选择了要有逼格的去讲，这样也没有问题，但就是我认为起点定高了，还没有执行到，比如说他去到高潮的那场戏是很突兀的，靠的就是MV式的拍法，用形式控制你的情绪将你宣泄到那一层。

尽管影片气质荒诞，可大部分时间仍老老实实的平铺直叙，新意不大，还硬插很多令人费解的段落，现在是上上不去，下又不爱下来。 电影晦涩难懂并不代表先锋，反倒还有冒犯观众的风险。

第二回 说故事望雅俗共赏 设门槛探观众底线

导演陈建斌想做雅俗共赏的作品，但显然观众并不买账，原因何为？ 胡昆汀在传达室门口反复质问，我就想拍个话剧，到底冒犯了谁？ 电影和话剧都“冒犯”了观众。

戏中戏被数度喊停，一方面代表文艺作品时刻面临审查，另一方面可以看成是观众在表达愤怒。 前者与电影外撤档风波和台词删改形成某种对照，可以说那啥和乌龟王八蛋已经成为电影在现实中的延续，某种程度上就对应着强奸灵魂。 后者就是冒犯观众，在电影中戏剧是因为不尊重真实情况或影响个人名誉遭到了不同人的抗议，延续到电影外，很多普通观众也直言本片看不下去，坚持不到结尾就离场了，得亏是电影院，他们不能喊停。不理解影片表达什么，是该完全怪罪于这个浮躁的时代吗？也不尽然。

陈建斌的碎碎念

G：陈建斌老师表达欲爆棚了！ W：感觉这部还是想说的太多，到后面就乱套了。 C：什么“本我、自我、超我”的哲学观点和隐喻让人崩溃，稍不留神就会看不懂。 Z：本片符号隐喻确实很多。比如第三次在屁哥的车里出现的海洋球，在看这场戏的时候，你不仅要听台词，你还要考虑海洋球的用意，这样看得非常累。 陈建斌的碎碎念让整部电影充满了琐碎的线头，捋不清，也不是让观众捋清的，甚至我觉得故意不让观众明白也是电影与观众的互动之一，刻意整一些玄的概念，故意模糊真相或事件结果，加上一些脱离了生活的符号化的角色，很神叨，但又没有多深入，只限于最基本的“我是谁，我在那，我要去向何方”的观点罗列。

反电影的戏剧感

因为之前说的那些原因导致整部影片电影感相对较弱，很容易冒犯到那些注重故事性，希望有明确结局的观众，大多数观众走进电影院其实并不想产生交流，只是看个故事而已，抱着这个心态看本片一定会大失所望。

另外，章回体的运用也没对电影产生积极作用。 Z：本片用章回体叙事，导致剧情并不连贯，在剧作上算偷懒。 Q：我反正不喜欢这个章回体，一是它只是一种叙事上的小聪明，二是有些回目瞎总结。 W：刚开始看觉得还行，后面就疲劳了。 我：本片用章回体并没太大必要，只是起到戏剧分幕的作用，把情绪分得七零八落，这样的形式还容易让人看不懂。 Q：也不用非得连贯，去掉回目，这些情节还是可以看懂的，又不是个纪录片，回目就是让自己觉得自己作品很有逼格才加的。 我：给人一种高高在上的感觉，就会让观众感到被冒犯。 Z：就是完全抛弃观众啊。 我：但是胡昆汀讽刺的就是那类清高的不接地气的艺术家吧，某种程度还为本片提供了自反性。

除此之外，剧本也并不令人满意。 Q：这就是一个社会派推理，案子本身很简单，真相是怎样可能也无从得知，只有一个本身法律程序上的结果，它是在表达与之关联的所有人，但基于这一点，我觉得写得很差。比如马福礼背负前史，却越来越空洞，比如屁哥和律师他俩说话的语气，语言习惯是一样的，而且暴发户觉得太咸、知识分子觉得太淡，这种对白的设计就是不厉害。 我：不接地气的对白是本片最大问题。 Q：《平原上的夏洛克》在这点上就做的很好。 我：毕竟作为导演的陈建斌也可以代表一下知识分子嘛，让本片戏剧或寓言属性大点，就想告诉大家一个大道理，又不好意思直接说。

第三回 符号甚多阻马福礼翻案 爱情不渝显贾梅怡戏痴

先锋话剧再先锋也是从“人”出发，但《第十一回》充斥着各种符号，就是像“人”的角色太少。 Q：你说马福礼和屁哥在车里的谈话，和《大都会》不像吗？聊的都是基于生活之上的一些思辨的东西，但这个就是做得非常浅，就是把一堆文字丢在你面前，谁说的不重要，谁怎么说也不重要，所以我会觉得，你让屁哥和王学兵完全的调换台词都不影响，他们人物形象的设计，看起来不同，实际上没有差别，都变成了说话的工具，而马福礼的角色背负前史，却越来越空洞，纯粹被事件摆布（这样才好写事件的发展）。 G：我是觉得马福礼这个人设本来就是空洞的，剧情需要。 Q：那可以写成个婴儿啊。

当然把马福礼刻画成这样是一种荒诞的表现形式，马福礼三观几乎空白，跟一个新生儿没差多少，别人说什么他信什么，现实生活中再老实也不会这样，但在戏剧里，这种带领观众思考的方式还是有意义的，把观点陈列在观众面前，所以此时屁哥和律师就是两个符号，屁哥代表暴发户，律师代表知识分子，暴发户觉得谈这事太淡，知识分子觉得这事太咸，两个极端，就像小马过河，片中小马是没机会渡河了，老马却忘了该如何渡河，甚至老马压根就没找到河，他代表了大多数不知道“我是谁，我在哪，我要去向何方”的像白纸一样迷茫的没有主见的普通人，任何人都可以在他脑子里画下自己的一笔，甚至贾梅怡，让马福礼觉得自己是灵魂强奸犯。

W：本片角色设置的AB面特别多。 互为AB面是本片题眼，AB面既可以是映射关系也可以是对立关系，在很多角色身上都有对应，最有意思的就是贾梅怡。 Z：贾梅怡对应假梅姨，梅丽尔·斯特里普是有实力自我控戏甚至掌控导演的演员之一，假梅姨就是对立面，代表以为自己会演，实际是导演的工具的意思。 M：我感觉这个假梅姨人戏不分，一直在向周围人询问，想还原那个消失的角色。 Q：我觉得她是人戏分开的，只是体验的过程里有一些无法分的那么清楚，就像你说的一样，她会不停的去摸索赵凤霞是什么样的人，你看演马福礼的演员，有个真人在那他都不问。贾梅怡是在这个过程里塑造了赵凤霞，也是还原了赵凤霞。 W：贾梅怡到后面就成了她理解的赵凤霞B了。 我：最后一版还原的是赵凤霞姐姐口中的赵凤霞，也不能完全说是真正的赵凤霞。 Q：是吧，也可以这么说。但是因为她发现了拖拉机，所以更趋近真实形象一点。当然这到底代表什么，其实没有关系，毕竟不是什么本格推理，也不是什么阿加莎，哈哈哈哈。只是这个过程里，你更了解和理解贾梅怡这个人物及整个事件。 Z：我觉得这是春夏继踏血寻梅以后发挥最好的一次。 贾梅怡对应了假梅姨，对应了赵凤霞，还对应了甄曼玉，真曼玉这个名字是不是指代现实中被人插足抢走情侣的女明星不好说，但正因为甄曼玉的存在，才让贾梅怡更好理解得不到的爱情是什么样子。贾梅怡其实还与金多多也有同样命运，第三者的困境，放在三十年前，这样的行为必然惹来非议，尽管如今仍然会有争议，但随着女性地位提升，在婚姻中的自主性也大大提高了。

我：贾梅怡这个角色表现了戏剧人的荒诞性，就是加缪《西西弗神话》中关于戏剧一段话的例子。每一次被喊停，她就又塑造了一个新的赵凤霞。 Q：喊停我觉得纯粹就是一个冲突讲故事的手法，实际上它对于喊停的人影响更大，而不是演员，因为戏剧本身只是变换内容演下去，它哪怕一度被暂停过，最后还是继续演了。但马福礼在这个过程里就像照镜子一样，看到了许多对立面的东西。

第四回 镜中之影以虚为实 庄周梦蝶假戏真做

镜子是镜子，幕布是镜子，历史是镜子，生活是镜子，橱窗中的电视是镜子（这段最先锋），马福礼也是镜子。 我：片中镜子被cue得确实有点多，真实生活里会有人吃饭的时候面对镜子吗？就像那些高深莫测的话，镜子在这里是不是显得太直白了。 Q：我感觉客厅放镜子比较有年代感，以前很多家装修都是客厅一面大镜子，那时户型小嘛，这样制造空间更大，这是一开始让我觉得时间感做得有点问题的，因为手机和先锋话剧又让你觉得故事发生在现代。而且我看到利用镜子玩摄影，我就开始骂了，尤其春夏和大鹏那场戏，真的够了。 我：我还挺喜欢那场戏，摄影机一直摇，分不清哪个是本体，正对应故事AB面的题眼。但是本身台词也在说同样的表达，画面也在说，有点重复。 Q：台词卡在中间很不纯碎。要不就用现实中会说的话的对白逻辑，包住想表达的东西，要不就装逼到底，很美很热烈。它现在就是纯罗列。

正如前文说的，AB面是题眼，马福礼是镜子，映照出自己、历史、真实、表演和混乱。因为演员在表演生活，不是真的生活，戏中戏演员在表演历史真相，又不是真的历史，所以这部片子中对应出生活A，生活B以及真相A，真相B，其中生活B是真相A的延续，真相B是生活B的演绎，而导演又有意将所有表演、声光、调度往舞台剧质感上引，是否是要模糊历史、舞台、电影中的现实和我们的现实之间的界限呢？因为有时候我们也分不清镜子里外到底哪个才是真实。

结尾彩蛋我也有个大胆的假设： 我的猜想就是片尾表达了整部电影是一场梦，唯一不明确的就是到底是马福礼梦到了杀人犯，还是杀人犯梦到了马福礼，说不明白，因为梦也可以作为B面来看，真假难辨。 Q：我不同意梦的想法，这样子就把创作搞得太容易了，你看看多少电影最后以模糊混乱作结尾（本意是什么另说），然后总结出整个电影就是一场梦，整部电影只要一有问题，它就可以是成立的，并且显得很高级，但反观那些真正写梦的电影，没有一部的做法是这么去做，不是靠最后虚晃一枪去制造这样的解释，这种解读会令创作的难度变得很低，很投机取巧。 我：主要是彩蛋又回到电影开头那个场景，然后马福礼从床上坐起来，一天好像重新开始，很容易引导我往“睡醒了，刚才都是梦”这个层面去想，加上之前提到庄周，所以不自觉联想。 我：因为感觉这片讨论空间挺大，观点也很多，有喜欢有不喜欢的，就像镜子映照出不同人的样子。 Z：这不就是多重视角解读的结果么？ Q：我觉得是创作者本身逻辑自洽，不能观众拿到这些就自由发挥，这样的讨论就是观众在二度创作。 我：感觉把问题丢给观众没问题，因为观众二度创作才能引发话题度嘛。

第五回 彩蛋之后，回到生活 讨论结束，一笑而过

1.我：没看片子的朋友不要看群了，剧透还挺影响观感的。 Z：这片子不怕剧透吧，毕竟没有唯一真相。 Q：只有各自的装逼。 Z：导演本人就很装逼吧，看看他说的话 只有不好的学生才会有学业危机 只有不好的职工才会有事业压力 只有不好的女人才会有外貌焦虑 Q：我叫他任性的老艺术家，就是晚上两点钟临时通知大家去怀柔开会的那种人。

2.Z：有人觉得这部电影和姜文的风格有些类似，看短评有两位提到了完全是姜文的反面 我：一步之遥吗？ W：又拍脚，又姓马。 我：不小心搞死了自己的爱人，还被人恶搞成了戏剧，算借鉴吗？不过姜文还是太艺术了吧。 W：不算借鉴吧，起码它没有一步之遥那么放肆。 Q：至少一步之遥有一个流畅的变奏，不管你喜不喜欢，它有一个扎实的剧作，朝着自己的目标狂奔下去。模仿应该是没有模仿，《第十一回》故事内核还是挺好的。 我：一步之遥是真反应不过来要表达什么，第十一回想说的都在台词里了。

3.Q：我还一直吐槽说，马福礼你就让它排，它那戏看上去半小时都演不到，而且售票了，就去告他，翻案成功几率更高。 我：这不成了《好莱坞往事》了吗哈哈哈哈哈。

结语

整体来说《第十一回》的创作还是十分难得的，对于当代华语影视圈是一次创新，因为有一定解读空间，评价又两级化，注定这片子的市场体量不会很大，但也确实没想到票房会扑到这个程度，尽管陈建斌假戏真做地“冒犯”了一次观众，可有谁不期待他的下部作品吗？

看完很激动，也很难受。

其实想给四星，因为有好几处非常非常精彩的点，但同时也有让我个人难以忍受的硬伤，权衡之下，四星是可以的。

但看了一些影评，有些话不吐不快，所以干脆打个五星，说说自己觉得精彩的地方吧。

看的过程中，有很多困惑，随着这着困惑得到解答，电影的主线也在我心里愈发清楚了。

所以这篇东西，我试着用问答对话的方式来写。

.

马福礼到底有没有杀人？

没有，当年纯粹是意外。

证据在电影里有两份。

一份证据是侧面的。

陈建斌演的马福礼，跟周迅演的金财铃，组成了一个小家庭，而马实际上是「喜当爹」——金多多并不是马的女儿，而是不知道哪个睡了金财铃的渣男留下的种。

试想，如果当年马曾经因为自己老婆赵凤霞出轨拖拉机手李建设，就能直接用拖拉机把这对「狗男女」都轧死，并且直接向警方承认最后坐牢 15 年，那么他又怎么会突然愿意跟一个带着「野种」的不明不白的女人好好过日子，并且在生活中对这个女人言听计从呢？如果马当年真是杀人犯，那么这个角色的性格就完全立不住了，除非是精神分裂……

另一份证据是正面的，在影片最后给出。

公演时，马坐在拖拉机上，并不知道拖拉机已经变成了道具，轮子下面的轨道都已经和舞台机械安装好了，不管他怎么操作，都一定会「溜车」并且「杀人」，所以他当时的反应是真实的。马发现车在溜，一时忘了是在演戏，也忘了拖拉机下面的人是两个演员而不是自己的老婆赵凤霞，于是就像当年一样开始疯狂地踩刹车。但车怎么都停不住，怎么都停不住，一直往下溜，把自己老婆活活轧死了。

镜头一转，马躺在床上做梦——不知道这种无力的恐惧，会在多少个噩梦里折磨他。

.

那马福礼为什么要承认自己杀了人？

马自己也给了答案，「为了面子」。

不管怎么说，有两个事实当时已经无法改变了：一是拖拉机轧死了两个人，二是当时这两个人没穿裤子正在干那事。

不同人有不同看法，比如有人觉得马是故意轧死人的，有人觉得马是无意的，还有人觉得马是下车先把人杀了再假装用拖拉机轧死的，而裤子也是他事后布置现场的时候弄的障眼法。但马自己是非常清楚的——一是自己和两个人的死脱不了干系，二是自己老婆被人睡了。

在那个年代，这两个事哪个更严重？当然是后者……老婆被人睡了，怒而杀人，还算是条汉子。但反过来，明明老婆被人睡了，但却不敢承认自己捉奸杀人，那不仅绿帽子扣实了，还背上一个窝囊废的标签，连警察都不会看得起他的……

这可以算是「时代眼泪」的第一层，后面还有第二层和第三层，稍后说。

所以开片马跑到剧场，跟演员们说自己没杀人，但向警方承认杀人完全是出于面子时，所有人都陷入了沉默——新一代的人并不能认同这种做法，但却又隐隐理解上一代的人之所以这样做的原因。时代在这里并没有割裂，只是彼此都意识到了对方的不同。这为未来下一步的时代联系，时空错乱，奠定了基础。

这个开头，我个人觉得，是神设定。

同时，我过度解读一下，这也是马福礼名字的来历——我的瞎猜，不一定对，是谐音「马虎」和「糊里糊涂」，连起来「马虎里」。因为这个人物一直就这么稀里糊涂地过了大半辈子，对自己的人生完全没有掌控感。也因此，他虽然看似是主角，实际上不是最核心的人物。谁是最核心的人物，先往下看。

.

马为什么又要给自己翻案？

一共三个原因。

一是王学兵演的白律师忽悠他，让他去找自己作为人的尊严。律师问他，你明白了吗。他说我明白了。律师问他，明白什么了。他说就按你说得办。看，马仍然不明白如何掌控自己的生活，所以尊严也并不是根本原因。

二是金多多的意外怀孕。这是一条完全的支线，我个人对这条支线不太喜欢，因为它冲淡了一明一暗、一旧一新、一真一假两条时空主线互相缠绕并融为一体的艺术美感。假如我不要脸一点提出一些剪辑意见的话，我会把金多多这条支线完全删除，窦的这个角色就不需要存在了。为什么多多怀孕，会导致老马必须给自己翻案，是支线剧情，可以跳到「马为什么要给自己办死亡证明？」那一部分，这里为结构完整，不展开。

三是真正的原因，也是整部片的主题——时代变了。

在拖拉机杀人案的当年，对马而言，面子比真相重要，或者说他宁可被人当成杀人犯，也不愿被人笑话是戴了绿帽子，这是马的行事方式——我该做什么，取决于别人怎么看。

到了现在，人们已经生活在了「笑贫不笑娼」的新时代。春夏演的贾梅怡，一个漂亮的年轻小姑娘，已经可以为了所谓的艺术和爱情而公然勾引有妇之夫了。大鹏演的胡昆汀，一个已婚的前途大好的剧组导演，已经可以公然在同事面前对小姑娘勾三搭四了。「搞破鞋」已经从一种禁忌变成了风尚，被人戴绿帽子似乎也无所谓了。什么有所谓呢？是不是杀人犯，有所谓。

再一次，马觉得面子比真相重要，所以跑去了剧组，讲述真相。注意，他是跑到了剧组，让剧组别按案情演，因为案情里不是真相，是当年的面子。他在意的是真相吗？不是，如果在意真相，他应该直接找法院，或者直接找律师，翻案，对吧。但他找的是剧组，只是希望剧组不要把案情广而告之，因为那样会驳他的面子。所以，马在乎的一直是面子，从来不是真相。他在剧组面前说出真相，并不是为了传播真相，而只是想用真相打动剧组，让他们改戏，以维护自己的面子。

最后，马放弃了自己的面子，因为他为了多多的孩子小马，选择了伪造自己的死亡证明——这一步，让他的角色觉醒了，人性升华了，多多因此接受了他，他也因此在剧中开始掌控自己的人生。这或许是片子字幕全出完之后，那一幕彩蛋的意思。啊？还有彩蛋？什么意思？可以跳到「电影片尾彩蛋什么意思？」

.

屁哥的几次出场有什么含义？

马给自己翻案，在片中，最大的阻力反倒不是公检法，而是死者之一李建设还活着的弟弟，屁哥。

屁哥基本上只出现在那辆豪华加长车里，一会儿布置成佛堂，一会儿布置成教堂，一会儿又全是彩球。我一开始还以为，他是经营一家豪华车出租业务的公司老板，这是根据不同客人的需求搞主题氛围……

后来屁哥自己说了，我才明白——这是屁哥在尽孝。屁哥家里兄弟二人，李建设就是当年拖拉机轧死的两人之一，哥哥死了，那养老送终的重担就落在屁哥这个做弟弟的身上。他先是求佛，又后求上帝，但终究搀不回病危父亲的生命，所以最后信了科学。佛有佛珠，主有圣母，科学有什么？只有一张死亡证明，「还是复印的」。

这里其实是可以解读一下镜头语言的，比如说一切幻想最后都要破灭，只有客观真相无法忽视，之类的。但我觉得没必要展开，完全可以就把这些元素当成是一种娱乐元素，提升影片的可看度而已。

屁哥出场的最重要意义，在于他带来了拖拉机杀人案的第三个版本——李建设才是受害者，赵凤霞是不要脸勾引男人的荡妇。

.

拖拉机杀人案共有几个版本？

那这个案子，共有几个版本呢？按片中出现的先后顺序，我罗列一下。

1. 法院判决版本：李男与赵女，在拖拉机后面搞破鞋，马在前面踩着刹车，发觉了奸情，松刹车，狗男女死亡，马被判 15 年。

2. 马给的版本：自己踩着刹车，等李男与老婆在后面修拖拉机，但刹车失灵，两人被轧死。自己下车查看，才发现两人都没穿裤子，才知道奸情。但为了不被人笑话，他对警方撒谎，说自己是捉奸杀人，牛逼得很。

3. 屁哥给的版本：自己的哥哥李建设是好小伙，但马的老婆赵凤霞是个贱货，她下了拖拉机，也不顾自己老公还在前面，就往李建设怀里钻。这一幕被马看到，马一怒之下松开刹车将两人轧死，之后马又下车脱掉了两人的裤子，败坏自己哥哥李建设的名声。

4. 老领导给的版本：本案铁证如山，人证物证俱在，容不得你们随意篡改，要警惕历史虚无主义。真相就是李建设是个二流子，四处调戏妇女。当天李趁修拖拉机时，欲图强暴赵凤霞，赵女害怕丢人所以没吭声让李得逞。此事被马发现，马一怒之下松刹车杀人，被判 15 年。

5. 贾梅怡带回来的版本，也是赵凤霞的表姐给的版本，也是有拖拉机作为证据的版本，也是真正的真相：

李男赵女二人本来就自由恋爱，但时代所限却没法在一起，所以想私奔。这事被赵家人知道，便抢先把赵凤霞下嫁给一无所知的也没啥文化的马福礼，生米煮成熟饭。

李建设得知，悲痛欲绝，在拖拉机下面躺了三天，别人不知道是为什么，后来镜头揭密——拖拉机下面的铁板上，刻他俩的结婚证……泪目。

马家所在的乡镇需要租用李建设所在队里的拖拉机，而李就是拖拉机手，所以李借机一定要见赵凤霞一面，托知情人赵凤霞的表姐传话。赵被迫见面，又怕自己情难自已，真的私奔，所以带上了自己老公马福礼。半路修车，李将赵带到车下，看到了拖拉机上他刻好的结婚证，两人情到深处，光天化日开始圆房。

本来赵想着，这事完了两人也就断了。但天公不作美，拖拉机刹车突然失灵，两人裤子还没穿上就被拖拉机轧死了。而马下车才发现奸情，于是主动承认是自己杀人，以挽回面子，被判 15 年。表姐当年没作证的原因，是没人问过她。而拖拉机的刹车到现在都是坏的，警方当初也没注意。

这是旧时代眼泪的两个侧面——一是恋爱不自由，人性被压抑。二是办案非常糊弄，有了口供就不去排除合理怀疑，也不充分摸查社会关系，简直草菅人命。

值得玩味的是，旧时代的眼泪一直淌到了现在：

一是恋爱仍然不自由，贾梅怡和胡昆汀想要在一起，却不行，金多多也不知道怀的是哪个已婚男的孩子。这种新的不自由的性质已经变了，因为我们会觉得自由恋爱是合理的，出轨是不合理的，但其中不变的性质是——这个不自由，仍然是不被当前时代所接受的不自由。我们现在接受自由恋爱了，所以才觉得过去的不自由是真的不自由。那么假如未来我们的社会里婚姻消亡了，很可能我们也会觉得现在的禁止出轨，也是一种不合理的不自由。

二是公权力的错误仍然无法被纠正。当年确实是人力不足，水平不足，经验不足，办出的「铁案」居然也是「冤案」。可是这样的案子，能翻吗？老领导说了，不能，意识形态很危险，是历史虚无主义，大帽子一扣，所有人慌了。错，并不是故意的，但不让改，又怎么说呢？改，会不会危及更大的范围，成为推墙带路的助力，是不是超出了当事人的控制和意愿？这又由谁来判断呢？

时代仍在滚滚向前，这些问题只有后人，才有能力回答。

.

为什么真相会由贾梅怡发现？

或者说，春夏演的贾梅怡，不过是一个没有经验、没有后台、没有权力的小演员而已，心智也不太成熟，被渣男哄着睡了，可就是这么一个小姑娘，单枪匹马就把三十年前的「铁案」给翻了，一下就找到了决定性的证人和证物。

我们一边感慨当年办案也太扯了的同时，也一边不由得纳闷——为什么其他人就没能翻案？为什么其他人就不知道两个死者是青梅竹马？为什么居然所有人都不知道表姐这个人的存在？为什么三十年前的拖拉机明明就在那里，刹车明明就是坏的，这么久却无人问津？

答案很简单——因为除了春夏演的贾梅怡之外，根本没人在乎真相。

所有人在乎的，都是在当前这个时代下，我如何生活，如何牟利，如何如何，仿佛过去的那个时代被割裂出去了，和现在没关系了，闭眼不看、塞耳不听、合嘴不言，一切就如常了。只有贾梅怡在乎，她一定要知道真相，所以她去查了，她也查到了。

.

为什么说春夏才是整部剧的主角？

如上所述。再稍展开的话：

因为她的角色贾梅怡是话剧《刹车杀人》的女主角，她所扮演的是上一个时代里的女性当事人赵凤霞。凤霞已经被拖拉机轧死了，无法为自己辩解了。但事后我们从真相中也能知道，凤霞活着的时候在那个时代也是「失声」的。

而贾梅怡在演话剧时有点戏痴，她不断地追问「我该如何演赵凤霞，我都不认识她」，她是想知道凤霞的真实声音的。相比之下，其他所有人，似乎都不太关心。包括后来贾梅怡和大鹏饰演的胡昆汀，在剧场舞台上「搞破鞋」之前，胡昆汀只是想赶紧干她，但她却仍然在替观众追问导演，「在那个保守的时代，凤霞作为一个农村妇女，到底为什么要在光天化日之下，在她老公就在拖拉机前面的驾驶室里的时候，跟另一个男人在拖拉机后面干那种事」。

贾梅怡的这种不断追寻剧中人物真实想法的冲动，一开始是受剧情推动而带动，最后反过来带动了剧情走向高潮。她不仅在话剧中，由于对艺术的追求而贯通了时代，还在话剧外，由于对真相的追求而「穿越」了时代。非要强行拔高，那么可能是这么一句话：纯真的少女象征着对艺术和真理的追求，她将贯穿所有时代，融合所有时代，引导所有时代。

说得文艺一点，一开始编剧给了贾梅怡一个人物设定，但后来这个人物自己活了，主导了故事的走向，使得整部电影变成了她自己的现实故事（而不再是排一部前人的话剧）。之前时代的故事，在现在的她身上留下了痕迹，而她也延续了这个时代的选择，两个穿越时空的故事嵌套在一起，走向第四面墙之外的观众，非常耐人寻味。

.

那么这是不是一部大女主的电影？

我觉得是。

根本原因，就在于春夏的角色贾梅怡，才是电影的内核。她的一步步心路历程和态度转变，决定了故事的节奏和结局。

《第十一回》每一回分别是什么，如何对应春夏的角色贾梅怡，有些繁琐。但可以说，每一回，都是和春夏/贾梅怡对世界真相的认知有关系的，认知的变化，导致了态度的变化，导致了后续走向的变化。

具体如何一步步走，「表」是拖拉机杀人案，「里」是剧场婚外恋。我们对着「拖拉机杀人案共有几个版本？」一个一个说。

1. 大家信的是法院判决版本，即李男与赵女搞破鞋，被马捉奸后杀死。这时贾梅怡对剧情完全没有感觉，像木偶一样在演戏，而胡昆汀也只是装腔作势，拍那些不接地气的舞台戏。

2. 大家信的是马给的版本，即刹车意外失灵，马没有责任，马也是事后才知道偷情。这时贾仍然呈现对自己的无知状态，她一边和胡调情，一边好奇剧情的走向。

3. 大家信的是屁哥给的版本，即李建设是无辜受害，赵凤霞是个骚货主动勾引男人，马捉奸杀人。这时贾已经开始越来越困惑，赵为什么要那么做？但她仍然一边困惑，一边和公然在舞台上跟胡「搞破鞋」亲嘴儿。

4. 大家信的是老领导给的版本，即李建设是流氓，在强暴赵凤霞，被马误解是通奸，于是杀了二人。这时，我觉得贾是不相信这个版本的，因为在这个版本里，赵凤霞成了一个纯粹的工具人。她先是变成了李发泄欲望的工具，又成了马维护男人尊严的工具，并且是双重受害者。一个已经死了的人，不仅活着时没有留下声音，死了还被人随意修改身份，已经由于对真相的追求而开始觉醒的贾梅怡，不能接受这种来自老领导（威权）的随意解释。这时她的反抗，表现在她作为一个坚定的小三，去对抗宋佳扮演的原配。

宋的出场极有气势，却被扮猪吃老虎的贾揪着头发瞬间化解，实在是让人惊讶。接着，贾关上房门把胡给睡了，想要主导自己的生活，不妨看作是她在为案子里被人随意摆布身份的赵凤霞鼓劲。结果，胡真是渣男，当众「抄袭」屁哥给的版本 3，公开说自己是被迫的无辜的，是贾主动勾引自己。贾瞬间幻灭，在现实中失败，更加只能向故事中去要真相。所以贾被逼着出逃，去找赵凤霞当年没能得到的清白。

5. 大家信的是贾梅怡带回来的版本，也是真正的真相，即李赵二人青梅竹马，被时代无情拆开，在拖拉机下激情圆房，又被命运捉弄惨死，而马自始至终都是无辜的，马才是真正的工具人（所以我觉得马福礼不可能是本片的核心角色）。贾回来了，带回了真相，也带回了她对自己现实生活的掌控权。

女巫问圆桌骑士高文，你是希望我白天人前做美女，晚上陪睡变巫婆，还是反过来？高文回答，你不是说女人最想要的就是掌握自己的命运么，那你自己来决定吧。女巫泪流满面，我决定，我白天晚上都做你美美的妻子。童话结束。

童话没能超越其时代，而贾在剧中超越了童话。女巫问贾，咱们是白天偷偷摸摸做小三，晚上和真爱做亲密恋人，还是反过来，接纳这个净身出户的渣男，坦坦荡荡过日子？贾回答女巫，咱们都不要，咱们走一条自己的路，拿走自己想要的，却不做任何人的附庸。深吻上去，恩爱两决。吻，是纪念当初被蒙骗时自己付出的真。决，是坚定拒绝过去的假而追求未来的真。

.

主角们的名字有什么含义？

大鹏的角色胡昆汀导演，显然就是模仿昆汀·塔伦蒂诺。

春夏的角色贾梅怡，则是借了梅丽尔·斯特里普在中文互联网里的爱称「梅姨」。

但一个前面加了「胡说八道」的胡，一个加了「假模假式」的谐音贾，构成了双重反讽。

第一重，是片子一开始看到的——导演没个导演样，成天想着用各种名人名言睡小姑娘；主演没个主演样，团里新来的没经验，而且还跟已婚男人暧昧不清。

第二重，是片子推进过程中，引申出来的。

于谦的角色剧组团长，在跟贾冰饰演的屁哥解释「什么叫艺术」时，用了一个类比：真实中的马福礼，是马福礼A，而舞台上的是经过加工的马福礼B，B 比 A 更有艺术性，演员是为了让观众相信 B 才是真的，但 B 永远不是 A。

有了这一层解释，再回头看大鹏和春夏的角色，就多了一层含义。

胡昆汀一开始是胡闹的，就是为了睡小姑娘。但慢慢地，他被形式逼迫，也认清了自己的内心，所以和老婆离婚净身出户，想要跟自己真正爱着的贾梅怡在一起。这时，他不再是胡闹了，他成了某种意义上真正的追求艺术的导演。然而，贾梅怡决定离开他。

贾梅怡一开始是很假的，对角色没有真正的认知，只是盲目崇拜一个中年油腻渣男。但慢慢地，她被内心冲动逼迫，找到了当年角色的真相，重新认识了感情，重新定义了自己的追求。她变成真的自我了，不再是被任何人「那啥」的自我了。这时，她明白了胡昆汀的假，远不及当年为情而死的李建设的真，于是她离开了胡昆汀。

.

红布是什么？

排练时，反复出现红布，一男一女就在红布后面扭动。

恋爱时，也在红布，贾和胡裹着红布，用脚示爱缠绵。

公演时，角色们举着手电，也是揭开舞台上一层层的红布。

彩蛋里，马也揭开红布，布下空无一人，马有点茫然若失。

我的理解，红布是本片中一个非常重要的意象，有两层含义。

一是欲望。

排练时的红布，显然就是赵李两人偷情的爱欲的实体化展现方式。贾胡恋爱时躺在红布上，则更明显。

二是迷雾。

排练时的红布，一开始观众以为就是欲望，但随着案情的多个版本层出不穷，当年在拖拉机后面到底发生了什么，成了谜。而红布隔在观众与后景之间，就是一层迷雾。

公演时，胡和贾都从观众席上走出来，拿着手电不停地扫向观众席上显然是上了年纪的属于拖拉机杀人案那个年代的观众们，同时手电也扫向真的坐在银幕前看这部电影的观众们，扫穿了话剧的第四面墙（所以很多人说这部电影话剧味太浓，因为大量使用了这种演员直接打破第四面墙跟台下观众现场互动的桥段）。

这个设定其实是用镜头语言，在传递一正一反两个信息：一是过去时代的人，现在已经成了观众；二是现在的观众们，也曾经历过那个时代。这话听着是废话，一个意思说两遍，但真的不是同一个意思，你可以试着感受一下。有点像卡尔唯诺在《看不见的城市》里那段：

在梦中的城市里，他正值青春，而到达伊西多拉城时，他已年老。广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人；他和这些老人并坐在一起。只是欲望，已成回忆。

只是欲望，已成回忆。我觉得自己还没老去，但每次读到这句话，都悲从中来。

胡和贾作为演员，提着手电，带着电影里的观众，带着电影外的观众，一层层穿越历史的红布迷雾，走回当年的案情真相现场。

彩蛋里，马掀来拖拉机后面像一滩血一样的迷雾，发现空无一人，真相已经消散了，仿佛已经不重要了。他再看向台下，也是空无一人，原来真相已经无人关注了，迷雾已经走进了所有人心里。

再回到恋爱时，弥漫在胡和贾这一对新时代年轻人心头的欲望，又何尝不是蒙在他俩生活上面的一层迷雾呢——为着这终将消逝的激情，他俩扭曲着身体和姿势，丑态百出地追求所谓的幸福，却对生活真正的意义一无所知。

这是时代留给所有人的迷雾，也是所有想要揭开迷雾的人，在任何一个时代里的欲望。

.

有段口型对不上是为什么？

是因为台词在审核时被改了。

看口型，很明显，原本的台词大致应该是：

「你不仅是个杀人犯，你还是个强奸犯！」

「你强奸了我的自我！强奸了我的灵魂！」

「他凭什么不配强奸她？难道你就配强奸我了？」

被改成了：

「你不仅是个杀人犯，你还是个王八蛋！」

「你那啥了我的自我！那啥了我的那啥！」

「他凭什么不配那啥她？难道你就配那啥我了？」

只能说，这真是审核部门的神助攻——在一段控诉时代对个人意志和命运的压迫的台词里，强行插入一段实体化的时代对个人意志和命运的压迫，哈哈哈，神来之笔。

虽然被迫改了，但居然比原版还传神，还贴切。

.

不停地说豆花咸淡是什么意思？

同样的一锅豆花，有人说太咸了，有人说完全没盐味。

同样的一次冤枉，有人说你应该争取自己的尊严，有人说你要放下。

同样的一个选择，有人勇敢地在拖拉机的铁板上刻下真爱，有人睡完了提上裤子公开表示是她勾引的我。

同样的一个境遇，有人连续两次喜当爹，有人连续两次不露面。

罗生门，我们看到的真实，只是我们想看到的那一面。

.

马为什么要给自己办死亡证明？

说回剧情，故事安排金多多意外怀孕，渣男一直没露面，只是让她打胎。金多多不愿意打，所以小马要出生，出生了不能没有爸爸，周迅演的金财铃不会同意——为什么？

因为金财铃走的就是这条路，如果她没遇到老马，她就一辈子是个单身妈妈，是别人眼里的破鞋，她知道这个有多苦，不忍女儿再这样。这里，新旧时代再次出现了联系，命运在过去和现在两代人身上，有影像重叠。

因为小马必须得有个爸爸，那么老马就得来扮演小马的假爸爸，同时金财铃也绑上枕头装怀孕。而金多多不乐意，她看不起老马顶着杀人犯的身份，并不愿意自己的孩子小马变成杀人犯的孩子。后来，老马为了不让金多多为难，不知从哪里搞来了自己的一份死亡证明（应该是受了屁哥的启发）。

这样，老马的杀人犯身份就死了，他就可以有一个新的「干净」的身份来扮演小马的父亲了。

正因为这样，金多多意识到，老马是真正的好人，把自己和小马看得比他自己要重，所以重新接纳了老马。

.

金多多为什么要在打胎后绑枕头？

正因为上面说的，多多接纳了老马，而老马在意小马。她虽然为了自己而打了胎，但一时没想好如何面对老马，于是学亲妈绑枕头，先欺骗老马，回头再看怎么办。

同理，金财铃半夜偷听老马在窗边对多多的喊话，也明白了老马这人有多好，也不忍伤害他。所以她在吃饭时故意掉筷子，摸多多的肚子，知道多多已经打胎了，也仍然不愿意把事实告诉老马。两人在摩的后厢里，仍然在讨论未来有小马的生活，是一种善意的欺骗。

.

电影片尾彩蛋什么意思？

故事已经结束了，字幕都出完了，漫长的 2 小时话剧落幕了，陈建斌饰演的马福礼又站在舞台上，拿着红布淋雨，那个彩蛋什么意思？

可能很多人没看到这个彩蛋，因为在字幕之后才有，要等挺久……

简单描述：

就是马一个人站在舞台上，他从不停「溜车」的拖拉机后面，捡起一块似乎覆盖着什么人的红布，但布下空无一人。他抬头看向台下，观众席也空无一人。舞台上开始下雨，红色的雨，像是红布的颜料，又像是被雨冲淡的血。马全身淋透，通体发红，站在台上，若有所思。结束。

我对这一幕的理解，是马这个人物的自我觉醒，和时代的前后融合。

先说人物觉醒。

在「马为什么又要给自己翻案？」那部分已经说了，马给自己翻案，一直是为了维护自己的面子。在后面「马为什么要给自己办死亡证明？」那部分又说了，马伪造自己的死亡证明，是为了保护多多和小马，让他们安心生活。包括片子最后，马在摩的后厢里跟金财铃说，「我们现在不就是为了他们活着吗？我们自己还有什么可活的。」他把自己完全放下了，「杀掉」了，纯粹为别人而活了。

实际上，马这辈子也没为自己活过，他只为自己的面子活过。明明没杀人，承认杀了人，是因为被戴绿帽子更没面子，不如当个相对有面子的杀人犯。明明受了冤，却窝窝囊囊不敢翻案，是因为胆小怕事不愿意丢面子，只能一次次喝酒麻烦苟也武。终于，他把自己的面子放下了，直接把身份丢掉了，为别人而活，表里如一了。

他从三十年前的拖拉机下面掀开那块血染的红布，空无一人。他看向那个似乎一直有人盯着自己的表演的观众席，空无一人。他环顾自己空演一生将要谢幕的人生舞台，只有自己。人在年轻时容易中二，中二的一个典型特殊就是「表演性」，总觉得全世界的人都看着聚光灯下的自己，特别可笑。现在马觉醒了，没人看自己，自己还是要为自己爱的人活，才有意义。

此为彩蛋意义其一。

再说时代前后融合。

拖拉机下面刻着一堆小字，是李建设得知自己深爱着的赵凤霞被迫下嫁给一无所知的马福礼之后，痛不欲生躺在拖拉机下面整整三天，一笔一划刻出来的：

李建设、赵凤霞，自愿结婚，永结同心。

还滴着水，像新刻出来的，像有生命。

这里的水，有两层含义：

一是春水，也就是人欲，既是当年李建设和赵凤霞爱而不得，一时爆发在光天化日之下的人欲，也是如今贾梅怡看懂了李建设的真之后，再无法忍受胡昆汀过去的假，却为了告别自己曾经的一付真心，用力吻上这个渣男的人作为诀别的人欲。

二是生命，水是一切生命之源。生命是流动的，时间也是。时代在人的生活中流淌，人在时代的洪流中飘浮。李赵当年，有当年时代的局限，贾胡如今，也有如今时代的羁绊。谁能无比勇敢，谁能一往无前，谁能让生命再来，谁能穿越层层迷雾。只有时间，只有时代，它永远自顾自前行，以万物为刍狗。

时代流过了当初，流经了现在，也会流向未来。生命里有当初的人，也有剧中拍戏的人，还有幕前观影的人。就这样，水冲破了第四面墙，把时代的疑问，抛给了每一个观众。

此为彩蛋意义其二。

.

为什么给这部片打五星？

因为我觉得这是一场电影的实验，非常勇敢地尝试了一些新的念头和手法。

因为我觉得这是一个非常精彩的故事，故事里的人在追寻另一个故事的真相，却慢慢认清了自己生活的真相，并把这种真相通过故事的形式，传递了看故事的我们——一个曼妙的套娃，马李赵的事，改变了贾胡的生活，而贾胡马的事，又将改变我们对生活的看法。

因为有几个镜头语言，真的戳到了我：彩蛋肯定是相当漂亮的，但我当时并没有理解含义。拖拉机下面的字，是我真的没有想到的，我甚至觉得，如果故事就在那一刻结束，留给观众的震撼将是多么刺耳和残酷。红布的反复出现，以及在排练、恋爱、公演、彩蛋中的穿插以及寓意的流变，让我有点爽，同一个不变的东西却自然地象征着变化了的含义，非常有趣。

所以，虽然有挺多我个人并不喜欢的地方——比如我觉得窦这个角色应该完全删掉，她的支线虽然也是一个有趣的母女套娃，但毕竟离主线有点远，其怀孕撒泼引起领导重视的工具意义完全可以用其他桥段来实现；比如我觉得片长太长了，很多地方慢得毫无必要，并不是在等观众反应，而纯粹为了慢而慢，干脆就是导演拍出来了舍不得剪，像是一个写小说的新手（比如我）写完了一段话发现虽然跑题但很漂亮于是硬塞在作品里，得罪读书——但仍然，我觉得可以打个五星试试。

以期待更多作品。

.

电影为什么叫第十一回？

哦，对，还有这个问题。

答案可能很勉强，但我觉得也蛮合适。

前十回，是故事里的人做选择。

第十一回，该你了，你将如何生活。

Action!

.

才发现窦靖童有颗类似于毛爷爷的肉痣，大鹏导演的扮相就许知远的外型加上孟京辉的调性，演小剧场话剧必须都穿帆布鞋吗？2017年就实行了二胎政策吗？为啥窦靖童的那个王八蛋的“他”要按上山东银身份（对你一个西北人的拷问），总算又在大银幕上再次看到了“王学好”，第三次再大银幕上听到了邓丽君的原唱（尽管还是甜蜜蜜）。陈建斌、迅哥、童童一看就是在演底层人群但他们不是，住的小区楼道也太干净了，墙上一个小广告也没有，牛犇老师身体健康！总觉得看着那那都不对，后来才发现是导演让他们在电影上演话剧，然后把所有的不可能用荒诞一词掩盖，总是需要安排个一根筋的主人公才能推进情节在当今内卷的时代看着是那么不合时宜。看的出来陈建斌老师喜欢《大佛》，要说拿这荒诞和《鬼子来了》是欺负他，但和大佛比我也只能说：差-的-太-远-了。明显陈建斌老师是个已经被时代落下的人，如果说陈佩斯的《顶牛》被时代落下十几年，那《第十一回》就是落下了几年，大师创造时代，匠人守住时代，而建斌老师的理解和表达只能是落下的，因为平凡。在这里我开始原谅国师的《一秒钟》七十岁的高龄竟然没像建斌老师落这么远。小宋佳演的算正常点，但导演让她去演一个抓小三的原配也是透着恶趣味吧（这话得问张黎老师），和糟改的那些人名一样粗鄙。全片就第十回周迅摸了窦靖童的假肚子后和在摩的上的两场戏算是看到了电影的拍法和电影的演法。而且定格在第十回的结尾结束刚刚好，真的没必要去弩第十一回，然后又在出完职员表后再加彩蛋。