英雄

残剑：请你放弃刺杀布什。

无名：你可知我是伊拉克人。

残剑：我也是。

无名：美国是否要攻打伊拉克。

残剑：是。

无名：布什是否我们伊拉克的敌人？

残剑：是。

无名：那你在替谁说话？你如何配做伊拉克人？

残剑：飞雪也说过同样的话，她问我，为何不杀布什。我告诉她，布什不能杀。

残剑：请你放弃。

无名：不。

残剑：你的军事，莫非只为仇恨而发展？

无名：不错。

残剑：你如何才肯听。

无名：除非你杀了我。

残剑：你一定要去？

无名：是。

残剑：那好，我送你一句话。

于是残剑在沙地上用ak写出了【the world】

许久之后，无名来到布什总统面前。

布什：残剑给你写了哪句话。

无名：the world。

布什：the world！

无名：残剑说，中东连年混战，百姓受苦，唯有总统才能停止战乱，一统中东。残剑希望我，为了中东，放弃刺杀总统。

布什：没想到最了解本人的，居然是本人的刺客，本人孤独一人，发动伊拉克战争，忍受多少责难，多少暗算，无人懂本人之心，多少外国言论，也视本人为好战之人......

布什：想不到残剑，与本人素昧平生，才真正懂得本人，与本人心意相通，能有残剑这样的知己，本人再无遗憾。

说罢，布什把随身携带的手枪丢给了无名。。。。。

出差的时候去了一趟旧金山的音像店：不时看到《英雄》《十面埋伏》片段作为片花在循环播放着，这我觉得比得到奥斯卡奖更重要：电影作为一个产业能够生存，首先是要用户觉得好看。
张艺谋能拍出这样的产品还是挺感到自豪，《英雄》中的摄影和原声音乐我都是非常喜欢的……

我与艺谋初识是在电影学院。因住在一座楼中，每日碰面，彼此也知道姓名，熟是不熟。只听说，在入学考试的当中，他的报名作品让老师们拌了嘴，他当时的年纪又比一般考生大出许多，所以学院方面不予录取。后来还是当时文化部部长亲自发话儿，他才勉强上了学。
　　其实，如果没有这个事，就算他各科成绩均属优等，又没人为他拌嘴，年龄上也合槽，怕也是入不了学的，这也算因祸得福了。为了什么事呢？我后面再讲。
　　艺谋貌不惊人，中等身材，走起路来挺沉重，加上衣帽平常，在人群中显不出他来。要画他的肖像不能再容易了：一个弧线微微向下弯曲的鼻子，两条自鼻翼直奔嘴角沟线，加上一双深沉的眼睛。
　　这点特征在其后几年紧张的学习和工作中更看得清楚了，再往后，索性连颧骨下面也塌陷下去了。
　　他在学校中没什么动静，我们至多在球场上做做对手，学生们要自己组织个舞会什么的，永远找不到他，至于后来他曾经做了一年学生会副主席，据说还是因为他的年纪可以作诸同学兄长的缘故。只听说他在班里各门功课都好，同学们敬重他。后来在一个摄影展览上看到他四幅一组的作品，意意思思地觉得此人不是等闲之辈。
　　其中有一幅印象挺深，作幅长过一米，是百尺危崖上的一个青年，肃然独立，却没有壮怀激烈的意思，想象与制作都好，境界上也是深沉的。因是同代人，便生一片领悟之心，叹了半天。
　　后又听说他的摄影作品在报纸上刊出了不少，好评之外，尚有褒奖，其中最奇的是一位女青年，其人待业既久，经艺谋拍摄一张头像刊在《中国青年报》上，竟考中了空中小姐，后又来致谢云云，我倒觉得有点演义了。
　　学习期间，因为有了好感，曾同他谈过日后合作的事，可学业未毕，到底是空话一句。
　　等到拍毕业作品，他参加田壮壮导演的《红象》组，我其时也在云南，但未见面；后在北影遇见，就是来送样片，我随他看了几本，以为不错，他却认为未敢满意。言谈之间感到他志向极高。
　　一九八二年毕业，方知他从被分配到广西厂，当时颇感惊讶。因他是西安人，又结了婚，怎么去了广西？后来听说这与他入学时的风波大有牵扯。
　　一年以后，他与军钊、肖锋、何群一起拍出了《一个和八个》看了让人犯傻。只是这之后的合作中，我才有机会慢慢对张艺谋有点儿了解，了解的结果之一是我和他、何群，还有摄制组的全体人员一块儿拍出了《黄土地》，也让我们之间有了点感情。
　　张艺谋比我大一点，一九五一年生在西安，人称古都。艺谋人前寡言语，更不谈家事，后来熟了我才偶知一二。
　　他家父辈都是军人，二伯父解放前夕想要率部投向这边，被国民党特务发现后杀了，可在以后的很长时间里死人倒背着潜伏的名儿；大伯父也有行踪问题，艺谋和兄弟们身上就背上了“台湾关系”的罪过，一张满是不实之词的纸片竟在他的档案中癌一样地受用了二十多年。而他本人因不知情，在遭到冤屈时就自然得不到解释。其父也因是军校毕业生而成了“历史反革命”。这样一个家庭在解放以后很长一个时期内，其情状想是想得到的。
“文革”开始后，艺谋的父亲去了陕南劳动，作医生的母亲走了“六．二六”道 路，他自己也因下乡，照顾不成幼弟。在这期间，弟弟因病失聪，终于成了聋人。
　　从一九六八年往后数，张艺谋插了三年队。三年间，无非春种秋耘，夏收冬藏，闲时便去修水利，几十个人住一孔窑，一干就是百十天。就在这种传了几千年的耕作活动中，他见到了为活着而劳动的农民，他也尝到了穷的滋味。一次，他跟我说起夏日里割麦的麦客，一顿吃得下几斤面条，撑得打滚儿了，就用擀面杖自己的肚子。泄过以后，下一顿又再吃下几斤。
　　我听了觉得故事道理很深。
　　三年之中，他有很少的机会去陕南，一边放羊，一边在父亲的片言只语中明白一点自己的家世，羊不饿的时候就往返八十里路买回自家口粮。我们谈起这类题目，只当是说笑话。这是我们的好处——好在不把它当一回事，活着，就是这样。
　　三年之后，艺谋进了咸阳棉纺织厂。进厂也费周折，原因还是跑不出家庭的事儿。“革委会”几次议了又议，最后还是因为他会打两下子篮球，他才二回吃上“官粮”。
　　在厂里，他把百十斤的原料袋扛进车间，让女娃们纺纱织布，剩下的事就是用手指头把四层厚的坚固呢（劳动布）“唰”的一声撕开，如此这般，七个春秋。
　　他也见着了有一天算一天在织机前头劳动的工人，他也尝到了艰难的滋味。
　　我听说，艺谋是在当搬运工的时候弄起了业余摄影的。都知道这是个花钱的事儿，他得吃饭，他又有家，家里有的是没工资的父亲、年过八旬的祖母和两个兄弟。
　　可是他偏想有一台照相机。
　　后头，他卖了血，用自己的血换一台相机，不犯什么法。相机有个套子，是他没成亲的媳妇做的，外面是劳动布，里面裹着棉花。那以后不少年，他成了摄影系的学生和专业摄影师，也没有用过比他自己的“海鸥”更好的相机。他觉得“海鸥”不错，“海鸥”可以拍出很像样的相片。相机的好坏不是最重要的。
　　西望长安绣成堆。张艺谋是从那里走出来的后生。不是因为名字，而是他打了实在的主意，为艺谋，不为稻梁谋。为这，他拿着用血换来的相机去物华天宝的秦地。曾经十次登临华岳的张艺谋，远望天地人烟，想到更多的怕是包括他自己在内的万家忧乐吧。
　　艺谋的创作，师辈和评论界同志们谈得多了，我就不再赘言，对于他的工作态度倒有几件事可以说说，我想他的成绩是跟这个有关的。组内人员都以“张大师”戏称艺谋，还有一个绰号叫“张黑脸”。听见有人说“艺谋又黑脸了”，意思就是“拍摄有问题了”。
　　一次，选择一个山坡景地，要求是坡上有一颗零零的杜梨树，树下有白色的小路，蜿蜒向上。此景遍寻无着：不是树不合适，不是路不合适。艺谋自然又黑了脸。最后决定：踩出一条路来。于是摄制组全体人员从下午二点开始，用卓别林的步伐鱼贯而上，只留艺谋在对面山梁的机位处指挥、观察。四小时后才成功。这条路白且平滑，不落脚印痕迹，极像多年踩踏成的。这时他的脸也就渐渐变白了。
　　另一次，在窑内拍日景。为使光效真实起来，艺谋就须调整内外光比。一镜拍过，他站在那儿不出声，半晌才说，外面毛得太厉害了，要是窑外有一座灰楼就好了。
　　众人都笑：外边除了土坡就是山峁，这窑洞本身还是何群打的，何来灰楼！他不笑，只是发呆，身上的黑粗布大襟棉袄的衣襟吊着，像一块大擦嘴布。
　　我对他说：“下一镜机位不动，这样……”
　　他说：“外面有座灰楼就好了。”
　　照明组长对他说：“怎么，大师，灯就不动了呵！”
　　“外面有座灰楼就好了。”
　　演员掩口而笑：“行了，魔症了。”
　　十天以后，样片来，看完以后，我问他的感觉如何。
　　“还行！”他说。
　　他说完了，我心里念佛。
　　艺谋衣着简单，除单衣裤外，拍戏两月，就穿一双胶鞋，又不穿袜子。一脱鞋，非让人窒息才罢。不得已，那鞋每晚提入浴室放置，次日清晨取出仍臭不可闻。
　　这双鞋引起另一段故事：一九八四年六月二十日，我们在陕北佳县补完最后一批镜头，急欲返回北京冲洗，以决定摄制组是否撤离。事先约好了，有车在绥德等我们，然后，乘车经吴堡过黄河大桥，入山西境直赴介修，夜间乘火车奔北京。
　　我们早上七时出发，因天雨公路禁行，不得已绕个大远儿到绥德，到时已行八十公里，时间是下午四时。连忙换车过河，一行除了司机，有演员薛白、艺谋、制片主任和我。
　　进了山西地面，天已擦黑，这才发现山西全境修公路，红色“菲亚特”在泥泞中像船一般走，走走停停不说，还得不时下车推进。午夜十二时许，天降大雨，离介修二十四公里处车辆堵塞，通行无望。我们下来勉力推车掉头，决定直取太原。
　　掉头后，已是一身泥水，车走到一铁道路口，公路平得像镜面，都以为从此天下太平，凌晨前稳抵太原。
　　艺谋便唱令停车，其余人都觉惊讶。只见他下得车去，脱下那双胶鞋，恭恭敬敬 地放在公路中央，口中念念有词：你跟我不易，现在戏拍完了，我把你留在这儿了。
　　说罢上车，喊声“走”。众人笑完，他对我说，《一个和八个》拍完，他也照此办理过。这是第二回。
　　我心中好笑，等到车进文水，发现此县境内也在修路，路面比前头更烂，又有石子遍布，下车推进时，只听得一阵阵呻吟，又听见说：“二次大战，二次大战，德军进攻莫斯科。”
　　四野漆黑，只见三个小小人影在奋力推车，腰部以下，都是黄泥。我突然想到：“我想表现天之高远，地之深厚，黄河之东流到海去不回……”便笑出声来。
　　我这么猜：艺谋当时一定十分怀念那双臭不可闻的胶鞋。
　　凌晨五时二十分，泥车飞速驶抵太原火车站，下来的人以“赤脚大仙”为首，使晨起的太原市民瞠目。
　　四十分钟之后，车行北京。
　　张艺谋于当日下午赤足径奔电影洗印厂。
我常和张艺谋不开玩笑地说，他长得像一尊秦兵马俑，假如我们拍摄一部贯通古 今的荒诞派电影，从一尊放置在咸阳古道上的俑人大远景缓推成中近景，随即叠化成艺谋的脸，那么，它和他会是极相似的，或许因为艺谋是真正秦人的后代。

前几个月去横店玩，看到很多景点挂着牌子介绍是英雄的拍摄地，忽然想重温一下这部电影了。依稀记得这是小时候为数不多的上映期间走进影院观看的国产电影。当时甚至不太了解这些演员都是谁，只觉得武打场面拍的好美，几个帅哥美女动起来飘逸无比。当时看过很多武侠片，这种画面却没见过。梁朝伟说服李连杰不杀秦王的话，真的是也把我忽悠得彻彻底底啊=_=
多年后重新看，才意识到这阵容的强大，也感觉所谓天下的言论非常假大空，这个刺杀放弃得有点莫名其妙。而当时绚丽的武打在看多了大场面后也变得索然无味。
不过不可否认，这部影片对中国电影带来了巨大的影响，我们中国的商业大片也在探索中艰难前行着。或许现在还没找到正确的方向，但所有尝试和努力都是值得鼓励的。

记得本科时候打游戏之余，与室友涛兄一起，一遍遍看《英雄》，涛兄最喜欢陈道明的一句词：“六国算什么，寡人要率大秦的铁骑，打下一个大大的疆土”，每每在宿舍学道明兄的腔调，惟妙惟肖；而我最喜欢张曼玉含泪对梁朝伟说：“你为什么不挡我的剑？为什么不挡？”，每看到此处，心中总不免无限感慨，人生得一知己足矣。涛兄心志高远，所以关怀总是宏大叙事，家国天下，而我胸无大志，习惯于关心每个人物的悲欢离合，情到悲处，感同深受。 《英雄》既开启了中国商业大片的序幕，也树立了中国历史文化融进电影艺术的里程碑。《英雄》里的艺术，不仅仅在于张曼玉、梁朝伟、李连杰、章子怡、陈道明的精彩演绎，也来自于谭盾的精彩绝伦的背景音乐配置，主题曲《为了苍生》（for the world）堪称经典。更有意境表现在赵国的书法、秦国的箭阵，戈壁的流沙，张曼玉与章子怡对战时舞起的漫天黄叶，还有无名与残剑凌波微步时弹起的一滴水珠…… 第一次看《英雄》是在2003年高考之后，欣赏它的宏大场面，精湛功夫；本科看《英雄》，感慨它的儿女情长，配乐之美，以及三重猜测的剧情叠置。今天再一次看《英雄》，却生出几多奇怪的想法，对于剧情多了一些历史层面的思考？ 1、 残剑语飞雪：秦王为什么不能杀？ 在今天看来，残剑、飞雪、长空、无名，都是政治上的异议人士。秦灭六国，飞雪乃赵国大将赵震之女，赵震死于秦赵之战，残剑、长空、无名对秦亦有杀亲之仇、亡国之恨。刺秦，成为阻挡秦灭六国，复仇雪恨的极具号召力和革命合法性的举措。共同的敌人，让残剑、飞雪、长空、无名走在了一起，奠定了皆为联盟的首要基础。然而，四个人刺秦的理由又有不同，飞雪、无名是杀亲之仇，长空是侠义之道，残剑则是亡国之恨之余的怒为红颜，不同的际遇与出身，很大程度上影响了他们的革命热情和刺秦的最终抉择。 飞雪与残剑代表了反抗人士的两个典型派别：激进派和温和派。激进派决心坚定，誓死刺秦，以雪国仇家恨，单纯的以为只要刺死秦王，所有问题便会迎刃而解，天下即会太平，人民就会安康，甚或是激进派根本没有想过人民和天下，他们的目的就是要刺秦，目的单纯，至于刺秦之后则与我无关；而温和派，则念及天下苍生，寄希望于秦王，望其当政之后，善待百姓，温和派的反抗局限于，给当政者以警告和压力，以规训和柔化秦朝统治者的“暴力”。 “秦王为什么不能杀”，残剑给了无名写了两个字“天下”。残剑等曾有两次机会刺秦成功，却均告失败，第一次让飞雪与残剑“十年不语”，第二次四位侠士均命归黄泉。革命失败，命运也就是如此，无话可说。然而，残剑给的理由却足以引人深思，“七国连年混战，百姓受苦，唯有秦王才能停止战乱，一统天下；一个人的痛苦，与天下人比便不再是痛苦，赵国与秦国的仇恨，放在天下也不再是仇恨。”残剑深知，杀了秦王，状况不会更好，只会更糟；秦王不死，百姓苦，秦王死了，百姓更苦。 “停止战乱，一统天下”是《英雄》的核心观点，这包含了对“秩序”的迫切要求，为了免受战乱，可以忍受暴君的统治，即使遭受亡国之恨。为了秩序，必须忍受秦王这样“必要的恶”，忍受一个“利维坦”，至于追求平等、自由，权利，则不再考虑范围…… 2、 秦王为什么最终还是“忍痛”射死了无名？ 无名最终为了“天下”放弃了刺杀秦王，可是秦王最终还是下令射死了“无名”，最终选择了“厚葬”以弥补自己的良心的愧疚。以前以为，秦王杀死无名，是因为顾忌大秦律法与下属官员的压力，不杀无名，则有损大秦威严。此话当然在理，然而从统治的角度来看，无名是绝对不能让他安然无恙走出秦殿的。 现代政治的核心要素，在于将“弥散的暴力”国家化，国家要垄断暴力的使用。像无名这样的武装分子，即使不直接威胁统治，但也代表了一种异己的政治力量存在，对秦朝是一种潜在的威胁，必须杀之而心病除。中国古代对于“异己”往往采取零容忍的政策，不是你死就是我亡，不能从思想上同化你，就必须从肉体上消灭你。 所以，即使心存“惜士之情”，念及“不杀之恩”，秦王还是下令杀死了“无名”。无名的死，在中国革命历史中，极为正常，正验证了“不成功，则成仁”的至理名言。如果残剑、飞雪不死，也许还是难逃被通缉的命运。长空弃武，表面上说是为了纪念死去的朋友，实质应为政权不能容忍“暴力的弥散”。 3、 残剑为什么必须死于飞雪手下? 革命失败了，飞雪向残剑兴师问罪。在飞雪看来，残剑不但自己行为上背叛革命，而且从思想上瓦解了革命同盟战线，以“天下”之名误导无名，从而贻误革命。激进派把革命的失败必然归结为温和派的“妥协”与“叛变”。温和派和激进派也曾经心心相印，情真意切，可是基于对大势的判断的天壤之异，也免不了形同陌路，由爱生恨。 温和派却始终希望激进派能够明白自己的一片苦心，可是中国人恨叛徒比敌人更多，祈求理解，难度之大，堪比登天。然而，温和派从心理上不属于统治者，他们与激进派的有着血缘之亲，家仇国恨，心心相系。一个人不怕天下人不了解自己，不怕天下人辱骂自己，怕就怕自己爱的人，误解自己，形同陌路，视如仇人。 “你如何才信？”，这是残剑最想向飞雪解答的。残剑的死，仅仅是为了让飞雪意识到自己的无辜，悲情的死去才能换来从前的信任，也只有死，飞雪才能懂自己。苟活着，就证明有自己的利益，死了，就代表着不贪图任何东西，死了，一切都不言自明。让另一个人明白自己，比登天难。中国有句话，所谓“不死，不足以平民愤”。为了平了飞雪的那份恨，残剑必须死，并且必须要死在飞雪剑下。中国还有句话叫“好死不如赖活着”，中国人向来没有对“死亡”意义的思考，杀身取义是逼不得已而为之，活着比什么都好。可见，残剑从心中深刻的明白，飞雪心中的那份恨，恨太深，也只能由鲜血来洗刷了。死，是一种解释。残剑说，“这样你就信了”。 4、 飞雪为什么骂残剑：“你只知道天下”？ 按照中国历史的书写方式，个体在历史的长河中是不值一提，是一朵浪花，亦或是一滴水珠。“天下”在飞雪看来是个虚无的概念，什么是天下呢？天下难道不是每一个个体组成的吗？个体的仇恨难道不应该伸张吗？对于赵国而言，赵国就是她的“天下”，她的父亲就是她的“天下”。 残剑的“天下观”与飞雪的“天下观”有天壤之别。“你只知道天下？”，一句话道出了飞雪的极大地疑惑与不解。在历史的大潮中，普通个体的悲欢离合，爱恨情仇，到底有无存在的意义？家国天下，在一个女人那里，是不存在“合法性”的依据的，为父复仇在一定意义上具备行动的充分理由。所以，残剑的“天下”彻底伤了一个女人的心。 政治哲学上，有专题探讨“道德相对主义”，每个人都有自己的“道德观”，每个人的道德观不应该强加给别人之上，也不能代替别人来决定哪种道德是好的。飞雪与残剑对刺秦的理解，基于不同的道德观念，从根本上来说，并没有谁对谁错，只是选择何种参考系来说而已。也许道德相对主义，将是人类永恒的困境。我们永远才无法达成足够的永恒的“共识”，所谓最大的仇恨就是来自于每个人想当然的“道德观”的冲突。罗尔斯的解决办法是“重叠共识”，诉诸于公共舆论的辩论与理性的反思，可是基本上是空想而已，共识基本难以达成。 道德相对主义，将与我们如影随行，这就是人类的命运，结果也不过是飞雪杀死了残剑而已。 唯一的希望在于残剑和飞雪当初的愿望：“等完成刺秦心愿，便带我回她的家，在那里没有剑，也没有剑客”，这样的“乌托邦”，每个人都在期待着，不知道还会不会有？没有勾心斗角，没有尔虞我诈，没有杀伤抢夺，“没有剑，也没有剑客”？只是残剑与飞雪，在人世没能等到“乌托邦”的到来，飞雪死前最后一句话“我现在就带你回家，回我们的家？”这难道就是宿命吗？ 附：《英雄》背景音乐 1.Hero：Overture 苍：序曲 2.For The World - Theme Music 天下：英雄主题 3.Above Water 在水一方 4.Hero (Theme Song) - 王菲 5.At Emperor’s Palace 闯秦宫 6.Fareweall,Hero 英雄葬礼 7.Gone With Leaves 飘：胡杨林 8.In The Chess Court 棋馆古琴 9.Longing 欲 10.Love In Distance 咫尺情涯 11.Snow 飞雪 12.Sorrow In Desert 悲情沙漠 13.Spirit Fight 惺惺相惜 14.Swift Sword 十步一剑 15.Take Me Home 带我回家 16.Warriors 风 17.Yearning For The Peace 和平天下

文｜梅雪风 （首发于《正点观影》）

在《英雄》上映时，很多人非常武断地将分析的视角框定在它的价值观上，最终你能看到的，是壮阔却又单调的批判浪潮，充满着某种刻板的政治正确的傲慢。可能也正是这种只见一点不见其余的诛心杀伐，让这部影片的风评在若干年后，有了起死回生的可能。

但无论是以往的过于严苛的口诛笔伐，还是现在的口碑回温，都是同一审美上的来回拉锯，而对这部电影真正的问题却少有涉及。

简单来说，即使到现在，《英雄》仍然是张艺谋美学上最为分裂和混乱的作品。

这种分裂来源于张艺谋对于“酷”以及“礼仪”的误读。

从影片的语言风格上，我们就能看出张艺谋对于酷的追寻。

影片通片充斥的是那种古龙似的语言，那是一种把每一句话都要当成一句话来使用的语言，它追求语言的机锋，对话从某种程度就像一场文斗，里面没有多余的废话，讲究一剑封喉的快感，和剑走偏锋的机巧，以及峰回路转的惊奇。

这种语言剔掉了所有生活本质的芜杂和毛刺，去除了惯常人有的情感的起伏与变化，呈现出一种简洁、清癯的美感。

这种语言本质上也就是去除了煽情，它要用冷峻、冷酷的语调来讲述那些惊心动魄的事情，它将生死日常化，又将日常仪式化，制造出一种迥异于现实世界的异世界。

在这一点上，张艺谋还是完成了对古龙的临摹，我们基本看不出影片主人公无名的心理变化，他始终语调如一地去刺杀去赴死，如同一块岩石。但张艺谋忘了，这种古龙式的风格，并非只是人物的语言方式，它涉及到人物的世界观，剧情的推进方式，以及电影的表现形式。它们需要这些东西的高度匹配。

简单举个例子， 古龙的打斗场面，往往是他人没动，对方已经倒在了地上。为什么会是这样？因为他表现的是高手，高手之间的决斗往往在电光火石之间，如果这两个人，如同两头发情的公牛般打斗半天，古龙所营造的奇诡孤傲而又潇洒的境界也就荡然无存。所以古龙的世界里，往往很少有招数，因为一旦两个人开始数十招的套招，这两人就无可避免地与那些街头杂耍街头卖艺成为同类。

从这个角度来说，你就能理解王家卫的《东邪西毒》这部显然也在向古龙致敬的武侠片处理动作场面的方法。在这部影片里，所有的打斗都是被王家卫的高速抽格的方法加工过的，呈现出一种模糊而又凌厉的效果。

王家卫用模糊掉它的方式，来保持影片的空灵。

而反观张艺谋，根本没有理解古龙“省略”的妙处。在影片中有一段无名和长空两人意念比武的场面，这么古龙化的场景，他居然把它实拍出来了。

这一实拍，其实也就让那剧本那一点玄妙的趣味荡然无存了。

这种无所不用其极的渲染不止让张艺谋离古龙很远，也与他所追求的酷离题万里。

除了影片的台词，影片其余的部分，如同琼瑶附体，是成吨的形容词无差别也无目的的随意投掷。

它们体现在影片动作场面中那些不厌其烦的慢镜头，体现在影片中无处在不地的煽情音乐，体现在影片无数次对于悲壮的不知节制的渲染上。

整部影片，看起来就像是张艺谋他们学着古龙写了个剧本，然后要演员们向像古龙的小说一样讲究节制，然后自己像个要死要活的琼瑶一样动容地拍起来。

这种不知节制，让张艺谋试图拍出先秦时代中国人的风骨也成了个笑话。

在鲁迅的《铸剑》中，眉间尺二话没说将自己的头颅割下来送给黑衣人，这是真正的先秦风骨。它的凛冽之处在于，它的发生并没有预兆， 文章也没有大肆渲染，只是冷静地把它写了下来。这件事的骇异，与写作者的平静，形成鲜明的对比，这对照之中，让你生出一种森然的敬意。这种骨子里的热血，却又不以这种热血为意的平常，就是先秦人风骨的精髓。

而在张艺谋的处理中，比如最后无名的死亡，镜头无数次的切换，他像一个荣归的英雄般死去。这种大办丧事的处理方式，将影片本身的悲壮消弥于无形。真正的猛士，不需要世俗的那种夸张的处理，任何夸张，都是歪曲，任何以头抢地的恶俗，都是亵渎。

简而言之，一直无所不用其极地向观众骚首弄姿，这一点都不酷，真正的酷，是当这一切都是常事，任它就这样发生。

张艺谋特别不擅于表现酷就是这个原因，无论是《英雄》，还是他最近的《狙击手》都是这样。当牺牲发生时，他总是忘了影片整体的冷峻基调，而是像民间的白事一样马上唢呐齐飞地大操大办起来，将一种庄严，瞬间化为一种滥情的揽客手段。

从这一点来说，现在新晋的武侠片导演徐皓峰做得就好多了。

所谓的酷，所谓的规矩，所有的礼义，说到底，就是一种节制。对自我的欲望的节制，对讨好别人的节制，对迎合自我的节制。不放大的自己的苦难，更不可能以苦难作为由头，所以他的戏里，所有的人都是冻死迎风站，饿死打饱嗝。他们也不可能将自身的技艺作奇技淫巧式的卖弄，所以你在他的电影里，看到的功夫都是在人体极限内的日常动作。而徐皓峰，也知道任何滥情，其实都是对这种节制的羞辱，所以在他的电影中，冷调的冷感，极简主义，才是表现这一切的最佳手段。

张艺谋擅长表现的是压迫，这种压迫让人性产生的扭曲，以及这种压迫所导致的让人瞠目的暴力。而酷，本质上却是一个自由人面对这个世俗世界的不屑一顾。前者会导致强烈，所以无论《红高梁》还是《影》，你都能从中看出一种从人与兽结合处迸发出的伟力。而后者，却需要的是一种平常心，一种不想去取悦别人的从容，一种并不想语不惊人死不休的矜持自守。

第一次看《英雄》的时候，我也觉得浮夸空洞无法理解，但一直记得结尾处那个震撼人心的画面。在插满利箭的漆黑宫门之上，只留下一个人形的轮廓。同样是这个画面，让十几年后的我决定再看一遍。不得不惊叹张艺谋的功夫，即便你无法理解电影的意义，他依然可以用某个定格的瞬间来告诉你，什么是中国意境。

二刷之前，我先去听了谭盾谱曲的《英雄》。大提琴的旋律延续了《卧虎藏龙》荒漠上的晚霞夕照，那段被剪取的旋律成为秦王宫、古战场一抹落日余晖的壮阔背景，像是一缕恢弘而又悠远摇荡的魂魄。鼓点、瑶琴，把江湖的气韵扩展到家国天下。战阵里黑色甲胄的秦兵击打着盾牌，高举着戈戟喊出锐不可当的冷峻气势：风风风......“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”想起了埋葬地下的秦王兵马俑，其实最初的彩绘随着岁月的侵蚀褪去以后，才更接近于他们战场上真实的样子，同样是经过黄沙洗礼的严阵以待震慑宇内的威仪。

音乐与诗一样，需要天赋的灵性，娴熟的技巧，再加上造化的运气。如果说谭盾的《英雄》里贯穿了一股气，那么张艺谋的《英雄》就是一首诗。我们之所以没看懂，是错在用叙事的眼光来评判一首诗。《英雄》的功夫里融入了古中国琴棋书画的文化元素，便不再是单纯意义上的格斗技能，而展现的是一个人精神上的境界、意念和信仰，是一种艺术。如果不能理解电影中功夫的寓意，自然就无法理解冥想中的决斗，以及用衣袖抵挡万箭等等这些超乎自然常理的情景设计。其实仔细想来，这些夸张的表现手法不无中国概念。在古诗词里，在古小说里，人们如何赞美一个人的意志，如何表达自己强烈的愿望和果决的态度？《诗经》里有“山无棱，天地合，乃敢于君绝”。《三国演义》里说，张飞跨马立在当阳桥上，大喝一声，河水倒流。这些非理性的自然现象恰恰烘托出中国人高远的精神追求，是感通天地，超然物外的。

世界上没有哪个国家像中国这样，讲究“福祸相依”、“否极泰来”这样一套转化轮回相生相克的玄妙学问。比如兵法的最高境界是，不战而屈人之兵。秦王悟到最上乘的剑法是，手中无剑，心中亦无剑，谓之和平。天下大势，合久必分，分久必合。无名以身赴死，然而完成了自己的使命，是死得其所，虽死犹生。侠之大者，心系天下。

一个人的痛苦，与天下相比，便不再是痛苦。赵国与秦国的仇恨，放到天下，便不再是仇恨。

这一剑，臣必须刺。刺了这一剑，很多人会死，而大王会活着，死去的人请大王记住，那最高的境界。

无名那虚刺的一剑，换取了秦王的醒悟，天下不是没有人能够杀你，只是人性贪婪，杀了一个嬴政，仍会有更多的嬴政来代替，如此，天下永无宁日。所以，这一剑是希望你收敛起暴戾狂妄，为天下带来和平。“王”者，三竖一横，何也？参透天地人者，方为王。这一剑也感动了秦王，身为孤独的王者，他没有料到最懂他的居然是刺杀自己的剑客。秦王惜英雄，但为了天下大义，他不得不忍痛成全无名。

这样以退为进的表现手法，电影里还有很多。比如长空、残剑、飞雪都赞叹过无名：好快的剑。然而并非是无名的剑快，是三者将侠义的精神寄托于无名，愿意舍身助其刺秦。再比如残剑飞雪联手闯入秦宫，在千钧一发的关键时刻，残剑明知自己有能力杀死秦王，却只是蜻蜓点水般在秦王的脖子上划了一道浅浅的口子。这就是中国人所说的度与分寸。如果要杀你，只需拼尽全力，愤身一博，这是很简单的事。而我不杀你，却要把握那恰好的气与力，给予你比死亡还要震慑的威力。君子有所为有所不为，能为而不为，取舍之间，尽显一个人的境界。

而让我最为感慨的是残剑和无名在湖心亭上的比剑。层林尽染，秋水长天的景色展现出一派宁静幽远的中国禅意。残剑的剑术与无名不相上下，两人打斗着，因为无意中一滴水溅到飞雪的面颊上，残剑因此抽身而退，守护在爱人的身边，为她抚去脸上的水渍。这时无名的攻势仍在，然而见残剑无心恋战，在关键时刻，无名竭力抽回了已经蓄势待发直刺残剑的那一剑。是什么使得一个人能胜而不愿胜，是对手情有所钟，生死度外的境界。

《英雄》以一个刺秦的故事展现了中国人的情爱、家国与天下。有情侣的贞信，有志士的风骨，有侠者的大义。张艺谋以唯美的诗境，绚烂的画面，磅礴的声势铺展出一个极致的江湖。而我不得不说的是，飞雪刺向残剑的剑。有人还细数过，红衣一剑，蓝衣一剑，白衣三剑，一共五剑。无论如何，残剑总是躲不开飞雪的剑。

第一剑是纯粹的情杀。飞雪因与残剑的感情纠葛，由爱生恨，刺死了残剑。这一剑没有骗过秦王，因为这只是普通人的情爱境界，绝非残剑飞雪这般光明磊落志存高远的品行所为。而情爱是如此的浓烈，像西风卷起霜天的满地黄叶，浸染了鲜红的血，连死亡也变得如此凄美。如月去寻飞雪报仇，飞雪已心如死灰，像这纷纷凋零的秋叶一般，四处飘摇，避无可避。而如月却悲愤交加，穷追不舍，可她再不甘，再不舍，已经追不回逝去的爱人。轻柔悠缓的女声应着鼓点而起，像无尽的情丝在绵长哀怨中婉转，又似香炉里最后腾空弥散的那一缕青烟。

第二剑是飞雪在家国和情爱之间做出的抉择。如果我们中间必须有人做出牺牲，我希望那个人是我。我刺你这一剑，是要你答应我，好好活下去。蓝色象征着高洁旷达的家国情怀，绿色则代表淡泊宁静的情爱境界。如果你决定为了家国而牺牲，我必不离不弃追随你而去。残剑飞雪，生死相守，人不离人，剑不离剑。飞雪说，等刺秦成功了，我们就回家。那里没有剑，也没有剑客。只有一个男人，一个女人。等我们都卸任了所有的社会属性以及家庭角色，才能看到真正的彼此。我们每天都说，回家，回家。是不是真的回到了你心里的那个家？为什么当我们看到路边牵手而行的老人会觉得那样温暖，是因为，人生到了那时，他们终于只剩下了彼此。

最后一剑，是残剑在天下与情爱之间做出的抉择。白色是对纯净爱情的哀悼，也是向那个即将结束的战乱时代的最后缅怀。我开始在想，为什么飞雪不能理解爱人心中的天下，成全他，然后一起回家。这样就显得太平和了，没有戏剧的矛盾效果。虽然知道是这样，但飞雪刺那一剑的时候，还是会哭。

“你心里只有天下！”

“还有你！”

原来相比于男人心中的天下，女人的天下要狭隘得多。这样的对白好像很熟悉，很多电影电视剧里都有吧。只是这一次，听起来竟然特别感动，特别真实，什么鬼？当不必做出选择的时候，这样的话也就在含混不清中变得暧昧不明，带着两者兼可得的侥幸的虚伪，当然不足信。

“你要如何才信？”

“拔剑！”

“当初我们相识的时候，你也要我拔剑。”

“你如何才信？”

“我只要你拔剑。”

“你为何不挡我的剑？”

“这样你就信了。”

那一剑既忠于了他心中的天下，也成全了他们彼此的爱情。死亡是爱情升华的美的仪式，我们一起回家。不知道如果轮到我，会不会理解那样的天下，但还好不会轮到我，那只是一个故事。不过，我仍然想或真心或虚荣的说一句，残剑的“剑”字真好，飞雪的眼睛真美。