流浪者

看得是两个半小时的版本，另外有个五小时的导演剪辑版。吉卜赛人大家在各种作品里多多少少都见过，这几年比较熟悉的应该是peaky blinder里戏份不少的lee family，这部完全就是吉卜赛人作为主角了。你能看到就这么小小一支的吉卜赛人，活动范围就穿越了几个国家。

吉卜赛人在欧洲人眼中的形象好像一直是这样，做点不太长久的小生意，搞点旁门左道，小偷小摸，对局子里的伙食应该都比较熟悉。

文化纪实层面本片于吉卜赛人就如《霸王别姬》于大陆人一般。这部里你能时不时听到的吉卜赛民谣就和《霸王别姬》里的昆曲和京剧一回事儿，记录下了现代年轻人已经很少有兴趣去关注的传统文化。片中婚礼那一段拍得很有意思，详实地记录了他们特有的习俗。

观影时一直觉得有什么很熟悉的感觉，想想是和《百年孤独》有几分相似，哎我知道多少有些蹭，但有几点我说出来你可能也会觉得确实如此。一是电影八分现实两分魔幻的整体内容占比，观感上确实太像了；二是家里都有个女性长者长时间地见证着一家人曲折的命运，她本身也为这个家尽可能地做着贡献，本片里奶奶的形象可以说就是我当年看书时脑补乌苏拉的形象；三是和宗教信仰那种若即若离的距离，想起来了提两句，大多数时候看不到什么联系。

犹如莫扎特一样，大师的作品是不需要去描述的。
如同最好的音乐一样，它自然的就唤起了你的欢乐、忧伤和狂喜。
你只需要去感悟就行了。
可以说，这就是真正的大师！

这部电影让我想起了多年以前看“地下”时候的那种惊喜地感觉。
我始终认为埃米尔.库斯图里卡和加西亚.马尔克斯有着某种精神上的联系。他们的作品在内在的本质上几乎是一样的。在两个不同的领域里交相辉映，都是20世纪不朽的经典。

只要我們還在吉普賽的土地上/賭徒/手風琴/火雞/阿茲拉/石灰石是石頭之乳/停下來 罐頭/麻/鵝/月光在笑/絕對的浪漫/獸尾卓別林/火焰/山間的精靈/女巫/水魔/德國 我的故鄉/米爾贊/可蘭經/斯洛文尼亞/遲暮河畔水火祭/火雞交歡/紙箱/大人物/遙遠的義大利/眼圈/酒瓶陰莖/落水狗/暴風雨/雷引/空中的房屋/罪歌/太陽 月亮 火 霧 風/血液是最大的秘密所在/沈睡的靈魂/笛/盧比亞納/魔鬼附身/異能/布爾克/愛我就像愛自己的眼睛一樣/蘋果蠟/靈魂在流血/侏儒/night drive/夢露一樣的腿/OBVESTILA/成年人喜歡獨佔乳房，而孩子們不/廣告牌/MOTEL//西部片/改裝車/聖女娼妓/貓王/閹割/無頭泥濘/在灰塵中啃噬骨頭/入室行竊/米蘭/上帝不是只瞎了眼的貓/舞 舞 舞/紅皮球/城堡/燃燒/旋/窺探/驅逐/西裝革履/Christmas/雪茄/小奶貓/凌辱/Ciao/黑山/波斯尼亞/圖茲拉/庸情/郵輪海釣/帽子/女人就是女人/上帝啊，你在對我做些什麼啊/媽媽，一輛黑色的車來了/一個黑色的早晨/我也喝白蘭地，但那沒有用/落雪/香檳射精/我的心很好，你的心怎麼樣？/自從我第一次撒謊以後，我就不再相信任何人了/如果你誰都不相信，上帝就會放棄你了/誰住在裡面/孩子，所有這些都是海市蜃樓/灼/高潮/endless/drunk/雪地/dead wedding/electric/麵包，黃金，糖/收音機/販賣/天譴/薩克斯/築/避/好美的乳房/文/離/紅皮坐墊/眠/公路/birth/蕩婦羞辱/聖喬治節/我夢到你生下一隻白色的鳥/betray/亡妻/男性親子不確定感/生殖焦慮/hang/風沙/暮夜/空中特快列車/blood/gone with the wind/heaven/river/洪水/上帝把我的靈魂用繩子扯著/房頂碰到月亮/落水貓/白色高跟鞋/如果我可以，一定把眼睛挖出來當個瞎子/slave/羅馬/聖泉/尋/演講/run/遺/bridge/燭光/taxi/決鬥場/carnival/劫/STAZIONE S.PIETRO/窗外的人/移景/我生氣了，你不會回來的/遺址/掩護/藍色集裝箱/刺殺/彩帶/接受我，要不就殺了我/EAT/蛋糕/棺材/shoot/逃離/哭泣/跳火車/woman killer/墮天使/石葬/白色的鳥/顫/金/無聲手風琴/破窗/神父/偷竊/小箱/窪地

个人对于吉普赛(现在被称为罗姆)这个民族的兴趣，大概要从巴黎圣母院开始。艾丝美拉达的美丽善良，被欺骗和凄惨结局，似乎就奠定了我心中对这个民族的认识的基调。
而重新开始不可抑制的想要去探索这个民族的过去，可能是始于库斯图里卡的"地下"。虽然其中并没有认真的出现这个民族，不过作为其亮点之一的吉普赛音乐和流浪者乐队的演绎方式确是给了我十分强烈的感受。之后看了库斯图里卡正面描写吉普赛人的两部影片：作为喜剧的"黑猫白猫"和作为悲剧的"流浪者之歌"。在我眼中，前者是小品式的吉普赛人生活悲喜剧，后者是厚重的吉普赛人史诗，不可同日而语。而吉普赛音乐的魅力，也在"流浪者之歌"此作中达到了高峰。
此作的一大神奇之处，在于大部分的演员都是原生的吉普赛人。心思写在脸上的奶奶，好事的邻居(这两个也是"黑猫白猫"的主角)，呆头傻脑的主角，不成器又还是有点温情的舅舅，还有主角的那个泼妇岳母，以及所有的人。他们的演技无法评价，因为他们的表演都是真实的。感受最深的是奶奶前两次流泪，那是完全真实毫不做作的表演。甚至我，一个电视机前的观众，在那种音乐中，在那种离别的场景下，想着吉普赛人的历史，就有点鼻子酸酸的感觉。
此作的另一大神奇之处，在于音乐。曾经在库斯图里卡影片中多次出现的欢庆式的吉普赛音乐出现得很少，这里出现得最多的是两首有人声演唱的乐曲。其一是庆典时的背景音乐，其二是离别时由邻居小乐队表演的歌曲。两次奶奶都在落泪，不知道是巧合还是故意。两首乐曲都展现了吉普赛音乐音调高昂的特点，而我在这种高昂的音乐中听出的是哀伤和听天由命的无奈，也许还有对流浪生活中些微的幸福的满足，不知道是不是先入为主的关系。
还有一点想说的是影片表现出来的吉普赛人历史的传承性，形式的沿袭不知道算不算影片中的一个暗喻。影片开始，很小就没有了父母的主角跟奶奶和二流子舅舅生活在一起；影片结束，很小就没有了父母的主角的儿子跟"奶奶"和瘸腿的姑姑生活在一起。这种悲剧生活的传承，不管责任在谁，是历史应该反思的问题。
临末了突然想到奶奶的笑，她的笑很夸张，像很久没有笑过一样，真的是合不拢嘴，真的是笑得屏幕上啥东西都不复在我眼中存在。去看看这部电影吧，你会发现，甚至是奶奶的笑，都能让你感动不已。

“一个不做梦的吉普赛人就好像没有屋顶的教堂或没有字的书。”一部献给吉普赛人的电影，魔幻的色彩，悲情的人生史诗，库斯图里卡的镜头下男孩成长与巴尔干文化记忆交融为一体，生命遂带着宿命而离奇的味道，漂流与等待、相聚和失散交错离析，在梦与现实、童年与世界的寻觅中碰撞，绚烂而刺痛。
影片开始于身着白色婚纱哭泣的胖女人，身后成群的结婚队伍，一个顶着把不能再烂的黑伞喃喃着灵魂归属的流浪汉，以及嘈杂的人群和白鹅。而后一个长镜头继续游移着勾勒出漫天黄沙下各自行事的人。开头的景象看似独立却贯穿了整部影片，婚纱头巾、鹅、漫无目的又活力充沛的形象特质（以邻居、叔叔为代表），略微形式化和超现实的表达。这是独属于库斯图里卡的影像，独属于南斯拉夫的影像，土地的色彩铺满整个画面，渲染这热烈而迷人的奇异文化境地。

松散叙事和浓烈的镜头语言

影片虽按线性叙事，时空演进却缺少连贯性，其间穿插着梦境、回忆伴随民族风情的琴声和呓语或诉说式旁白，看似欢腾的视觉图景并没应和一个关于欺骗诱拐、遗弃与找寻的故事。而这样的叙事情境和影片镜头语言简直相得益彰，直白的镜头漫不经心游走或赤裸裸靠近，没有刻意掩藏也不刻意显露，它只是独立自如游离于镜头中的世界但却与之并行为一体。
贝尔汉与阿兹拉相识那天夜晚，第一次有了爱人，第一次探寻自己身世，之后就是一段梦境，成熟的他和阿兹拉躺在一只小船里飘荡，之后切回现实，贝尔汉头上没有了帽子也摘掉了眼镜，镜头跟随穿着西装的他去求婚，这时可看做贝尔汉的一次成长，标志他不再年幼，随即开始另一阶段叙事。贝尔汉为给妹妹治病跟随艾哈迈德来到意大利，而正是这个他视作父亲和上帝的那个人让他看到更残酷也更现实的世界，抗争后遭受惩罚，他又开始新生，伴着给奶奶读信的旁白开始片段式闪回，镜头轻快移动着展现一段蒙太奇，一切仿佛就是他所盼望的样子却和现实鲜明对照，或是为了憧憬而蒙蔽自己也或是认清成长应付出的代价，贝尔汉抱守着自己的梦用成长向世界妥协着。第二段梦境他手拉手风琴回到奶奶身边，而以大火中毁掉的房屋结束，又是一次梦境后经历一次蜕变，他似乎变得更加成熟，却几乎把自己遗弃，拒绝同情和温柔，拒绝信任甚至拒绝了爱。最后一段当阿兹拉离开后他意识到自己错过了什么，旁白又响起，“想弄清发生了什么时却总是离真相越来越远”，他开始找回丢失的一切。
片段化松散的叙事也适应了时间跨度大的需要，营造了更加丰富的生命体验感和流浪感，就像影片英文名Time of Gypsies传达的时间与吉普赛人生命相融的意味。同时，影片泛黄色调和富于运动感的镜头展现一种和人物相适应的活力，演员风格较强的表演更衬托浓郁的民族情怀，一种吉普赛文化气息。

超现实元素和魔幻现实主义风格

影片镜头中展现的景象在重复出现和似真似幻的氛围中也显示出超现实的笔触，显出一种与吉普赛人神秘的流浪文化特质相协调的魔幻现实主义风格。其实导演的风格一直被评论描述为魔幻现实主义，受到费里尼、布努埃尔等导演的影响，甚至有“巴尔干的费里尼”之称。在去年上海电影节之后接受采访时他没有否认这种说法，承认作品有些怪诞和魔幻的风格，不过这是他表达现实本真的一种方式，一种形式化却能直戳民族本真的手段。
片中贝尔汉具有遗传的特异功能，用眼睛使物体移动。曾在《你还记得多利贝尔吗？》让主人公最终把小兔子催眠成功，导演在这里又添加了意念的元素，而且更直接从而更有魔幻色彩。白色婚纱头巾的多次出现也带着隐喻味道，对母亲的幻想和渴望，对生命源头的无根和漂泊之感，对爱情破灭的悲伤都融进那白纱飘荡的镜头。影片最后一部分身穿婚纱的阿兹拉和前半段出现的母亲幻影重合起来，她在空中悬浮着生下孩子之后倒下，似乎重演了贝尔汉生命开启的时刻。他意识到失去的不仅是母亲还有爱人，还有那个不被认同的“自己”。片中还反复出现套在纸盒子里的人、火鸡和白鹅，梦境中更充斥超现实景象，节日里划船，半裸的少年少女，以及罗马教堂移置到家里桌子上的小模型，奶奶手里不停抛着红色毛球，还有房屋在空中燃烧、小乐队演奏，是生命的礼赞还是命运的悲歌？
影片结尾，贝尔汉回到了火车上，在这场相聚却相离的旅途中，他用生命的代价找到了妹妹，找到了儿子，更重要的是曾经遗弃的自己和曾经遗弃的爱。抬眼看天空，白色的鸟挥动翅膀，映照着和阿兹拉在车里没说完的话，不过这不再是令人“恶心”的画面了吧。最后一次幻景结束了流浪者之歌。
导演用浓烈的镜头语言和魔幻的超现实意象指涉了一个吉普赛人民生活的现实图景，充满辛辣趣味的悲情色彩和宿命意味。而镜头的切入点很小，从一个男孩成长的简单故事进入，铺展开一幅横向的文化图景又深入进个体生命进程，呈现的流浪之旅亦成为探寻生命之旅。

对生命的问诘与吉普赛文化

库斯图里卡的镜头下，吉普赛文化并不稀少。片中贯穿着潜在的寻根意识，从询问母亲到不再相信别人，贝尔汉在自己的生命流程里迷失着，也在外面的世界漂泊着，当最后手里握起白纱时似乎标志他回到了生命源头，一切落了地，失去一切的时候却也找回了一切。吉普赛人自称罗姆人，几个世纪以来散布在世界各地让自由和流浪成为他们的文化气质，影片极力营造着这样的气质，从场景到人物到叙事。随手拿起的手风琴和吉他，随地可以翩翩起舞的人群，土地上空流动的沙土烟雾，还有漂泊在外对生命的探寻。
巴尔干半岛上的吉普赛人，被写进梦幻与污垢的世界，而生命的起点抑或生命的终点，何尝又不是回归梦幻和污垢。

“可是有一天，当风用力吹向自己的母亲时，天空和地面就分开了。”那是断断续续，从未完整讲完的故事。
库斯图里卡把那些荒诞微妙的细节把握的得当，利用多处象征主义的魔幻现实场景，贯穿剧情的发展。影片色调饱和泛黄，他的片中常出现动物，其中出现最多的无疑是贝尔汗养的火鸡。这只火鸡是被奶奶帮助过的村民送给奶奶的谢礼，赠送火鸡以表感谢是数百年前登陆新大陆的清教徒为感恩帮助过他们的印第安人流传下来的习俗。贝尔汗与这只火鸡形影不离，贝尔汗抱着它与阿兹拉一起看电影，就连贝尔汗与阿兹拉在脚手架下幽会时它也不忘跳下来搅局。虽然贝尔汗与阿兹拉的爱情从来没有被她的母亲所接受，但这段爱情开始是整个电影中最最美好的故事，只可惜这是一个悲剧，悲剧的属性注定了美好的事物必然破碎。当贝尔汗与阿兹拉在湖中互相在身体上刺下对方的名字的时候可以说是一出喜剧的绝好结局，然而喜剧的结局往往是悲剧的开始，每当美好的爱情达到高潮，它便开始走向破灭。
当火鸡被失去理智的叔叔梅尔桑炖了之后，贝尔汗的少年时代也就此结束了。
原来的贝尔汗会虔诚的祈祷上帝保佑，会告诉阿兹拉石灰是石头之母的乳房。但是已经流浪千年的罗姆人已经将这种秉性记录在了自己的基因里，奶奶之所以提出让贝尔汗陪着妹妹去意大利看病，可能也是希望他借此机会去意大利碰碰运气，靠自己的本事挣一笔钱回来好让阿兹拉的母亲同意贝尔汗的求婚。但最后的最后，爱做梦的罗姆人还是败给了现实。（吉普赛人是欧洲人对罗姆“Dom”人的讹称，“Dom”是印地语词汇，专指靠卖艺为生的浪人）
奶奶说：“当你不再相信任何人，上帝也就不再保佑你了。”当贝尔汗穿着高级西装揣着钞票回到家乡，得知阿兹拉怀孕的时候，她死都不相信阿兹拉——他最爱的女人肚子里的孩子是他的，然而他却一直都信任着满嘴谎言的人贩子艾哈迈德，就算他一早就发现了艾哈迈德在欺骗他。痴迷，是这出悲剧的源头，贝尔汗痴迷与阿兹拉的爱情，所以他无法忍受阿兹拉怀孕的现实，他想要的只是他离开家乡之前的阿兹拉，对于现实他采取的是恶毒的报复——把阿兹拉的孩子卖掉，不管他到底是不是孩子的父亲。贝尔汗痴迷于艾哈迈德交给他的权力以及做人贩子的可观利益，他逼迫自己信任艾哈迈德，昧著良心干起了贩卖人口的生意，也是为了满足他回家盖一座大房子好让奶奶住进去享福的梦想。最后贝尔汗痴迷于对艾哈迈德的复仇，虽然像艾哈迈德这样的败类的确死有余辜，但如果说贝尔汗没有跳下那趟开回家乡的列车，是不是就可以和奶奶团聚，还有妹妹和儿子以及邻居们一起过上平静的生活了呢？当然不管是电影还是现实都没有但是可讲，我们都是爬行在因果洪流中的蝼蚁，按着剧本演出的戏子，被自我所困，痴迷于爱情、痴迷于权钱、痴迷于梦想、痴迷于仇恨，从来没有清醒过。很绝望吧？我们都处在一个永远不能醒来的梦中。
他们追逐的是虚妄梦境，幻想把影子都囚禁了，被欲望包裹的世界让少年的心也扭曲了，经历了人性险恶，谎言欺骗，被捆绑的挣扎躯体，无终点的流浪最终回归的是茨冈那被掀开房顶的家，而且是以一种永远沉睡过去的清醒状态——死亡。
“上帝给了我财富，把它和灵魂绑在一起，然后一起拿走了。”
死去的时候，他仰面躺在火车上，血液染开在沙堆的缝隙中，吉普赛人曾说，鲜血就是力量，而此时，能量仿佛化为梦中那只白色的鸟，从云中展翅扑面，扑向沙砾，从未谋面的母亲，死去妻子腹中的胎儿，可能是他脑海里最后的留恋，停止幻像。
最后一幕，小贝尔汗充当了上帝的角色，拿走了覆盖在贝尔汗眼睛上象征财富的两枚金币。暴雨中，小贝尔汗顶着纸箱在路上狂奔，狂奔向未知、未来，而叔叔则跑向山坡上的教堂，也许是想要寻求救赎。
唱歌的人在流浪，流浪的人在唱歌。唱也唱不醒梦中的人们。