当我望向你的时候

虽然只有短短的20分钟。

“母亲爱花”，镜头下的母亲那么美，那一幕她递来无花果，画外音是争论和指责，这是一重眩晕；母语的讲述和英文配字放在一起，又带来双重的眩晕。

作为中文母语者，会幸运地意识到有很多翻译无法触及的冲击。“我们开始寻找自己在这个世界上的位置”对应“we are all lost”；而“我是从你的逼里生出来的”，这句话的真诚，是“I came out of your vagina”完全不能相比的。从中文和英文的夹缝里，不得不感受到一些沉甸甸的东西，所谓文化的力量。一个题外话是，看到一些与自己相关的故事，也更加明白什么是representation，为什么要表达、去发出亚裔的声音，想被看见。

“他/她是我吗？”

我很怀疑外国人能解读出多少此片背后的意味，即使我不是性少数群体，在太多的对话里会看到自己的影子，太沉重、太沉重。镜头下扫到的红旗、关于家族的讲述是另一重背景，或许能作一些浅浅的注解。

同是亚裔的创作，前些天看《妈的多重宇宙》，对照起来更显得后者只有视觉奇观可被称道了。哦，或许也有一幕——石头追女，是不是可以对应这部的母子同哭。是不是我们中国家庭至深的爱就是这样，爱到要一起自毁。

“是我错了吗”

“妈妈，你没有错……”

关于儿子的取向，母亲至今仍保有这个秘密，她没有向父亲告解，或者说告发？——而父亲也竟然能毫无察觉。能发现秘密的基础是爱，是对孩子生活的参与和关爱，而后的痛苦呢？一个女人的挣扎啊。正常与非常，她如何定义这一切，一切来自于外界的和被她内化的。怕丈夫怪她，怕朋友问起，怕亲戚嘲笑，怕儿子孤独终老……

在朋友类似主题的讲述里，持续地提到郭松棻。“在那牺牲自己也牺牲别人，在牺牲他人也牺牲自己的眩晕中，不知道有谁能够安然跻身于幸福天军的行列。”

我总想从母亲的角度劝解。

也恰巧是今天早些时候，在考虑从北京跑路的事情，妈妈问到与我同行的人，我说是男生，但是他也喜欢男生。本来没想说，但我妈妈是帮我买过《男朋友》的妈妈，既然她问到了我也就告诉她，我又问妈妈会不会在意。妈妈说没什么的，别人怎么样都尊重呀，你不是就行了呗；他们还说有女生也喜欢女生呢，你不是就行。

嗯，重复两次。

我确实不是，那如果我是呢？我是不是会让我的妈妈感到不能排解的痛苦，是不是也会让她陷入对自己的责备。我卑劣的幸运更凸显自己的卑劣，我又有什么立场来劝解呢。

“我们都是孩子，在不停地追寻”

一个无解的命题，定格在母子最后穿过时间的对望。为这勇敢真挚的讲述，献出很多我廉价的眼泪。

看完《当我望向你的时候》，跟广东某著名电影自媒体说，这，不就是去年在PYIFF看的《再见，乐园》吗？

不是揶揄，也不是开玩笑。虽然那部电影，有被贬异为中学作文PPT，但也有声音说，个体记忆，珍贵难得。

我是真觉得，这部亮相坎城的短片，也可以改名叫《再见，乐园》——毕竟逝去的温州/故土/家庭回忆，本就是一个乐园式存在。只不过，它以自身为镜照，看似朦胧摇曳的镜头，似乎一直在寻找和瞄准的焦点，最终戳中现实的位置，更个人，更私密，也更准。

再以20min不到的短片体量，它并不会引发PYIFF观看时的争吵，毕竟那可要一个半小时，会吓跑许多人。

回头有《再见，乐园》看的时候，大家可以再回来看以上判断。

《当我望向你的时候》无疑是一套私影像私电影。只需再做个简单比较，就能发现短片的议题与议题之间，差异可以有多大。去年，同样争议颇多的《天下乌鸦》，显然就是一个和女性生存危机有关的公共议题。一个更大，更具社会意义的作品。

而私影像的奥秘，是令作者与观众，都能借助作品，找到逾越相望、溯泅、对话和痛哭之外，更靠近对方的一种方式。换言之，由于声画分离，观众可以溯着声音，去猜想母子对话，也可以随着儿子在父母身后泅泳的影像，去感受美好乐园被成长秘密所打破的锥心之痛。

如果有人觉得，它不够电影，或处理得太过简单。事实上，拍这样的短片，并没有想象的那样简单。对大陆这样的“田园意识”社会，我简单想了下，坦白出柜的压力（或许也不能说压力），对于一名异性恋，堪比一个人公开承认有性瘾，或相亲时脑门上贴着没车没房。

当然，有性瘾或没房子本身，并不构成对一个人的否定或评判。我只是想说，它和出柜一样，是过于私人的一个事情，既不值得一定要宣扬，也不应该被嘲讽，它是属于隐私，自然权利的一部分。

一个创作者，愿意选择袒露自己的内心，对自己诚实，这已经胜过大陆95%的主流电影人（不要问我为什么是95%）。至于电影不电影，它的声画分离，本身就是很电影的技巧处理。

短片结束于远远的，被一辆巴士擦划过，与母亲的对望，也是和某段记忆，某个秘密的对望。母亲不愿看着儿子的眼睛，与之对视（参照艺术家阿布拉莫维奇在纽约MOMA的行为艺术，你会知道，凝视一个人是看似轻而易举、实则惊心动魄的体验），作者通过电影，尝试找到与母亲沟通的理想方式——也就是，他仍然希望彼此的理解与距离，可以更近一些。当他袒露自己性取向，彼此间的距离，是多出来了一个既定事实。如今，彼此间的距离，又多出来了一部电影（好在它会保持小规模流传，但不至于公开放映）。

对于观众，观众既可以充当作者的眼睛，母亲的眼睛，还有摄像机的眼睛，这种无处不在的视角，使得他们仿佛置身于一场三人餐桌的对话。换言之，观众通过观看，觉得自己进入到了一个温州家庭的内部，似乎正与作者挨着肩膀，或低头沉默然，或想拍拍他的肩膀，安慰起来哭泣者。

当《当我望向你的时候》袒露了身份的秘密，不仅扯动了许多无法出柜，或是与家庭羞赧难言的群体，而母亲以“怪物”，传宗接代之期望破灭等言语暴力，行相爱相杀之捆绑，未必只见诸这个灰色群体。相反，这种以大为名的爱，粗暴或温柔之杀戮，在大陆非常之典型。

说到底，《当我望向你的时候》是一篇影像日记，也是一则记录，经过滤镜与技术处理，进而成为作品。“记录”这个行为，未必需要立即跟艺术与文学，划上等号（我在前文的分析，其实正是艺术与文学在人类生活中的正向作用），但对许多人来说，意义却是极其重大的。

哪怕具体于2022年，当下此刻，同样值得一再强调，一个人要留下个人记录，不应该被卷入宏大话语和叙事的声音，那是多么的重要。哪怕它看起来，还是在说一个被认为特别轻，没有表现真正生存之痛苦的指摘。但如果一个人的身份认同、自我情感价值，受到干扰，斥责，我不知道，还有多少痛苦，可以被认为是更大的，值得说道。毕竟，人之立存于世，既有向外的一面，也有向内的一面。自由并不是一个可以拿起，又可以丢弃的附着物，它会一直驻扎在我们心里。对《当我望向你的时候》里的“我”，自由就是他的取向，他的选择。不想伤害人，也不应该有人被伤害——尤其是彼此相爱的母亲。

《当我望向你的时候》也呈现了波光盈绿的胶片影调，很像1990s河濑直美的田园时代（好比插入到《萌之朱雀》的纪录短片）。当然，你也可以说，八毫米本就擅长制造追寻记忆的朦胧调性。电影采用声画分离的手法，画面是障掩，声音才是重点。如果只讨论“看不到的声音”，它也是许多人提到的，台湾纪录片《日常对话》。在那部电影里，女儿不理解作为风流同性恋的母亲，她们需要坐下来谈谈。

《当我望向你的时候》的母子对话，并非偶然发生，而是长期，日常可循的，导致需要这么一部短片去信，充当书简般的正式交代。我们无从判断，这部电影究竟会起到什么样的作用。也许，如同许多面临类似认同困惑与亲情维基的LGBT群体，这对母子间的心结，需要的远不只是一二十分钟。好在，时间这个东西，我们都还有着。而短片的影像——持摄像机的儿子，爱花的母亲，夏日水中的一家人，会永远流动，鲜活和年轻。

资料补充：

《当我望向你的时候》是年轻导演黄树立执导的一部短片作品，它参与了第75届戛纳电影节的影评人周单元，并获得一个酷儿棕榈奖。

黄树立是影片《再见，乐园》的摄影师，也是顾晓刚新片《草木人间》和蔡杰新片《人海同游》的摄影师。相信大家很快会看到他的更多作品。

this used to be our playground

我已经很久没有和父母对视过了。我逃避他们的眼睛，逃避他们的接触，逃避他们的话语，逃避他们本身。

我知道爸爸看过我的日记。在房间外，我看着他一页一页地翻动，全然不知我的凝视。日记本里写了一个女生。那是初中的事。

我不知道妈妈有没有同样看过这些日记，但我觉得她会，她是从我的头发丝到细胞都不会放过审视的人。

我搬到了新的城市，例行公事地和他们视频。“你要多交朋友。”“我一直都在交新朋友啊。”“不是交女朋友。”一阵错愕，性取向这件事我从未敢提及。长久的沉默。“唉。你今天中午吃了什么？”“吃了鱼和蔬菜。”日复一日、年复一年的交流漩涡，她擅长的转移话题，我擅长的逃避。

她不想转移话题的时候，便是无休止的争吵，我是弱势的那一方。她的责备、评判、哭泣一上来就封印住了我本就难以说出的感受。“你怎么变成这种自私的人。”“我们辛辛苦苦给你出国读书的钱，你回来就是这样吗？“”我们每天担心你，你爸爸头发白了这么多，你什么时候关心过我们。“”除了我们，谁还会对你这么好。你反正现在是不听我们的，等你出社会就知道了。“”中国人就是要传宗接代、建立家庭、孝顺父母。你是中国人就该做这些事。谁不都是这样过来的？你为什么就要不一样？““你根本就不管我们。我们以后老死、病死，你也不会管的。”

如出一辙的话语，除了我很少做到树立那样尽力地去说出自己。

我们日渐稀少的面对面相处里，大部分是平静，或者说普通的。他们总是有空闲就带我出去，去那些新建的地方，试图弥补上我不在重庆时飞速发生的变化；他们兴致勃勃地给我做饭、买一堆我一年只能用得上2次的家居用品，好像我还一直和他们住在一起，还是那个从出生起就在家里被他们操心的女儿；他们不厌其烦地邀请我去和他们散步，我偶尔会同意，散步的大多数时候我选择默默听他们说出的一切，想听的，不想听的，几乎不太说话地走完全程。

当这些画面被写下，或者被八毫米拍出，它们也会蒙上温馨的质感。但旁白总是在的，那些无法消解、令人痛苦的话语和鸿沟是埋在日常里的裂缝。平静下深渊在涌动，于我于他们，皆是如此。更糟的是，我总想逃开和忽视的裂缝在不经意间也变得越来越宽。

现在，我站在妈妈生下我的年纪，过着与她截然不同，令她百思不得其解的漂浮人生。

从一地游荡到另一地，生活始终悬浮。我体内流着重庆的山、水、树，但我好像回不去了。奥卢给我力量和自由，用温暖的手将我推上自己的道路，但我好像也回不去了。越走向世界，世界就越大，我跟着那个虚无缥缈的东西到处乱飘，试图找准时机抓住它。它是什么，它有多重要，我不知道。相遇、告别、重逢，亲近的人们渐渐散落在各地。树立和朋友们的欢乐时光，也是我和朋友们的欢乐时光。

我漫长地生活在自己的奥德赛年里。

I can only look at you from behind.

新一代影像创作者明显有一种去宏大叙事的趋势，大家厌倦甚至厌恶了家国语境和集体主义，越来越原子化和苦咖啡化，只不过这部短片是最典型的例子之一。

这部片子呈现的东西，我只想说对于一部影片，这也许是个很好的起点，但是个很糟糕的终点。

我在想，喜欢你好李焕英的人和喜欢这部短片的人群是不是有很大交集，像我这样全程冷漠脸看完李焕英的人果然对这部短片也没什么胃口。真诚是一个艺术作品的基本底线，什么时候被抬到决定优秀与否的高度上了？

只是举着真诚的旗帜，把自己和亲人的私生活直接扔到观众面前，这不是创作，这是摆烂好吧？甚至有一丝消费亲人痛苦的嫌疑。真诚是孜孜不倦的挖掘，是借由创作发现自己曾经以为诚实的虚伪，发现自己都被吓到的东西。不经咀嚼和再创作地直接呈现作者自身的经验，实在是缺了些创作者的风骨。温州有句俗话叫“躺草地上让蛇咬”，很能形容我对该片的感受，我不知道戛纳在鼓励什么，就好像在说：只要你卸下包袱，你就成了，就这么简单。拜托，向观众暴露伤口很酷吗？单纯这么做，我只觉得投机和偷懒，懒得往前多走哪怕一步，除了借由片子把矛盾转化成作者的自我享受，没看到任何真正对此问题的反思和见解。

所以问题的关键是，这部片子真的有悖于我对电影的认知。它是一个有真情实感的家庭录像，但它真不是个影片。如果这也算影片，未免太小看电影了吧。电影多少还是要有点智性层面的难度的，我不是在说什么工匠精神，而是创作电影是在激发作者各个方面的极限，否则也太无趣了。如果将这份创伤作为一个再创作的故事的内核，我要向你敬礼salute。

PPT式的拼接+堆砌的旁白，无意义的车流路灯，这样做作的面貌就叫诗电影了？同是表现浙地、家庭，《春江水暖》那样的片子才倒是诗电影吧。

不太认同阎连科特意发明一个词汇来反对这种他所谓的“苦咖啡作品”，我也喜欢卡佛啊门罗啊这些人的小说，这些作品的内核都足够广阔和深邃。我也觉得聚焦个体是很好的创作路径。但如果阎连科反对的是这部短片这样的苦咖啡，那我双脚支持。

作者：Marie-Pauline Mollaret

译者：陈苏闽

来源：//www.semainedelacritique.com/en/articles/about-dang-wo-wang-xiang-ni-de-shi-hou

About Dang Wo Wang Xiang Ni De Shi Hou (WIll You Look At Me)

关于《当我望向你的时候》

备注：影片英文名为Will You Look At Me

黄树立以自省、以影像、以与母亲的对话、以其浪漫的日记般叙述，触碰着自我，触碰着家的记忆。亲人之间彼此相爱，却有心结难解。复杂的情感，衬着叙述中暧昧的幸福，在阳光下超八毫米胶片的温柔中，流淌。胶片影像震颤着，似一封告别之书，句读中，令人心疼。叙述者被迫成为了一个飘渺的虚影，在传统社会的文化下，浮游着，在自己的菲林中，飘散着，轻轻撕咬心弦。

Interview with Shuli Huang

黄树立访谈

疫情期间，我从纽约回到中国。回国后，我买了台超八毫米相机，带着相机到处乱跑，开始随意拍摄身边的人。最终，镜头落到了自己，落到了家人。我试着用箱子里封存的胶片来起草一封早在多年前就已经在我心中发芽的信件，这过程将近用了一年，断断续续的一年。

只是，生活充满未知和巧合，就像电影总是自由生长着，长成它自己的形状。二零二一年，春节，我和母亲有了一次偶然的对话。在对话里，我第一次，望向母亲，多年来，我第一次，从她的眼里，望见了恐惧，望见了悲伤，望见了一种无以言表的情感；在那一刻，我也望见了自己，也许，也望见了电影。这次对话，改变了我的生活，恰巧，也改变了我的电影。

当电影开始形成的时候，我感受到了某种文本的生命力在慢慢溢出，从流动的影像中溢出，带着新鲜，和自然。而这溢出的生命力又拥抱着新的可能性，嵌入影像的流动中。于是，我决定让影像在书写、剪切、拍摄的并置中自由生长，生生长流；不停地通过影像质询自己，暴露自己，探索自己。 这就像潜入内心，与记忆对话，与经验对话，与自我对话，用真诚抵达最原初的真实，疼痛，却也治愈。在完成影片并向它告别后，我终于，喘了口气，也终于，再次望向了自己，望向了创作。然而，作为影片叙述者，作为电影制作者，作为一个存在的人，却常常觉得，自己，在试图成为自己之时，在情感生猛的冲撞和淹没中，沉沦。 但为了这份对自己和这个世界的坦诚，今天我仍拍着电影，不停歇。

“人生并不是一个模版”——孩子

“为什么那么多人都那样呢” ——母亲

“因为那不是我”——孩子

“我和你爸花那么多钱打造出来的，是这个样子，我都不敢想，越想越疯，我跟你爷爷怎么说，跟你舅舅，大姨怎么说，别人该工作的工作，该结婚的结婚，你哪里做到了？”——母亲

“所以你就像我依照着你的期望活着？”——孩子

“那也是正常的，你的人生才是正常的，才是有希望的”——母亲

“那我的人生对我来说有希望？”——孩子

“你有什么希望？”——母亲

“过得开心”——孩子

“所以你开心，你走的不是一个正常人的道路，你想想我养你为什么，不就是为了光宗耀祖，发扬光大，你什么都没有吗？中国的社会就是这样吗，我真的生出怪物来。你为什么变成这个样子啊……（哭声）那么听话的小孩子，我后悔了，我做了什么，都是我的错，这么乖的孩子。”

“你没有错”（哭声）

《当我望向你的时候》

《当我望向你的时候》

我不想让我妈难过，但我也不想成为我之外的人。when I look at me，It's me. A child who keep searching.——director Shuli Huang

这部电影，它独特之处在于，孩子与家庭有有联系，孩子无法独立追求自己的生活，但是他又没有妥协，因为他没有资本去生活，短片里的很多独白显得矛盾，但依然不影响整部影片传达的八零后孩子的母亲的思想与新时代的碰撞，八毫米胶片拍摄出来的朦胧感与颗粒感觉太过于真实了，其实也就是那一代的母亲正在被淡忘，回家看看母亲吧，不管你有多恨她，记得看看她，别怪她，她其实背负了太多太多。#第七十五届戛纳电影节酷儿金棕榈最佳短片《当我望向你的时候》（中国大陆）