骆驼祥子

2019年2月17日下午2点，影评人许金晶老师在金陵图书馆视听室给大家带来了电影《骆驼祥子》的精彩解读。

许老师的赏析分为十个部分，涵盖《骆驼祥子》原著、电影的改编及分析、相关研究等方面。

第一部分，是关于老舍《骆驼祥子》原著的情况介绍。小说创作于1936年春夏，最初连载于《宇宙风》杂志，1939年结集出版，是老舍最为经典和重要的小说作品之一，反映了民国时期底层人民的生活。老舍先生这部作品跟当时其他人，如胡适、鲁迅等相比，采取了平视的视角，跟作者出身底层的身世背景相关。小说的叙事突出祥子悲剧的社会性，并不是个人的命运。作为优秀的作家，老舍先生的细节把控相当精准，书中有很多非常形象的细节描写，语言生动，京味儿十足。

第二部分，是关于电影《骆驼祥子》的概述。电影《骆驼祥子》是凌子风导演、编剧的作品。导演出身北京满族知识分子家庭，在电影中对老北京的还原很真实。主演张丰毅（饰祥子）、斯琴高娃（饰虎妞）当年还是初涉电影的新人，凭借这部电影一举成名，斯琴高娃更是将次年金鸡奖和百花奖的最佳女主角双双拿下。此外，本片还获得了金鸡奖最佳故事片、最佳美术、最佳道具等多个奖项。

第三部分至第五部分，分析电影对原著的改编特色、几大亮点及人物分析。总体来说，电影的改变更加聚焦，删去祥子堕落的内容，美化曹先生，使影片彰显出更多的人性亮点。原著中细微的心理描写，比如虎妞与刘四爷的争吵，演员们用肢体语言和表情来表现，非常传神。而电影的摄影与画面构图，有着20世纪80年代特有的素朴、清雅的风格。而导演的老北京满人出身的背景，又使得电影的台词、道具、场景、配乐等具有非常正宗的民国老北京味道。电影运用各种表现手法，如特写、定格、对比构图等，突出展现人物形象与剧情意蕴，如婚礼、红鞋子等。虎妞临近生产时祥子在吴昌硕画展门前拉车，有着即将为人父的喜悦，然而这喜悦太过短暂……这些含蓄、隽永的符号化设置，更加鲜明地衬托出祥子的悲剧命运。

此外，许老师还分析了电影中的人物，祥子淳朴、执拗、勤劳，却无法把握自己的命运，在虎妞难产而死、小福子自杀后，一步步走向沉沦；虎妞大胆、泼辣又好吃懒做，具有强烈的主体性，但也无法把握自己的命运，无法避免悲剧的结局；小福子善良、贤惠而又软弱，却无法摆脱家庭重负，最终绝望自杀；曹先生是导演眼中的理想知识分子形象，带有原作者老舍先生的影子，遭遇不幸，更加显现出时代的黑暗；刘四爷作为典型的江湖人士和食利阶层，与祥子等底层车夫形成鲜明对比，但其最终孤身一人终老，也带有一定的悲剧色彩。

第六部分至第八部分，是电影的引申。主讲者许金晶老师对社会文化史很有研究，分析电影里的社会意蕴、当年人力车夫的境况及其与中国革命进程。军阀混战时期民不聊生，国家机器的代表寻租，与民争利，有进步思想的知识分子被迫害，底层民众的财产权没有任何保障，如祥子失去土地，失去车，失去买车钱。电影也展现了前革命时代的阶层分化，祥子作为失地农民进城，成为无产阶级劳工，有产阶级饱暖终日，剥削劳工，靠剩余价值生存，而底层家庭女性，也逃脱不了悲剧命运——“我们卖汗，我们的女人卖肉”。而祥子的职业——人力车夫，许老师也进行了详细解析，如人力车俗称“黄包车”，1874年最先出现于上海。结合《霓虹灯外》等社会史名作，许老师分析了当时人力车的的种类、收费，人力车夫的经济状况、业余生活等，很有意思。

第九部分分析电影的不足与局限，如许老师认为电影对原著丰富的心理和细节描写表现不足，对原著一些情节的删减与改编，削弱了故事的真实性与批判，如美化曹先生、删掉祥子的沉沦等情节。

第十部分是由电影引发的几点个人感想，如相关题材的作品很少，当时的人力车夫可以跟现在的出租车、网约车对比等，很有启发意义。

总体而言，许金晶老师在分享前做了很多功课，读了《骆驼祥子》原著小说和作者传记《老舍评传》等，结合自己在社会文化史方面的积累，分析的内容不局限于电影，延伸到原著、作者、社会等，涉及面相当广，值得一听。

本文根据许金晶老师的现场分享整理，经主讲者审定修改。文中部分图片来源于本次活动策划人徐聪女士，在此表示感谢！

（2019年2月17日晚整理于竹林斋）

我妈下午说，她想看骆驼祥子，让我给她找出来，我便和他一起看了这部距今三十多年的电影。那时候的张丰毅还是个愣头青，斯琴高娃还不是康熙的奶奶，满含年代感的配音和画面，我有种陌生感，又觉得新鲜。

祥子这本小说我初中时便看过，记得当时看完，满满的窒息感，怎么只是这么一个小小的愿望，就是能把人逼到这份上呢。书中的祥子有着超过年龄的结实，所以当帅气的张丰毅出现时，我觉得这个祥子太瘦了，怎么拉得动车呢，相反斯琴高娃的虎妞，和我想象中的分外贴合，也得异于她炉火纯青的演技，我觉得这就是虎妞该有的样子，小福子的演员挺漂亮，虎妞她爹按说七十了，电影里看上去有点年轻。

电影因为时长的原因，只着重描绘了祥子，虎妞和小福子的故事，略显单调，相比于小说给人带来的窒息感，无力感，电影只是讲了一个故事，而且模模糊糊，要不是看过小说，估计观众会有些云里雾里。

与小说不同的是，在原著里那个满身资产阶级思想的虎妞在电影里突然可爱起来了，她霸道，热情，有智慧，敢作敢为，唯一在院里骂小福子也是因为对祥子全心的爱，这个女人最后的死让人充满了惋惜，而祥子的刻画，他拼尽全力攒钱买车的愿望似乎刻画的过于轻，使得最后变成如行尸走肉般的无赖并不能引起我的共鸣，小福子一家的悲惨生活，酗酒的父亲，年幼的弟弟，破旧的房屋，中规中矩，和原著差不多。

总之，电影不能完全代替小说，电影讲了一个故事，而小说 是营造了一种氛围，读者可以自己去感受与想象。

最后再次点赞斯琴高娃老师的虎妞

改编是个难题，它不讨好，有点和原著不符，就要挨骂，照着原著拍了，又要被嘲讽没有真实展现。电影就那么点地盘，要塞进去一大串故事，这要看导演和编剧的能耐，下面我慢慢分析一下这部电影。

编剧做的第一个大动作，就是删减篇幅，这一点呢，有利有弊，利的呢，能在有限时间内把故事讲完，弊的呢，缺少细节不说，直接把祥子一开始的状况，怎么卖力气攒出来的车，又怎么被抓了去，这些全砍掉，使故事不大完整，前后衔接有些僵硬。总体上看，电影在有限的一百来分钟里，讲完这么一部起起伏伏中包含犄角旮旯的小说，还是有电影本身的完整性的，能叫没看过原著的人不糊涂（能获得大众文艺百花奖也是名副其实），叫看过原著的人再来看电影，能互动着加深一下印象，也是件好事。

大动作后面，就是小动作，部分细节的改写。印象中，与原文不符的地方有两处，一个是祥子拿虎妞的钱，买了新车，而不是旧车，另一个是小福子上吊的时间点，被改成了祥子来找的前一天晚上。也许还有其他的改动，如有请读者指教，这里只谈这两处。买新车而没买旧车这一点，我认为是处败笔，二强子败坏家里，无路可走才把车卖给祥子，改了这处，使二强子的无能特点受到削弱，若依着原著拍，能为二强子后来卖掉小福子做铺垫。小福子上吊这一点，有功有过，先说功绩，死人活人前后脚，戏剧冲突直接升上来了，观众能感受到祥子前后希望的巨大落差，也为祥子与小福子的命运感到惋惜，对剧情来说，是好的。不过，对主旨来看，有些不利，甚至有些偏，容易使人误解。小福子什么时候死不行呢？非得等祥子要来的前一天死？难道祥子早来一天，小福子就能活下来，祥子和她的命运就能彻底改写了吗？怕是不能，也铁定不能，过了这关，不知道还有多少更大的难关等着他们呢。而且，编者在这里好心加了一处白房子的“前辈”劝小福子的细节，展现小福子要尊严，无法忍受这非人的下贱日子，打算不活了的心理，这是好的一笔改写。可是，他后面跟着的是小福子在祥子来的前一天死去，而不是好几个月前，这本身前后就形成了矛盾，这中间的两个小福子有着巨大的落差。况且，祥子是直接见到了小福子的尸首的，而原著是连坟都不知道埋哪里了，更能展现这个社会压根不关心底层人死活的本质。还有，被如此一改，引起观者共鸣的同时，也将剧情引向了凄美爱情故事的方向，这使电影的艺术成就下了一个台阶。总之，在小细节改编上，不妥。

说完编剧，再说导演（当然这部电影都是一个人）。

选角上，张丰毅演祥子，老实、善良、憨厚，很有祥子的感觉，斯琴高娃演虎妞，这一点，真的是天造地设，无可挑剔，其次的小福子，刘四爷，也很符合原著。这几个，都有“演活了”“只能叫他们演”的效果。另外，有一处细节，就是茶馆里的掌柜，戴了帽子一出场，就有隔壁《茶馆》里王利发的感觉，一开始我还以为请了隔壁演员来演，后来一查才知道不是一个人，不知道是不是导演有意挑选，使本电影与《茶馆》形成互动之势，不管是有意无意，能让人自然地联想到老舍的“北平宇宙”：《骆驼祥子》《茶馆》《离婚》，读过老舍书比较多的人，应该能感受的到，老舍是中国的巴尔扎克！这一点，很不错。

选景布景上，可谓是极具年代感，极富有京味儿。取景都是老北京城，扑面而来的一股土味。北京城里的人，都是旧时代的人们，他们的生活状况，大伙儿都看得一清二楚，做买卖的，剃头的，拉车的，开小摊的，那个时候是什么样，好像电影拍的就是什么样。布景也都很地道，特别是刘四爷做寿和虎妞坐八抬大轿那块，真叫没见过的见识了一番，真实！

再说说在导演的调教下，演员们演出来的戏怎么样。人物语言上，全篇没停过的“你xx的”，是处妙笔，原著里老舍不适宜写下来的脏话，在这里，叫演员们捎带着说出来了，很贴地气，原来中国人一直都这么骂人！情感上表现上，虎妞对祥子的那份疼爱，十分逼真，真的快要跳出荧幕来，直叫我臊得慌，怕虎妞靠近我，可怜祥子，就这么被虎妞骗走了。小福子对祥子的那种孤注一掷、赌上心中最后希望的依靠的向往，看的人很打动，小福子实在是可怜！有处意外的地方，就是祥子对于虎妞的死，居然悲痛地放声大哭了出来，这演出了原著读不出来的味道，难道祥子也能对虎妞有了感情？其实细细一想，这一处，很能展现祥子对他人无差别的善，祥子无可挑剔的善良本心。

最后，再总体谈谈原著和电影的关系。对于普及原著的故事，开化民风，提高人们的精神素养，文艺百花奖的名号，是实至名归的，这一点，这部电影是有极大的功劳的。但对于原著的展现，是不够充足的，要想真切感受到祥子是如何的努力，如何的憨厚，如何的善良和朴实，祥子内心的变动，世界的不公，个人的渺小，还是不要苛求，请观众们出门左拐，认真读一下原著。对于读过原著题为依法后再来看电影的人来说，又是别有一番收获，如老马是怎么的可怜，曹先生是怎样的一位教书先生，刘四爷是怎么的一位狠心恶人，所有人的心是多么的坏，又是多么的善，这都引导着我们再去做一番思考，究竟是人本来就是要吃人，还是说环境引得我们要去这么吃人？我认为，绝大部分的吃人，是环境造成的，之前单读老舍的小说，只是觉得好是好，现实主义，可究竟没给出个出路，现在又有了新的感悟，现实主义，与指导我们前进的道路的实践主义，是分不开的，现实主义能令我们十分清醒，知道我们身在何处，应该改变什么，这样，下决心去改变现实之时更加有力量和精神。现实是理想的开始，理想是对现实的否定之否定。

这又是我有了将来再读一遍骆驼祥子的打算，原著-电影-原著，这样的夹心套餐，也许是最好的办法了。

比翼连枝当日愿
——电影《骆驼祥子》中的虎妞短评
情痴情深，情根错种。凝立君侧，盼君一顾。
愿结同心，铅华尽抛。珠胎既结，岁月静好。
爱子殇逝，香魂袅袅。含恨而终，心愿难了。
前尘往事不可追，一层相思一层灰。
来生化作采莲人，与君相逢横塘水。

“祥子，我要与你好好过日子。”“祥子，再让我看你一眼。”说完这两句话，虎妞便睁着眼离开了尘世。影片中从未喊过一声“虎妞”的祥子，此时泪流满面，痛心疾呼“虎妞”。生理学上说，人去世之时，听力是最后消失的，也许，虎妞听到了祥子对自己的呼唤。虎妞，随心怀遗憾，但临走前，听到所爱之人喊自己名字，也可以安心的走了吧。毕竟，他是个有情郎。毕竟，自己永恒的在这个男子心中占了一席之地。
张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中，将妻比作白玫瑰，圣洁高雅；把情人比作红玫瑰，热情奔放。而虎妞，显然是祥子的红玫瑰，奔放热烈而又痴情执着。在祥子的人生如一条灰暗的隧道，一辆崭新的人力车就是隧道出口处那一抹光亮。而虎妞却如同隧道里安装的路灯，将祥子的人生悉数照亮。
她是一个特别的女子，刚中匿柔，聪慧而不失狡黠。斯琴高娃将虎妞的泼辣与柔情完美结合，使小说中的形象更显丰满。正因为如此，很多女性都将虎妞视作偶像。崇拜她的泼辣，崇拜她的大胆，崇拜她的奔放。可我，在看影片时，多次为她叹息。
她与祥子的第一夜，看得我无限心酸。自古以来，仿佛男人对酒精的催情作用都无招架之力。《东邪西毒》中，在桃树下饮酒至微醺的黄药师轻抚慕容嫣的脸：“如果你有妹妹，我一定娶她。”仅此一句，沦陷三生。看虎妞与祥子饮酒，脑海中不断闪现《东邪西毒》中的桃下饮酒戏。但虎妞不是慕容嫣，祥子也不是黄药师。虎妞没有压抑她的情感，祥子也没有压抑自己的本能。我替虎妞感到不值，为了吸引一个男人，心甘情愿奉献出自己身体，妄想用身体拴住他的心。殊不知，“色衰而爱弛”“以色事他人，能得几时好”。但我也至信，虎妞此时是愉悦的。与有情人做快乐事，不论是劫是缘。此时的虎妞还是有一些痴傻，虽然做事麻利，可在祥子面前，仍会不自觉流露出闺中少女的娇憨。
相貌平平的女子，如虎妞，如我们，总想用一样东西，让自己喜欢的人臣服。虎妞刚开始选择了她的身体。还记得祥子为避开虎妞而在曹府找了份差事后，去虎妞房间与虎妞告别时，虎妞那件故意袒露在外的红肚兜。张爱玲曾经说过，服饰露红是常有“诱惑性”的。用红色布料做贴身衣物如肚兜、抹胸、衬裙、裤带等，是中国古已有之的习惯。红色的贴身衣可以给人提供与身体有关的想象。斯琴高娃精湛的将虎妞此时的七分风骚三分霸气演的出神入化。但祥子在失掉了酒精的催情作用后，俨然成了柳下惠，坐怀不乱，执意离开。虎妞只好选择另一种方式——利诱，来让祥子臣服。在虎妞将她父亲剥削箱子的钱还给祥子时，此时的他才流露出些许温情。不禁为虎妞而叹：易求无价宝，难得有情郎呵。
虎妞是富有心机的，她将一切安排妥帖后谎称怀孕找祥子逼婚。虎妞是可悲的，她满心欢喜地回家，心中充满即将为人妻的柔情蜜意时，祥子却在为自己不得不娶虎妞而哭泣。看到祥子哭时，我也流泪了。不是因为与祥子产生共鸣，而是为虎妞的一片痴心错付流泪。我们其实也如虎妞般，总是希冀自己所爱之人如自己爱他一般爱自己。我们总是会因为一次的偶遇，一次的交谈而心花怒放，每天睡前都要回想一遍。却不会想到，他们也许早已忘记那次交集；也许他们把这件事当做自己猎艳史上的一笔，与他人咀嚼分享；也许他对你的痴心不屑一顾且感到困扰万分。但是，虎妞与我们不同。天助虎妞。祥子在羽翼已丰，下定决心不去搭理虎妞之时，他的钱被一抢而空。无奈的祥子只得屈从虎妞的计谋，步入了虎妞早已规划好的婚姻之路。
婚后的虎妞，彻底被她的父亲抛弃。此时的她，依然将自己的所有积蓄给予祥子，涌来帮祥子实现买辆人力车的人生梦想。这是她继自己身体后，又为自己押下的一枚赌注——知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。用自己一生的积蓄，换一句“琴瑟在御，莫不静好”之诺。琴瑟和谐，代表了中国人爱情的品位。对中国人而言，美妙的爱也许不像火一样灼热，而是互相谦让，互相理解，互相关爱。更像是“琴瑟和鸣”，在优美的旋律中流露出温暖与怜惜。婚后的虎妞与做姑娘时的她相比，明显温婉了不少，祥子也渐渐对她心生爱怜。两个无所依靠的人，都将对方当做自己唯一的亲人，偎在一起取暖。虎妞怀孕时，祥子特意为孩子买来一个骆驼布偶后，夫妻俩相拥而笑的场景，让人心生暖意。当日比翼连枝的愿望，终于实现。
小福子这时的闯入让虎妞有了危机感。那是一个纤弱单薄的女子，永远一身月蓝色旗袍，眉目低垂，给人不食人间烟火之感。这样一个女子，想必虎妞与她初遇时，便对她心怀忌惮了吧。所以在虎妞看到小福子与祥子一同擦车时，反应才会如此巨大。她煽动邻居排挤小福子，又假意让小福子在自己房中接客，以此来恶心祥子——你心中的仙女，正在你的床上，同别的男人相拥、缠绵。此时的虎妞，是邪恶的。每个人都有阴暗面。小福子将虎妞的阴暗面逼了出来。虎妞借此机会，将自以为隐藏的很好的，对祥子的宿怨发泄了出来。虎妞终究是良善的。当小福子拉着两个年幼的弟弟在虎妞门口跪下时，虎妞的阴暗面消失了。她意识到这也是一个被命运蹂躏的可怜女子。她原谅了小福子，但我相信，虎妞的提防之心未减。此时，祥子算是完全属于虎妞了吧。《红玫瑰与白玫瑰》中说，男人娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”。小福子的确算得上是祥子的“床前明月光”，但虎妞，也永远是祥子心上那一颗朱砂痣。这，正是虎妞的高明之处。
但就在虎妞以为从此与祥子比翼连枝，共度一生时，她却难产，心怀遗憾地走了。
得之我幸，不得我命。祥子，我终究不能与你白头到老，厮守一生啊。费尽心机，历尽千辛，终于把你变作了我的良人。而我，却没有机会再享受你迟到的柔情了。愿得一心人，白首不相离。祥子，再让我看你一眼。比翼连枝当日愿。祥子，我们来生再见。

祥子的悲剧背后是对社会声嘶力竭的质问，一个努力向上热爱劳动的人，为什么最后也会成为社会臭虫？畸形社会恃强凌弱，剥削压榨的背后是对一个人精神内核的摧毁，哪怕这个精神内核卑微的只是一日三餐。祥子一生三起三落，买洋车遭大兵劫持，进曹家遭特务讹诈，骗婚后遭虎妞难产，家破人亡。这些看似在那个社会特有的产物，如果追究其性质，不满发现当下亦能找到他们的影子。遭大兵劫持是属于大时代背景下避无可避的隐患，这亦如当下的新冠，大时代一粒尘埃落到老百姓身上，便是生命难以承受之重。遭特务讹诈是偶发性灾难，一个人但凡身在社会，不管是被骗还是被打，或遇一场小病，或遭一场车祸，甚至一块生熟不分的菜板，都足以毁掉一个人的一生。至于虎妞的骗婚，则属于针对性的设局构陷，电影中对虎妞多有美化，祥子的内心也显得单薄粗浅，骗婚随之而来的有房有车，很容易让当下在乎此类的年轻人，觉得祥子过于矫情。然后透过物质表象，虎妞对祥子的好，更多的是一种自我需求的满足。原著里祥子想娶的是“年轻力壮，吃得苦，能洗能做的姑娘”，为了这个姑娘，祥子在同龄人都跑白房子玩女人的大环境下，一直坚守一个信念，那就是只有自己“规规矩矩，才能对起未来的老婆”，可虎妞的引诱直接摧毁了祥子“由乡间带来的那点清凉劲儿”。这是比遭大兵劫持更具毁灭性的灾难，它直接撬动的是祥子精神上的纯洁和为人底线的坚守。所以一次被针对的设陷，也足以成为一个人命运滑坡的起点，甚至终点。如今祥子所处的时代已经淹没于历史的洪流，但他的故事似乎还在个别处变相上演，希望这个时代，小人物的苦难不再是“曝死街头”的无人问津。

这几天身体不适，就歪在沙发上看片子。年少时对国产片不甚光顾，那时候的心情里，还是愿意被西方的惊险刺激包围。倒是如今这几年，对国产片有了回顾的心情。于是前夜就看了凌子风的《骆驼祥子》。
82年的北影厂的片子。算起来26年过去。当初的老实祥子张丰毅，如今也算是中国男演员里个别实力派之一。至于虎妞斯琴高娃，更不用说了。

老舍，是我所颇为喜爱的中国现代作家。虽然说自己是南人，但对他笔下的北京城里的小人物却时常能读出亲切。再者，他的一死，也可让人感叹。但他的儿子之类，我是觉得总有沾老子光，而自己其实颇为稀松平常的意味。这是话外，就此打住。

《骆驼祥子》在中国算作长篇小说。但如果严格算起来，我觉得顶多算中篇。24章节的文字不长，人物关系也并不复杂。看完书看片子，若说影片成全了谁，可以说就一个人————虎妞。

虎妞在书里并不是个可爱的人物。37，8岁的老姑娘，黑塔似的，丑，会算计，嗓门大，懒，馋。这些性格特征，活生生刻画出一个北京小资本家女儿的嘴脸，读来实在不能让人觉得喜欢的。但在片子里，虎妞首先不能算丑，尽管斯琴高娃已经扮丑了一圈，也似乎没有老到37，8的模样，并且她的精于算计，男子作风，不亚于凤辣子，而老辣之感，譬如灌祥子喝酒，在片子里倒让我首先联想到《红楼》的尤三，几乎叫做“淫了男人”。这样一个女人，竟然让人不能讨厌。

虎妞在片子里，是一个被再创造的人物。她实在保有了书里的零星优点与个性，而多了许多的人情味。譬如她固然骄傲的算作大杂院里的娘娘，怀孕了在蜜饯铺子里买酸食，给小福子小恩小惠差遣她当佣人，但却还是对小福子一家有所真正的同情心。她可以说是个任性的女人，却实在敢做敢当，固然有小市民的陋习，却内心里还有份善良。以至于最后难产而死，竟使人悲伤。

祥子，和书里差不多的样子。老实忠厚的祥子，理想是买一辆自己的车，典型的小农经济思想，中国小人物的小梦想追求者，但最后则梦想破灭。但片子里没有在最后渲染他怎么变坏了。而只是知道他彻底的对生活失去希望，做了无业游民。

其实想来，书和电影的主旨是有差别的。书要说明的是，畸形的社会能使好人变坏。书里的形形色色的人物，表现得是这畸形社会下的产物。而这些形形色色的人物，在影片里却往往被一笔带过。人物，无论本来如何，在这样的社会里，都非死即灭的下场，于是祥子最后成了骗子，成了个坏人。而这样的结局，使人首先不对祥子产生同情，而质问社会。老实的骆驼一样的祥子一去不返了，非但不返，社会上又多了一个蛀虫，恶性循环似的社会，吞噬了人的善良本性，不断制造着新的畸形者。总结起来，便是社会制造畸形，畸形导致悲剧————这样的笔法，不消说是很深刻而尖锐的。

但影片则强调人物的悲剧性。祥子并未成为一个坏人，他只是消沉而堕落了。于是我作为观看者首先不断的对人物的悲剧而感触。虎妞死，小福子死，祥子最后衣衫褴褛的从城楼的阳光里走到黑暗中。这样的社会制造着悲剧，却不首先制造畸形。于是在社会层面上的批判性就降低了。更多关注到人物本身来。而人物较之书中的单一畸形，却较为饱满可信起来。这是电影的手法。

可以说，这两种方法，都有所侧重。不能单纯的说谁更好。时代不同，需要展现的层面也不尽然。但书自是好书，电影也可算作80年代的一部优秀国产片。

只是今天不知还否有人能写出这样的表现畸形人生社会的书来呢？

问号。

（2008年10月旧作）

最早读《骆驼祥子》是在初中的时候，属于为数不多的语文课外书目之一。小说讲述的是上世纪20年代军阀混战时期，一个憨憨老实的人力车夫的悲惨境遇，一个只想拥有一辆属于自己的黄包车的车夫，在三得三失的人生闹剧中，走失了自己。

这次没有读老舍先生的原本，看的是张丰毅和斯琴高娃老师主演的电影版本，一来是没有立刻找到可读的原文，二来觉得这两位演员放在现在的演艺圈，已是口碑和分量极高的演员，这部电影应该非常值得一看。

所以我是怀着重温经典和瞻仰演技派的角度去看的这部电影，多看点过去和未来的东西是有好处的，这样就不至于走丢在当下的浑噩中。另外，我找读这本书也是有原因的，因为我突然想知道现代社会的骆驼祥子是谁，这个答案对今天的你我很重要。

骆驼祥子一直存在，彼时是车夫，前时是农夫，那时候说的是肚子，现在没准说的是脑子。不过站在高楼上去同情弱者或者怒斥社会，那种无知左白的弱智游戏，我们是连旁观的兴致也没有的。我们只关心如何去解决问题，如何让他做成他想做的事情。

祥子的故事一直和买车联系在一起，那是他想做的事情。任何你想做的事情都是大事情，买一辆黄包车，吃一顿好饭，当美国总统，对于单个个体的人来说都是等价的事。在旁观其他人故事的时候，不随意代入自己的价值观很重要。人活一世，活的是他自己的价值观，只要他负担得起成本，承受得起结果，前后想透彻，我觉得都是牛逼人物。

那我们就来说说祥子三次失去黄包车的经历好了，第一次失去是因为军队拉壮丁，连人带车一块被撸了，这是社会整体趋势加个人运气不好，跟你在08年六千点入股市坑个底掉是一码事，这种事发生了你就得受着。

第二次是侦缉队员的敲诈和洗劫，这是社会风气问题，没有好的解决办法，唯一应该做的就是不要把所有的钱都放在一个存钱罐里面，但考虑到祥子这是“初犯”，也可以理解。

第三次是卖车还债。要知道虎妞刚开始准备跟祥子结婚的时候是有五百块钱的，虽然虎妞不是祥子的理想选择，但既然在一起了，破罐子破摔始终不是正确的人生态度。按照电影里的剧情，有五百块钱的时候没有好生经营，后来虎妞却死于凑不齐三十块钱的出诊费，这还是让人觉得挺难过的。

但其实这也没什么可说的，既然你都将全部的钱拿去买低估值资产（新车）了，你就得承认手头没有流动资金所可能带来的风险。世上哪有什么都能拥有的事情呢？新车给你了，感情给你了，家庭也给你了，你却还是你。你早晚还是留不住的。

以史为镜，可以明得失。所有的故事和经历都应该是一面镜子。基于此，我们探索出来的初步的解决方案应该包括以下几个部分：
一、不要把所有的鸡蛋放在一个篮子里，不要把所有的钱都放在一张卡里面，万一呢？
二、天晴的时候修屋顶，既然是经济社会，能存尽量存点，万一呢？
三、要坚持自己的理想，不要半路换理想，祥子的失败是从卖车的那一刻开始的。如果可以，尽量保持对社会整体和社会趋势的感知。

但，祥子其实不是整个故事里面最值得说的人，甚至虎妞也不是，曾经拥有过改变生活机会的人都不是。小福子才是。

小福子的人生就无解了。彻底无解。真正无解。除了难过我也没啥解决办法，唯一不靠谱的解决办法大概是去找一个靠谱的男人，然后all in。这个all in 可不是心理上all in，而是行动上all in.她大概也这样做了，但是她相中的是祥子，这就比较尴尬了，如果你真的想给自己的两个弟弟一个好的生活，那你就应该all in一个有这样能力的人，至于没什么卵用的老好人这种，有多远让多远吧。

槽糕，本来准备多写写现代社会中的骆驼祥子的。因为近几十年人类历史上难得的 Big Peace，多数人的生计和身体基本摆脱了骆驼祥子这一重。但肚子饱了，脑子呢？如果你把你的眼皮一直往上翻，一直翻到天上去，然后你再往下看这些故事，你会发现其实都约莫是一回事，骆驼祥子其实照样满大街都是，我也未必不是其中一员。

分析别人只能解解乏，分析自己才是真道行。有机会再接着往下写。