风云战国之枭雄

中国战争史上，有个大意外不得不说。

公元前284年，燕国将军乐毅率领五国联军攻打齐国，对于燕国来说，这不仅仅是来攻打齐国，更是来复仇，来彻底灭亡齐国。

30年前，齐宣王时期，齐国就曾四处出击，攻破了燕国国都，并占领燕国两年多。燕昭王为报杀父之仇，励精图治，广招天下贤士，终于由乐毅带领五国联军，一口气攻下齐国都城临淄，又于半年内接连攻下齐国七十余城，仅剩莒城和即墨两座孤城岌岌可危。

这个紧要关头，超级英雄剧本中情节出现了。

一个名不见经传的城管小吏意外出现，用出人意料的“火牛阵”攻破燕军的包围，一口气收复了七十余城，乘胜追击光复了齐国。

他就是田单。

小吏出奇迹，一人救一城？

田单何许人也？

他是齐国宗室的远亲，也只是临淄的一个管市场的小官，相当于现在的城管。

在齐国不敌五国联军节节败退时，田单带着自己的族人逃往即墨。即墨成为田单人生也是齐国命运的转折点。

在燕军的围困下，即墨的守城将军在出城迎击时战死，守军失去了主心骨，田单就在这时被众人推举为新的守城将军。

原文：燕引兵东围即墨，即墨大夫出与战，败死。城中相与推田单，曰：“安平之战，田单宗人以铁笼得全，习兵。”立以为将军，以即墨距燕。---出自《史记•田单列传》

田单仅仅因为是田氏宗亲，就被委以重任吗？

有一个事件不得不说，在逃往即墨的路上，田单很有远见地让族人事先锯断了车轮上向外突出的车轴，并且用铁皮包裹起来。仓皇逃跑时，别人的马车因为突出的车轴相撞导致马车散架，只有田单的车队安然无恙，看起来只是田单的一个小巧思，但展现的却是大智慧，也为他带来走上人生高光时刻的机会。

原文：燕师长驱平齐，而田单走安平，令其宗人尽断其车轴末而傅铁笼。已而燕军攻安平，城坏，齐人走，争涂，以轊折车败，为燕所虏，唯田单宗人以铁笼故得脱，东保即墨。---出自《史记•田单列传》

何为历史上著名的火牛之战？

历史上其实不乏利用“装扮”动物或其他物体来“虚张声势”的案例：

比如城濮之战时，晋国下军曾经把战车的战马都蒙上“虎皮”，吓唬对面楚军的马和士兵；平阴之战中，晋军曾在山泽险要之处虚张旗帜为阵，同时用战车来回拖柴扬尘，伪造出大军驰骋的阵势，以此来吓唬齐军。

田单或许是在兵书上看到过这种“虚张声势”的战术，又因为自己曾经是城管，深知公牛的脾气爆裂，正适合用在“火牛阵”。于是又对牛进行“加工”：给牛披上红色斗篷，斗篷上描绘出神兽的模样，增强了牛的气势；在牛角上绑上长匕首，增强战斗力；在牛尾绑上淋了油脂的芦苇，不仅能驱赶牛一直向前奔跑，气势上则更加有威慑力。

在城墙上挖出通道，不仅是为了放牛出城，更是防止牛在混乱中冲向齐军造成“反噬”，这一点无比高明。后世也有人模仿“火牛阵”，但基本都失败了，失败的很大一部分原因，就是失控的火牛胡乱奔跑，甚至攻击本方军队。

最后再配合上即墨城中留守的老弱百姓，在城中敲击铜器，制造出震天响的气势，不仅为齐军鼓舞士气，更刺激了火牛一路狂奔，直指燕军大营。

原文：田单乃收城中得千馀牛，为绛缯衣，画以五彩龙文，束兵刃於其角，而灌脂束苇於尾，烧其端。凿城数十穴，夜纵牛，壮士五千人随其後。牛尾热，怒而奔燕军，燕军夜大惊。牛尾炬火光明炫燿，燕军视之皆龙文，所触尽死伤。五千人因衔枚击之，而城中鼓譟从之，老弱皆击铜器为声，声动天地。燕军大骇，败走。---出自《史记•田单列传》

除了“操控”火牛，还有一个决胜关键就是“操控”人心。

齐国人非常富有，有钱有闲，热爱音乐，对打仗立功这种事毫无兴趣，被围困时还觉得：同样都是过日子，那我们为什么不投降呢？反正乐毅也会对我们很好。城外燕军虎视眈眈，城内百姓时不时就要摆烂，田单想要操控人心，这叫一个难呀。

操控人心第一招：离间

围困即墨期间，燕昭王离世，继任的燕惠王与乐毅不和，田单利用这点，派人在燕国散布乐毅要在即墨自立为王的假消息，燕惠王立刻就派骑劫代替乐毅，乐毅只能逃往赵国。

原文：顷之，燕昭王卒，惠王立，与乐毅有隙。田单闻之，乃纵反间於燕，宣言曰：“齐王已死，城之不拔者二耳。乐毅畏诛而不敢归，以伐齐为名，实欲连兵南面而王齐。齐人未附，故且缓攻即墨以待其事。齐人所惧，唯恐他将之来，即墨残矣。”燕王以为然，使骑劫代乐毅。---出自《史记•田单列传》

操控人心第二招：鬼神论

田单让城内百姓在吃饭时摆出食物祭祀祖先，引得飞鸟集聚，他解释说这是神迹，咱们有神人保佑，让对面的燕军害怕。田单还找了一个普通士兵充当神使，所有的命令都让“神使”来“转发”，用迷信的手段实施精神胜利，让军民坚信有神明保佑，自己必将赢得最后的胜利。

原文：而田单乃令城中人食必祭其先祖於庭，飞鸟悉翔舞城中下食。燕人怪之。田单因宣言曰：“神来下教我。”乃令城中人曰：“当有神人为我师。”有一卒曰：“臣可以为师乎？”因反走。田单乃起，引还，东乡坐，师事之。卒曰：“臣欺君，诚无能也。”田单曰：“子勿言也！”因师之。每出约束，必称神师。---出自《史记•田单列传》

操控人心第三招：引导情绪

田单为了让即墨百姓愤恨燕军，派人忽悠燕军割掉俘虏的鼻子，挖毁齐人的祖坟。燕军这些举动被即墨百姓看得清清楚楚，让齐国军民战意高涨。又让老弱妇女上城墙巡逻，武装精良的士兵躲在城墙下，使得燕军以为即墨城只剩下老弱兵力，逐渐放松警惕。还派人去燕军大营诈降，打算里应外合，开城投降。这样原本就疲惫的燕军彻底放下戒备，坐等即墨自己打开城门投降。

可以说，如果没有这些控制人心的操作，即墨军民没有高涨的战意，燕军依旧警惕不懈，那么田单的火牛阵再厉害，或许也无法达到一举击溃燕军，迅速收复失地的效果。

如此人杰，结局竟然是客死他乡？

田单作为一个小城管，最后光复了齐国，本身也是王族宗亲，这样的能力、号召力，其实足以支撑他自立为齐王。

《战国策·秦策三》中记载：范睢说，“臣居山东，闻齐之内有田单，不闻其王。”

但田单还是放弃了上位的机会，从民间迎回了隐姓埋名当上园丁的齐襄王，扶持正统，自己则当了个相邦，被封“安平君”。

一边是对复国毫无作用的齐襄王，另一边是立大功的安平君，功高盖主是再明显不过了。正巧战国著名养老院——赵国向田单抛来橄榄枝，想用“济东三城令卢、高唐、平原陵地封邑市五十七”换安平君。对于齐襄王来说这可是天大的喜事，不仅收获57座城池，还能送走田单这个功高震主的“烫手山芋”，换个齐赵交好。田单救这样被换到了赵国，不过花了这么大代价的换来的田大将军，后来也只为赵国攻下3座城池，最后客死他乡。

太史公在《田单列传》中曾说：兵以正合，以奇胜。善之者，出奇无穷。奇正还相生，如环之无端。夫始如处女，適人开户；後如脱兔，適不及距：其田单之谓邪！

战争就应该像田单这样，用出其不意的奇兵取胜。在战略上，田单是个天才，但或许对他来说，当一个热爱音乐的小城管，才是他真正想要的生活。命运使然，他站上了即墨的城墙，完成复国使命，便远走他国。

事了拂衣去，深藏功与名。

最后在赵国的夜晚，他或许也会想念齐国的乐声吧。

昨天刚看过《风云战国之枭雄》的第五集——魏无忌篇。不得不说，它的结构的确精致，是按照电影的剧作方法，将故事做了三段式的叙事结构及二十个情节点的划分，又把它们统一在纪录片的风格之下，真的是兼收电影叙事及纪录片这两种艺术之长，颇具创意。为此，我还特地将这一集的节拍点拆解了一下，看到它的整个故事结构之后，更感叹其创意之新，构思之巧。 而它整个一集的故事内容，则更是让我感触良多，百感交集。古人有言曰:读史读到伤心处，余深以为然也！可叹信陵君杀晋鄙，救邯郸，破秦人，存赵国，此真可谓之大德也。其门下食客三千，而诸侯闻其贤名，故不敢加兵以谋魏。然其却亦因此遭忌，不得不纵情酒色以自污，蹉跎其志以自残，短短四年之间，即委身于九泉之下！后人见此，岂不哀哉? 苏老泉曾于其文《六国论》中有言曰:“洎牧以谗诛，邯郸为郡，惜其用武而不终也”。一朝若被谗言，二桃可杀三士！信陵君以“无忌”为名，却因遭忌丧命，其为命数之谶乎?其人故“无忌”也，然奈彼“怀忌”何?非造化命数如此，乃人心之险甚于山川之壑，其中叵测迂回，阴私之暗，实难明察。纵东海之波，亦是流恶难尽。信陵陷于斯地，怎可独善其身? 片尾时，信陵君于深夜中，长发花白，志丧神昏，坐于暗室之内，耽于隐痛之间。恍恍乎，如一飘零朽木，随乱世的波涛沉浮，再无半点求生的挣扎。已然看不出是昔日的那个门客三千，一呼百应，窃符救赵，力抗虎狼之秦，丹心赫赫，威风凛凛的信陵君了…… 只见他独自一人趴在暗室的几案上，耳边回想起魏王的猜忌之语，蓦然惊醒，随后望着茫茫夜色，发出灵魂的哀鸣:“魏国要亡了…天下要亡了…”我能清楚地听到他声音里的无奈的悲哀与呜咽，好像他的灵魂都在因预见了故国的灭亡而剧烈得颤抖，好像他身上的每一寸肌骨，每一缕呼吸都每一缕呼吸都在哭泣…… 其实，他内心中的全部热血都已在国君的猜疑中消磨殆尽，他的生命力也随之枯竭。有道是哀莫大于心死，也许从他纵情于酒色的那一刻起，他的心就已经死了，后来他对身体所做的一切摧残，也只不过是为了加速自己肉体的死亡，以便尽早为自己的心灵殉葬。于是，他像朽木一般猝然而倒，与世长辞…… 昔时，信陵君一心以为秦国乃当世虎狼，勠力伐之，可续魏国命脉，暂息天下兵戈。但却不知人心之险，比那暴秦更甚！一旦沾染权、疑二字，哪怕血亲骨肉，诛心戮身，污名害命，皆是无所不用其极！是故，与秦之虎狼之师，对阵沙场，而信陵君得以全身而退，顺利班师；然其功高震主，见疑于其君上，终落得心死魂消，无有下场啊！

长平，今天山西高平市永录村。

公元前260年，秦赵为争夺上党，在此展开了战国历史上规模最大的战争——长平之战。赵军战败，数十万降卒遭坑杀。

原文：武安君计曰：前秦已拔上党，上党民不乐为秦而归赵。赵卒反覆。非尽杀之，恐为乱。乃挟诈而尽阬杀之，遗其小者二百四十人归赵。前後斩首虏四十五万人。赵人大震。出自《史记·白起王翦列传》

两千多年后的1995年，永录村村民在修整田地时发现尸骨坑。1号尸骨坑发现130多具骸骨，这些骸骨摆放得杂乱无章，纵横相叠，有明显的刀伤、箭伤等创伤，甚至有的只剩躯干没有头骨。而这些，仅是潜在尸骨数量的冰山一角。

两千年来，人们对于这场发生在长平之战尾声的血腥屠杀，众说纷纭。

是白起生性残暴，有意为之？还是局势所迫，不得已而为之？

历史最复杂的地方，恐怕就在于它没有定论，有很多值得探究之处。历史如果非黑即白，就像一个人非善即恶，失去了深度和蕴意。

战俘：是人还是数字？

在漫长的人类战争史上，君王和将领是被人反复提及的主角。作为失败一方的战俘，往往只是史册上，战胜国拿来标榜战绩的数字。他们无名无姓，只是悄无声息地参与了某次战斗，甚至有可能献祭自己的生命，正如长平之战中的数十万赵军降卒。

直到永录村尸骨坑的发现，世人才切实地感受到，那些深埋地下的累累白骨，曾经也是有血有肉的人类。唐人李华在《吊古战场文》中曾有一句质问，“生也何恩，杀之何咎”，就是感伤那些被弃尸荒野的普通士兵，他们活着的时候享受过什么恩惠吗，又是犯了什么大错要这样被杀掉呢？

在历史上,一直有"杀降不祥"的说法。在战国时代，战俘大概有两种命运。第一种，就是被释放回国。第二种，就是成为战胜国的奴隶。第三种则是被编入战胜国的军队，为战胜国效力。这大概是当时赵军降卒能想到的所有可以活命的结局。

实际上，在中国历史上，将战俘收编整顿还是比较常见的做法。比如秦灭六国之后，便将大量六国战俘投入到进攻百越的战争中，让这些士兵一边征讨一边拓荒，即消耗了大量战俘，同时也使得秦朝疆域得到了极大开拓。

不过历史上的很多事也不能一概而论。长平之战不是一场普通的战役，而是一场关乎秦赵两国赌上国运的生死较量。如果将赵军降卒安插到秦国一线部队，赵人不但无法心服口服地做秦国臣民，还很可能引起军中内乱。

可若是将这些训练有素的士兵放归赵国，重新休整武装，等于是又给了赵国抵抗秦国的机会，那这场胜利又有什么意义呢？

长平之战打到最后，赵军的军粮早已告急，数十万赵军降卒饥肠辘辘，只能以秦军的粮食养活他们。这么多人的伙食供应，让秦军大营的粮草非常紧张。如果白起再不做出决定，秦军就会被拖垮，无法进行下一步的战略部署。

长平之战的战俘规模是空前的，在白起之前的名将从未遇到过类似情况。之于白起这样战场经验丰富的武将来说，一切军事行动都是为了完成战略目标，最终打赢战争。他能做的就是从秦国的国家利益出发，去做最合理的决定。

哪怕是用一种最直接、最残酷的手段，杀降。

除240名未成年者被放归赵国，其他数十万赵军降卒悉数阵亡。赵国举国大震，短时间内都无力与秦国抗衡。其他国家看到这样的结果，也对残暴的秦国避之不及。

长平之战成了白起军事生涯的巅峰，也使他坐实了“人屠”的恶名。数十万赵军降卒的性命，是白起的成名作，亦成了他的招魂幡。

秦昭襄王：雄主还是无赖？

司马迁对白起，略有同情之心。史记中一些词汇的使用，给了后世很多想象空间。比如白起死前说“赵卒降者数十万人，我诈而尽阬之”，这个“诈”承认自己背弃了对赵卒降者的承诺，又能感受到混杂其间微妙的阴谋感。

原文：秦昭王与应侯群臣议曰：“白起之迁，其意尚怏怏不服，有馀言。”秦王乃使使者赐之剑，自裁。武安君引剑将自刭，曰：“我何罪于天而至此哉？”良久，曰：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽阬之，是足以死。”遂自杀。武安君之死也，以秦昭王五十年十一月。死而非其罪，秦人怜之，乡邑皆祭祀焉。出自《史记·白起王翦列传》

一种怀疑也逐渐成型，那就是秦昭襄王比白起更坚持杀降这件事。白起并非真心要杀这数十万降卒，他更愿意在战场上杀敌，不愿意背弃赵军已经归降的承诺。然而秦昭襄王为了消灭赵国的有生力量，以他的方法给白起施加压力，让其背下杀降的锅。因为他是王，谁又敢说出王的本意呢？

《史记》中的一个“诈”字，或许表达了白起对杀降事件的不甘，这也成为后来白起拒绝再为秦昭襄王出战的伏笔。秦昭襄王何许人也？在位五十余年的一代雄主，可以说他是秦始皇一统天下霸业的奠基者。翦伯赞先生说：昭王末年，秦对六国的斗争已取得决定性胜利。作为宣太后之子，他经常被说成“傀儡”，“半辈子没能亲政”，那可是太小看他了。事实上，他集野心、能力、腹黑、无赖于一身，是最适合做王的人。

从魏冉到范雎到白起，秦昭襄王擅用野心勃勃的大才，却又拿捏得住那份贪婪，无一让他们有好结果。这不正是同时代的思想家们，韩非子、荀子等人所寻求的理想君主，一位不专权却能决断的君主，一位可放权却又必须时刻控制臣下私欲使之不足以形成对国家危害的君主。

原文：夫为人主而身察百官，则日不足，力不给。且上用目，则下饰观；上用耳，则下饰声；上用虑，则下繁辞。先王以三者为不足，故舍己能而因法数，审赏罚。先王之所守要，故法省而不侵。独制四海之内，聪智不得用其诈，险躁不得关其佞，奸邪无所依。远在千里外，不敢易其辞；势在郎中，不敢蔽善饰非；朝廷群下，直凑单微，不敢相逾越。故治不足而日有馀，上之任势使然之。出自《韩非子·用度》

这样的一个人，必然是心狠手辣、能屈能伸的。秦昭襄王八年，也就是公元前299年，秦昭襄王邀楚怀王在武关会面结盟，途中突然劫持楚怀王到咸阳，强迫楚怀王割巫郡、黔中郡给秦国。楚怀王愤然拒绝，秦昭襄王便囚禁了楚怀王。这个故事，《风云战国之列国》的楚国篇有提及。这些都是秦昭襄王无赖的一面，也是他政客的一面。从他的人物个性上来看，他坚持要白起杀降也不是没有可能的。杀降之后，他有担心白起功高盖主，听取范雎的意见开始议和，这就是权力的制衡。反正赵国的有生力量已经干掉了，我派谁来打邯郸不都一样吗？事实证明，他还是小看了刚烈的赵人。

白起：战神还是人屠？

白起不是没有杀降的纪录。华阳之战白起大败赵军，将赵军俘虏两万人沉入黄河。他的暴烈与残酷，闻名于战国，是秦国虎狼之师的代言人。

但如果我们仔细去观察史册中的字里行间，再去看看前因后果，把白起当做一个“人”，而不是一个“神”来理解，或许可以看到他那0.01%的动摇。

长平之战后，秦军经过近一年的休整，便重新计划攻打邯郸。秦国上下都对这场战役充满信心，可是只有白起，不仅拒绝挂帅出征，还成为了这场战争的反对者。

他提供了一种新的思路，放弃攻打赵国，让人民养精蓄锐。同时，要安抚那些因长平杀降之事而恐惧秦国的诸侯，分化六国合纵联盟，伺机攻打骄傲轻敌之国，伐灭无道之国。

原文：武安君顿首曰：“臣知行虽无功，得免于罪。虽不行无罪，不免于诛。然惟愿大王贤臣愚计，释赵养民。以诸侯之变，抚其恐惧，伐其骄慢，诛灭无道，以令诸侯，天下可定，何必以赵为先乎?此所谓为一臣屈而胜天下也。大王若不察臣愚计，必欲快心于赵，以致臣罪，此亦所谓胜一臣而为天下屈者也。夫胜一臣之严焉，孰若胜天下之威大耶?臣闻明主爱其国，忠臣爱其名。破国不可复完，死卒不可复生。臣宁伏受重诛而死，不忍为辱军之将。愿大王察之。”王不答而去。——出自《战国策·中山策》

当初谋划和执行杀降的白起，成为秦国反思杀降的第一人。对此，朱绍侯先生指出：“白起是秦兼并战争中杀人最多的将领，但他最终看到了大屠杀给秦国带来的危害，因此想要改弦更张。”

白起的忧虑不是毫无道理。杀降一世震惊六国，也加深了六国对秦国的仇恨。赵国全国上下同仇敌忾，并且联合了魏、楚、齐多国准备对抗秦军。可是白起的劝谏，不仅没能成功劝住秦昭襄王，甚至给自己埋下了杀身之祸。

白起有功，他将自己大半生的聪明才智，献给了秦国的统一大业。

白起有罪，无数赵国人因为他，失去了自己的父亲、儿子和丈夫。

世人尊敬他，也永远不会原谅他。

剧太完美了，往往给写剧评带来困难，因为不知道该从何处下手，因为处处皆优点！就像突然看到一位特别漂亮的美女，如果她太过完美，你会词穷，不知道该如何夸赞，因为无论怎么夸，你都会觉得有所缺失！本季《风云战国之枭雄》，导演用更加偏戏剧的形式演绎历史人物故事，整个制作方法也更戏剧化。有些观众不太能接受纪录片以这种形式呈现，而我恰恰对这种形式非常推崇！原因就两个字“好看”！前天看《信陵君篇》时，就觉得这一集非看三遍写不出剧评来，今天果然如是。 《信陵君篇》开篇即用“倒序”的形式，直接将观众带入对信陵君的人生命运起到最重要作用的冲突——“他和哥哥的关系”中，编剧的亮点就在对于冲突的呈现方式上，虽有所演绎，但毫无违和感。当魏王“套话式”的将与弟弟的闲谈突然转入针锋相对时，产生了强烈的戏剧感，如莎士比亚的戏剧一般，将观众一下子牢牢抓住！演员将魏王的小肚鸡肠表演得恰到好处，他刚开始逼问信陵君时，语气和缓，因为手无实凭，也并不敢与其对视。然后整个人的情绪慢慢一点点起来，直到他拔剑刺死了一位怀疑的宠妃后，整个人的情绪才完全释放，声音甚至都有些颤抖，但自始至终还是保持一副老谋深算的样子，但内心之惶惶已展露无遗。而信陵君则把惊奇—>疑惑—>痛苦—>失望的感受通过演员张博的眼神精妙的展现了出来。这段戏的演绎堪称经典，好演员就是这个样子，好剧就是应该这个样子！ 第二幕，剧情从十五年前开始展开，信陵君蓬头垢面，不修边幅。整体环境氛围阴暗且压抑，近似于黑白色调的画面，强烈的明暗光影对比，表现出了信陵君胸有大志不得施展，郁郁寡欢，矛盾甚至略带阴暗的内心。一位不知名的民众得了信陵君的帮助前来谢恩。当信陵君向他伸手致意时，那人的手却抖如筛糠，可见信陵君在当地人们心中的份量。个人体会，这段演绎是导演对电影《教父》的致敬，而且致敬得很完美！ 演员的选角也特别棒！一直认为张博是一位自带“古典气质”的演员，他的古装扮相演信陵君真是再合适不过了！张博的演技了得，简直把信陵君演活了！其他演员的选角也很靠谱，无论是魏王、如姬、侯赢、朱亥都觉得特别对路，而且演技全部都在线，演员选对了，剧就成了一半！ 细节处理的考究，向来是一部好片之基础。《信陵君篇》也不例外，比如朱亥切肉剁骨的片段，那动作一看就是多年切肉的老手，甚至那粗糙而油腻的大手，就是屠夫的手。我猜测很可能导演拍摄这段细节时，真请了一位多年卖肉的师傅来演，否则不会这么逼真！还有秦国使臣前来魏国威胁时，魏王一边皱着眉头左右为难，一边挠痒痒，看得我直乐，觉得导演和编剧怎么想出来的这么有趣生动的细节？真是用心了！还有平原君的门客前来求援时，那妆画得面色青黑，如丧考妣，连这样的细节都做得如此精细！还有如姬窃符时偷拿钥匙开锁，古人那么大的钥匙和锁，在夜深人静之中，必然响动很大。魏王被惊动后似醒非醒，用手先摸摸床面，意识到如姬不在，才起身迷迷糊糊望向如姬。而如姬则顺势端起桌上的碗喝水，然后不动声色的回床。这些细节设定，把窃符救赵里最关键的部分演绎得既生动又合情合理！还有信陵君两位门客为了劝解整日喝得晕头转向的信陵君回魏国时的情节设定也令人拍手称快！因为信陵君喝得似醒非醉，所以他们可以戏谑得让信陵君堵上耳朵，两人再说出想说的话，而又不违抗他的命令，如此用心巧妙的情节安排，实在应该为导演和编剧鼓掌！类似的精彩构思和片段，处处皆是，我就不再一一赘述了。 《信陵君篇》整个剧的剧本打磨得非常成熟，情节构思精妙而合理，台词生动而感人！所有的起承转合都流畅而自然，没有一处让我觉得“生硬”或者“古怪”的地方！仅仅50多分钟的时长里塞下这么多内容，又不显得突兀，实在是导演和编剧功力的体现啊！

故事的时间是发生在秦统一六国期间，在秦始皇灭了燕国和韩国后，将韩王安拘押在当时的楚国故地后被秦国占领的郢陈，由于郢陈时有楚人和韩人的叛乱，秦始皇把当时的丞相芈启派往郢陈进行安抚，以此巩固后方，加速统一的进程。

不料，正当前方攻破魏国都城，魏国灭亡之时，却传来了丞相芈启在郢陈举兵反秦，并且击败秦将李信的军队，至使秦国二十万兵马被灭。

那丞相芈启又是何许人，为什么又起兵反了秦国？

芈启又叫熊启，既是秦国丞相，也是昌平君，是楚国王室后裔，是楚考烈王的儿子，在《史记》中仅有过两次记载，一次是平定“嫪毐之乱”，还有一次就是这次叛乱。由于写昌平君的记载较少，给昌平君芈启这个人物披上了一个神秘的面纱。

公元前272年，楚国太子熊完作为人质被送到秦国，后来，他与秦朝昭襄王的女儿结亲生下儿子昌平君芈启。

昌平君从出生起就一直在秦国，因着秦国的宣太后和华阳夫人都是楚国人，秦国和楚国有着割不断的姻亲关系，所以他也算是秦国王室中人，论亲戚关系，他是秦始皇的表叔。因此，才有机会在秦国拥有很高的地位，后来又因为平定“嫪毐之乱”，官至丞相。

在电视剧《大秦赋》中，因着历史记载的关系，昌平君这个人物出现的次数也不多，寥寥几笔。

楚国有着八百多年的历史，当时的郢陈人大多数还是楚人，沿袭的是楚国的文化。当秦国蛮横的占领郢陈时遭到了当地楚人的反抗。他既是秦人又是楚人，而且还是楚国王室后裔，所以在郢陈镇守的时候，当他看到那么多得楚人被秦国郡守屠戮，镇压，他的心理发生了改变，他在纠结，在徘徊，在反抗，最终芈启认为自己是楚人的事实让他反了秦国，反了秦始皇。秦始皇闻言大怒，派大将王翦以二十万大军攻打楚国，楚国灭，昌平君被灭。

所以昌平君是个悲剧性的人物，而在《风云战国之枭雄》历史纪录片里，把昌平君芈启的纠结和心理改变写出来了。

芈姓源于楚国王室，楚国在，芈姓才有根，而当他看到楚国遭受秦国的屠戮灭国时，他的根也没有了，所以才有了后来的反叛。这反叛也成了必然。也正是因为秦始皇的不顾六国原有的文化和历史，一味地血腥镇压。虽然统一的目的达到了，但也留下后患，导致后来的陈胜吴广起义，秦国一下子分崩离析。

朱乐贤

《风云战国之枭雄》上线了，这是战国系列的第二部，从写作本子到拍摄、后期制作，都在疫情期间。

不断的疫情，让拍摄期更加紧凑，屡屡修改拍摄计划。资金紧张，有几场戏无奈调整，甚至舍弃了。但最后金铁木导演剪辑出来的版本，远超预期。

又回想起金导在战国系列立项之初感叹制作经费，二十年前拍摄《圆明园》《复活的军团》就是这个规模，二十多年了，还是这个规模。

但金导还是拿出了自己最好的水准。

回到片子。

看过史学家的一个总结，战国的记载中，自杀率很高。人动不动就要自杀，或者主动的要求被杀。

本来应该自己去干的事，被迫要别人代替，自己要自杀；（田光觉得老迈，让荆轲替自己去刺杀秦王）；觉得国君命令错误，自己无法改变，要自杀（先轸向晋王吐口水）；觉得名誉受损，要自杀（二桃杀三士）；无法实现政治抱负，被流放，要自杀（屈原投江），觉得坑杀降兵，有违做人原则，不愿再战，被迫自杀（名将白起的自杀）。

远古的人们，都有自己的原则，凡事不可越过底线，人与人之间，国与国之间，都有交往的礼仪规则。打仗之前，信义为重，要约好时间，约好地点，不能搞偷袭、阴谋。阵前要先派出勇士，格斗一番，露露肌肉，显示下各自武力值。最后再排好队形，有秩序地互相冲锋。但到了战国，权术与谋略登场，礼崩乐坏，原有的信仰在快速坍塌。但上古遗风犹在，《风云战国之枭雄》讲的就是仍有着古代信仰的一群人，如何与时代对抗，如何与命运抗争，如何明知不可为而为之。他们在底线之上，在血与火之间，重承诺，守信义，不惜为之放弃生命。在这群人看来，原则底线比自己的生命要重要的多。

这些人，有燕丹，有荆轲，有白起，有李牧……

无数的夕阳武士，在历史的黄沙中淹没了身影。

战国，又天真，又无情。

2018年，在768创意产业园和金铁木导演喝茶谈天，谈到希望金导是不是可以创作大一统前夜的战国，那个中国历史的童年时期。那天聊到很晚，最后确定可以创作一个战国三部曲，主题分别是：列国，枭雄，诸子。

《风云战国之列国》2020年上线。

《风云战国之枭雄》2022年9月上线。这时候，金导的上造公司已搬迁到了东北五环外。

现在最大的愿望，是《风云战国之诸子》还有机会拍摄。

枭雄有性别之分吗？

春秋战国时代，那个男人们争权夺利的时代，一个名不见经传的楚国女子，在秦国的政治斗争中胜出，甚至把握了秦国的最高权力。世人喜欢讲述她的故事，说她的狠辣强悍，强硬的政治手腕。还说她的风流韵事，放浪的行事作风。但无论人们如何讲述她，描绘她，最终都逃不过一个恒定的结论——这个女人，不简单。

史书上，有关秦宣太后的记载字数非常有限，大部分还都是她执政秦国之后的事迹，其早年生平，和中国历史上大部分女性一样，不著于史。我们只知道她是楚人，关于宣太后的记载少之又少。我们很难直接看到她的成长历程，但是能看到秦国因为她所达成的成就：扶植秦国雄主秦昭王嬴稷上位，在幕后支持他攻城掠地，对外扩张，为后来秦始皇的统一大业奠定了基础。

历史的记载虽然存在留白，但我们依然能在留白处，看到在风云骤变的战国时代，一个女子的雄心与谋略。

八子：不配拥有姓名，也不配拥有爱情吗

宣太后的少女时代过着什么样的生活，又是什么样的心态，我们已经无从知晓。大概推测，她可能是楚国贵族的女儿，深受楚文化的熏陶。

春秋战国时代，诸侯国之间相互婚嫁，是非常稀松平常的事。今天用来表示两姓联姻的成语“秦晋之好”，就是源于当年秦、晋两国相互联姻的故事。秦国不仅与晋国相互婚嫁，也与楚国及其他诸侯国相互婚嫁。

秦宣太后从楚国嫁到秦国，可能原本只是一场非常普通的政治联姻。秦惠文王的妻子分为好几个等级，第一等级是王后，第二等级是夫人，其余的名号顺序是美人、良人、八子、七子、长使、少使等。宣太后最初的等级是“八子”，又因为她姓芈氏，因此被称为“芈八子”。

原文： 昭襄母楚人，姓芈氏，号宣太后。出自《史记·秦本纪》记载），相当于战国秦汉时期民间所谓的“偏妻”“下妻”“小妻”。

王室之内每个等级的贵族女性都与朝中同等级大臣一样的待遇，“八子”的地位相当于俸禄“二千石”的官员，爵位等级相当于二十等级爵制中的第十三等“中更”，相当于一个中产的地位。但在那时的秦国政治权力体系中，她只不过是秦惠文王后宫中一个毫无威胁的小妾罢了。

即使后来登上后位，宣太后最有名的两则记载，也并非是正面描述。

一则是关于她的黄段子外交

原文：宣太后谓尚子曰：“妾事先王也，先王以其髀加妾之身，妾困不疲也；尽置其身妾之上，而妾弗重也，何也？以其少有利焉。今佐韩，兵不众，粮不多，则不足以救韩。夫救韩之危，日费千金，独不可使妾少有利焉。”出自《战国策·卷二十七·韩策二·楚围雍氏五月》）

一则是她在死前还想要魏丑夫为其殉葬的故事

秦宣太后爱魏丑夫。太后病将死，出令曰：“为我葬，必以魏子为殉。”出自《战国策·卷四·秦策二·秦宣太后爱魏丑夫》

很多人因为这两则段子记住了这位生活放浪的太后，但历史是公平的，寥寥的记载并没有让这个女人优秀的政治才华被埋没。

政治家：天命，不过是人向天争来的命

公元前307年，秦武王嬴荡举鼎而亡，秦国一时间群龙无首，这对当时的秦国来说是一个突发的重大危机。

然而，还是芈八子的宣太后身份低微，儿子嬴稷又远在燕国做质子，为什么秦国王位偏偏落到了嬴稷的头上呢？

当时的秦国已经形成了两派势力，一派是秦武王的生母惠文后的魏系势力，另一派是宣太后和同母异父弟弟魏冉所在的楚系势力。谁扶植的新王成功上位，才能维护各自派系在朝中的地位。相反，很可能从这场政治旋涡中彻底除名，甚至丢掉性命。所以不管宣太后愿意与否，为了活命，她都必须加入战局，而且尽可能地扩大自己的赢面。

次子嬴芾和三子嬴悝年龄尚小，竞争力不足，很难获得宗亲贵族的全面支持。对宣太后来说，最佳的人选只能是自己的长子嬴稷。按当时的潜规则，质子是诸侯国之间缔结盟约时的工具，表面上质子出质被认为是有“功于国”的。但是质子毕竟身在异国他乡，手中没有权力，人身安全没有保障。虽是王族，却如同弃子。要如何让这枚弃子回到秦国，是宣太后一派在这场王位争夺战中取胜的关键。

史书没有告诉我们过程，但是告诉了我们结果。这枚弃子，不仅成功归国，还是在赵武灵王和燕昭王的双双护送下，高调归国的。

原文1：赵王使代相赵固迎公子稷于燕，送归，立为秦王，是为昭王。出自《史记·赵世家》

原文2：武王死时昭襄王为质于燕，燕人送归, 得立。”出自《史记·秦本纪》）

赵武灵王和燕昭王，都是战国中后期的头号人物。但这场王位争夺毕竟是秦国的家事，要让这两位同时出动为赢稷做担保，少不了宣太后一派从中斡旋。

仅凭宣太后当时在秦国国内的势力，顶多和惠文太后打成平手。要让嬴稷名正言顺继承王位，她还需要更多力量的加持。不得不佩服宣太后卓越的判断力，她看到了这场危机背后的突破口，就是燕赵两国的关系。

赵武灵王和燕昭王的交情不一般。公元前314年，燕国遭遇大乱，齐军趁乱入侵，几乎攻占了整个燕国。赵武灵王意识到，如若齐国吞并了燕国，将会对赵国形成压迫之势，于是他想到了在韩国当质子的燕公子姬职，出兵护送姬职归国继位，这才最终稳定了燕国。此后很长一段时间，燕国和赵国的关系都非常和睦。

历史是个圈，所有的人或事物都在不断循环。同样是质子的嬴稷，就面临着和燕昭王当年相似的处境。以赵武灵王和燕昭王的立场看来，扶植根基不牢的嬴稷上位，卖宣太后等人一个面子，跟支持嬴壮比起来，将会是一笔更划算的买卖。这么做，将来他们就有机会分化和拉拢秦国，压制秦国的势力。宣太后看透了两者背后的关系和政治利益，并利用他们的前史，搅动了这场王位的争斗。

可惜的是，赵武灵王和燕昭王看低了宣太后，看低了嬴稷。他们以为送回去的只是一个质子，其实，那是一个让秦国崛起的机会。

智慧女人：权力不会让我快乐，我儿也不会让我快乐

在宣太后参政的三十六年里，这个女人以她的智慧和勇力进行政治经营、军事谋划和外交设计，取得了诸多成功。

平定内乱，歼灭义渠，重用白起，多次对魏、韩、楚、齐、赵发起主动攻击，宣太后执政的秦昭襄王元年（前306年）至秦昭襄王三十六年（前271年）期间，秦军曾经对魏、韩、楚、齐、赵多次主动攻击。后来秦国和其他国家的差距，就是秦昭王时期拉开的。

尤其在灭亡义渠的过程中，她把情爱当做实现政治目的的工具，让义渠王完全丧失了警惕。又能够断然以“诈而杀”或说“诱杀”的方式，亲手把昔日的爱人送上黄泉。在个人情思和国家政治的权衡中，她毫不犹豫地选择了国家大义。

政治是残酷的，宣太后早早就明白这个道理，才会如此果决。

马非百在《秦集史》中曾经有如下评论：“宣太后以母后之尊，为国家歼除顽寇，不惜牺牲色相，与义渠戎王私通生子。谋之达三十余年之久，始将此二百年来为秦人腹心大患之敌国巨魁手刃于宫廷之中，衽席之上。然后乘势出兵，一举灭之，收其地为郡县，使秦人得以一意东向，无复后顾之忧。”

义渠被灭后，宣太后很有可能从政治中开始抽身。秦昭王采纳了范睢的建议，废除了她的后位，还有舅舅魏冉的一切职务，开始独掌大权。魏冉失去权力后在封地陶邑郁郁而终，宣太后似乎没有流露出一丝对权力的念念不忘。细细回味宣太后的历史细节，宣太后并没有被今人塑造的那样专政专权。在黄段子外交事件中，韩国因为楚国的攻打而求援秦国，宣太后并不主张对韩国伸出援手，但是最后秦昭王还是决定发兵。这件事发生在秦昭襄王元年，如果宣太后才是真正的掌权人，为什么被叫做傀儡的秦昭王更有决定权呢？

从种种蛛丝马迹看来，更有可能的是，宣太后确实有过干政的行为，但是并没有到架空秦昭王的地步。她明智的选择了儿子秦昭王，更多地支持他，慢慢地在秦昭王的心里埋下了一颗狼心，亲手塑造了那个果敢坚毅，但又铁腕无情的一代雄主。

宣太后这一生，实在做到了不可思议又高潮迭起。

在那个大争之世，一个女人能做和不能做的所有事情，只有她，真正做到了。

战国四公子中，信陵君魏无忌的名头，可是远比另外三位响亮很多。

他礼贤下士，才气无双，不仅在活着时被众多门客追随，死后更是收获一众迷弟，比如汉高祖刘邦、太史公司马迁、儒学大师荀子、诗仙李白等，尤其是汉高祖刘邦，每次到大梁时，他都一定要去信陵君的墓前祭拜，并且特别安排五户人奉祀不绝，世世代代替信陵君守墓，以表达自己对信陵君的崇拜与追思。

为什么信陵君能独得众人的尊敬与崇拜呢？他究竟有什么迷人的魅力？

魏无忌是魏昭王的幼子，魏安釐王同父异母的弟弟，是个妥妥的贵公子。

与叛国的孟尝君相比，魏无忌始终忠于魏国；与野心的春申君相比，魏无忌坚守臣子本分，哪怕被哥哥猜忌，也没有自立为王的野心；与平庸的平原君相比，魏无忌才气无双，还是个军事大家。

不仅如此，魏无忌门下能有三千门客，靠的还是他礼贤下士，为人谦和讲义气的招牌魅力，不管对方是什么身份，只要有才能，魏无忌都会谦虚对待。

第一位便是大梁的看门大爷——侯嬴。

侯嬴品格高尚在坊间皆有流传，魏无忌为了与他结交，先是送礼，被拒后反思一定是

因为自己诚意不够，痛定思痛，大摆宴席，邀请了大梁城里各种有头有脸的人物，等大人物们都到了，魏无忌亲自驾车去城门口迎接侯嬴，还留出最尊贵的位置请老先生坐。侯嬴也丝毫不客气，穿着破破烂烂的衣服就上了车。魏无忌一点也不生气，反而更加恭敬。为了考研魏无忌的诚心，侯嬴还在半路要求去见个老朋友，把魏无忌晾在一边，自己和老友聊了好久，暗中观察魏无忌的表情，魏无忌却是一点也不恼，恭恭敬敬地候在一旁。这下侯嬴彻底被魏无忌的诚意打动，自愿加入魏无忌的门客阵容。

原文：魏有隐士曰侯嬴，年七十，家贫，为大梁夷门监者。公子闻之，往请，欲厚遗之。不肯受，曰：“臣脩身洁行数十年，终不以监门困故而受公子财。”公子于是乃置酒大会宾客。坐定，公子从车骑，虚左，自迎夷门侯生。侯生摄敝衣冠，直上载公子上坐，不让，欲以观公子。公子执辔愈恭。侯生又谓公子曰：“臣有客在市屠中，愿枉车骑过之。”公子引车入巿，侯生下见其客朱亥，俾倪，故久立与其客语，微察公子。公子颜色愈和。当是时，魏将相宗室宾客满堂，待公子举酒。巿人皆观公子执辔。从骑皆窃骂侯生。侯生视公子色终不变，乃谢客就车。---出自《史记•魏公子列传》

第二、三位代表人物是赵国的毛公和薛公。

毛公与薛公相处起来倒是不难，大家都是性情中人，与魏无忌结交他们也很开心，重要的是他们二人的身份，一位是赌徒，一位是酒店伙计。这件事被同为战国四公子的姐夫——平原君知道了，觉得虽然自己也喜欢养门客，但魏无忌结交赌徒和酒店伙计的行为有点太丢面子。

有些人，结交门客是为了沽名钓誉，而魏无忌却是真心求才。

原文：平原君闻之，谓其夫人曰：“始吾闻夫人弟公子天下无双，今吾闻之，乃妄从博徒卖浆者游，公子妄人耳。”夫人以告公子。公子乃谢夫人去，曰：“始吾闻平原君贤，故负魏王而救赵，以称平原君。平原君之游，徒豪举耳，不求士也。无忌自在大梁时，常闻此两人贤，至赵，恐不得见。以无忌从之游，尚恐其不我欲也，今平原君乃以为羞，其不足从游。” ---出自《史记•魏公子列传》

信陵君不可忽视的军事才能

魏无忌作为战国四公子，除了品格优越，还有一个容易忽视的能力——军事能力。他虽然一生中只打过两场仗，但这两场仗不仅都取得了胜利，还都影响了整个战国的历史，其中第一场就是大家都很熟悉的窃符救赵。

长平之战后，秦国迫不及待想要灭亡赵国，魏无忌知道，如果赵国灭亡，那么秦国下一个目标就是魏国，魏王胆小，不肯发兵救赵，于是魏无忌便偷了虎符，带着魏军奔赴邯郸。在邯郸外，魏军与秦军相遇，魏无忌大败秦军。自商鞅变法以来九十多年，秦军一直以强大的姿态攻击他国，可是在魏无忌面前，秦军只落得一个投降撤退的结果。

第二场仗是魏无忌率五国联军，营救魏国。

在窃符救赵后，虽然魏无忌是立了大功，但毕竟偷虎符是大罪，他不敢回国面对亲哥哥，选择继续待在赵国，一待就是十年。这十年间，秦国看魏无忌不在魏国，便开始不断攻击魏国，魏王实在没有办法，只能派人带着魏国相印，前往赵国迎魏无忌为将。“如果没有了魏国，那魏国公子又算什么人呢？只有强大的魏国在，信陵君才存在”，在门客们的劝说下，魏无忌接过了魏国相印。

只靠魏国的兵力，自然是无法与强大的秦军抗衡，魏无忌派门客去各国借兵，结果赵、楚、燕、韩四国一听信陵君回来当了主帅，纷纷派兵来支援。于是魏无忌率领五国联军，痛击秦军，一路攻到了函谷关，逼得秦军只能紧闭关门，不敢出来迎战，秦国吞并六国的脚步，因为这一仗，向后推迟了十多年。

强大如秦国这样的军队，两次被同一个人打得连连败退，魏无忌的治军之才属实让人佩服，这一战后，信陵君名震天下。

聪明如信陵君，最终也逃不过猜忌

凭借强大的情报网，信陵君能够立下赫赫战功，无论做什么事情都能知晓先机，哪怕是远在他国的事情，只可惜他忘记了将这个能力用在己方，也就是魏王这里。

《史记》中记载：一日，信陵君正与哥哥魏安釐王下棋，忽然从北方传来战报，说是赵王率兵入侵，魏王立刻起身想要召集众臣商量对策，结果被信陵君制止。信陵君说，赵王只是在打猎而已，并不是入侵魏国。说完便继续悠哉悠哉地下棋，魏王却依然坐立不安，无心下棋，直到北方又传来消息：赵王确实在打猎而非入侵。魏王听后非常诧异，信陵君很淡定地告诉哥哥，自己有个门客在赵王身边深得信任，赵王的一举一动都会汇报给自己。信陵君的消息得到了证实，却也在魏王的心中埋下畏惧与猜忌的种子。

原文：公子与魏王博，而北境传举烽，言“赵寇至，且入界”。魏王释博，欲召大臣谋。公子止王曰：“赵王田猎耳，非为寇也。”复博如故。王恐，心不在博。居顷，复从北方来传言曰：“赵王猎耳，非为寇也。”魏王大惊，曰：“公子何以知之？”公子曰：“臣之客有能深得赵王阴事者，赵王所为，客辄以报臣，臣以此知之。”是后魏王畏公子之贤能，不敢任公子以国政。---出自《史记•魏公子列传》

信陵君从没想过在自己哥哥面前收敛锋芒，但堂堂一国之主掌握的信息竟然都没有信陵君多，赵王身边都安插了人手，那魏王身边呢？君王向来容易多疑，在信陵君看来只是芝麻大的小事，在魏王看来背后的含义却太可怕了。

信陵君两次痛击秦军，打得连秦王都开始恐惧，不得已只能使出反间计，派人在魏王面前散布信陵君要造反的谣言，同时派人到魏国境内假装祝贺魏无忌登上王位。魏王会相信自己的亲弟弟会造反吗？或许是不信的吧，但涉及到王位，涉及到性命，即便是亲兄弟又如何？更何况信陵君的强大早已在魏王心中种下了猜忌的种子，种子长成了一根刺，是时候拔除这根刺了，魏王派人代替了信陵君上将军的位置。

被解除权力的信陵君心灰意冷，每日沉迷酒色，不再上朝，仅仅四年就离开了人世，从此魏国失去了最后的顶梁柱。十八年后，魏国被秦国灭亡。

李白称赞信陵君：大梁贵公子，气盖苍梧云。救赵复存魏，英威天下闻。

信陵君作为千古偶像，侠肝义胆，礼贤下士，深谋远虑，是名副其实的谦谦君子，真国士也。在秦国的虎视眈眈之下，信陵君虽然不能改变魏国、赵国最终灭亡的命运，但他就像那即将西下的夕阳，发出了属于自己的最后一抹光芒。