千钧。一发

大多数的人看过这部电影，也许会产生这样的感受：梦想的力量超越了基因，超越了一切外在的力量，文森特在实现梦想方面是我们心中十足的英雄，他没有放弃，他成功了。我一开始也这么想，但是经过一定的反思，我有了不同的体会。
任何一个时代，都是不缺乏天才的，当然这要取决于你怎么定义天才。自负的人，习惯性的认为一切比自己强的人都是天才，这样的人，常常是痛苦的。人们会不经意的发现，他们的身边充满了比自己更出色的人。你的同桌轻松的解出了你冥思多日不得其解的题；你的同事富有生活情趣，而你却每天只能为生计疲于奔命；你和同性朋友在一起，被异性吸引的总是他（她）……这样的时刻不胜枚举，你所能做的，只是一遍一遍的追问：“为什么？凭什么无论哪方面他（她）都比我出色？”
在这一方面，动物比人类“成熟”多了。一个求偶失败被逐出狮群的狮子从来不会问“为什么？”更多的情况是它甚至来不及问（如果它有问的能力的话），就会被大自然淘汰。这样的过程再自然不过了，只有人类会用诸如“残忍”这样的词来形容这个过程，大概是人们想起了自己的经历吧。
有问题不一定就会出现答案，但，有一点可以肯定的是，出现问题就意味着会有人不断的试图给出解答。这，是人类的天性。
“做你自己，超越自己的极限”你是不是也经常听到这样的屁话呢？这句话的潜台词不过是“算了吧，跟其他人比，你会气死的”
“天才就是1%的灵感，加上99%的汗水。”爱迪生的名言我们都知道，但是很少有人知道后半句：“但那1%的灵感是最重要的，甚至比那99%的汗水还重要。”其实，我要是爱迪生，就不会加上后面那句。反正，我是公认的天才，我说什么也改变不了“你们不是天才”这个事实，不是吗？不如让你们所有的人都抱有幻想。
还有诸如“不完美才有追求完美的动力”这样的无稽之谈，这就像是一个无法实现梦想的人，不断强调自己是有梦想的并为此努力奋斗过甚至还在奋斗中，以“没有放弃奋斗”这个让人觉得有点悲壮的事实，来掩盖“没有实现梦想”这个悲惨的现状。哎！多么充实多么悲壮的人生啊！
给所有人两种选择：1、天生就是完美的 2、不完美。我相信100个人99个会选择“完美”，剩下的那个一定是白痴。更何况不存在这样的选择，还有那么多人认为上帝对他不公。
从我目前的经历来看，我永远不可能成为百米世界冠军；不可能成为宇航员；不可能成为音乐家；不可能成为画家；当然，也不可能成为一个天然的女性。在这些事情上，我是很现实的，我不会相信诸如“实现梦想，超越自己”或者“JUST DO IT”这样的鬼话，就立刻苦练短跑并坚信未来的自己会是百米世界冠军。
看到这儿，如果你以为我是一个虚无主义者，那就大错特错了。我只是想说，电影归电影，现实是现实，不是所有的梦都是可以实现的……
在这一点上，文森特也不例外，他确实实现了自己的梦想，但是他是完全依靠自己的努力吗？那要取决于你如何定义努力。如果你认为努力包括借用他人的身份，包括使用欺诈的手段，包括为了梦想不择手段，那么，毫无疑问，文森特的努力确实决定了一切。
“在电影的世界里，雇工的基因歧视也是违法的，但‘没人严肃对待’。雇主可以采取各种手段获得应试者的基因——茶杯，擦手的纸巾，不经意掉落的毛发，从而决定是否录用。电影中还有便宜的街头基因检测站，刚和人接吻的姑娘可以去哪里用棉棒在口中一擦便得出对方的全部基因信息——智商、得各种疾病的几率、预期寿命等。”
也许你会说，基因挑选本来就是不公正的，因此，文森特对待这样不公正的待遇，欺诈也算不了什么。那么，我可以告诉你，即使我们的科技还未进步到“基因挑选”的阶段，我们很多的挑选都和“基因挑选”没有什么区别，比如挑选飞机乘务员，再比如挑选播音员，相貌就要严格把关，而相貌这个东西，很大程度上就是基因说了算。从另一个角度上说，如果所有的人都梦想成为播音员，凭借相貌条件选出最适合做播音员的人是一件无可厚非的事，这不仅仅是我想做就一定能做那么简单的事情……
强烈的幻想做一件超出自己能力范围的事，甚至可以为这件事去死，我很欣赏这样的激情，但这注定是一个悲剧。影片与现实的区别就在于，在影片中，导演可以因自己的主观喜好而把悲剧变成喜剧，让人们相信梦想的力量是无限的。也许在平淡如水的生活中，我们需要一点点幻想，像导演一样，像文森特一样，但是幻想不是梦想。
以赛亚伯林说，人类知识的增长并不一定意味着自由的增长。看完这部片子，我想说，人天生就是不平等的，而且随着科学的发展，特别是基因工程的发展，这种不平等很可能会加剧。我们应该庆幸，人类已经摆脱了动物那种身体强壮与否直接决定生存的赤裸裸的达尔文主义，我们有了脑力工作者，他们甚至比体力劳动者更加容易的在社会立足，这决定了人类科学的进步，也是科学进步的直接结果。但是这仍然不能让我们满意，不足以抵消天生的不平等给我们带来的困惑，也不足以让我们每一个人都找到自己生存的价值。我们面对这样的不平等该怎么办？像电影中的文森特一样，通过作弊加努力的方式来改变命运？我可不那么认为（当然，每个人有每个人的选择）。
你身体不好而想成为宇航员，你有很多方式可以去接近自己的梦想。你可以在低重力甚至零重力实验室去尽情体验，你可以读遍所有的太空小说，甚至，你可以像这个导演一样拍一部电影，电影中的主人公身体不好却最终飞上了天。可是如果你想成为一名真正的航天员，那你除了抱怨身体不好以外就只能抱怨自己不是电影中的文森特了……
那么，是不是我们就应该听天由命，承认自己的不完美，承认人生来的不平等，从而“认命”呢？
我想起了恩师的话：“青年时膨胀的梦想，总是要在成长和成熟过程中萎缩的，萎缩到一个合适的成分比例，理想和现实并存。怀抱理想应对现实，是所有人都要学习的课程，两者不可偏废。我只是希望，你们不要除了现实，什么都没有了。那比除了理想什么都没有更糟糕。我希望，不管你们多衰老、多虚弱了，生命中还有梦想，哪怕比例很小。”

本片非常非常非常非常非常棒，完全称得上是科幻电影的经典之作。 ***下文有剧透***，建议看完影片再回来补充阅读。去B站搜片名即有。 =================================== * 片尾为什么字幕只有AGCT四个字母是蓝色的？ 脱氧核糖核苷酸是组成脱氧核糖核酸（英文缩写为DNA）的基本单位。 脱氧核糖核苷酸的碱基有：腺嘌呤（A）、鸟嘌呤（G）、胞嘧啶（C）和胸腺嘧啶（T）。 片尾字幕只有这几个字母是蓝色的，其余都是白色的。同时也是片名Gattaca的来源。 * 好基因的弟弟在影片中一直在暗中帮哥哥Vincent吗？ 显然不是。片中老调查员误入歧途，还是弟弟给指正让他回去现场调查。男主弟弟作为警察，从一开始就没想帮Vincent隐瞒，他只是公事公办，最多就是想先一步自己找到哥哥劝他投案自首。直到在最后游泳比赛的时候，弟弟才真正转变思想，帮助哥哥完成他的梦想。 * 每日负责体检的医生绝不是男主父亲。片中说的清清楚楚父母都死了。医生提到，他也有一个有缺陷的儿子而医生经常鼓励他在这里，Vincent也是一种类似精神榜样的存在，所以医生暗中帮助男主完成『劣等人』的梦想。 * 男主要去的星球是Titan，即土卫六。 * 片中Vincent家的楼梯是双螺旋结构，隐喻DNA。（吐槽没有电梯的是什么鬼） * 片中说Jero有6英尺1英寸（185cm），但实际上Jero的演员裘德洛是6尺整（182cm）（虽然片中并没有站起来过）。 * 题外话： 2005年讨论区阿北曾在此片影评中留言。（当年其实就是影评，豆瓣改版时按字数自动转进了短评区。）

豆瓣于2005年3月6日开放注册，留言时豆瓣刚诞生两个多月，用户还寥寥无几。这也是当时为数不多的影评之一。（想想主页上就那么几篇影评，好几天都不更新……）

上面的图片是一个叫做 网页档案馆 的网站提供的，想看更多的豆瓣的过去点这个链接：http://web.archive.org/web/20050201000000*/http://douban.com

前几天被“基因编辑婴儿”霸屏了，起因是一条轰动的新闻：

“一对名为露露和娜娜的基因编辑婴儿，于11月在中国健康诞生。这对双胞胎的一个基因经过修改，使她们出生后即能天然抵抗艾滋病。”

该新闻试图让人兴奋的理由是：

“这是世界首例免疫艾滋病的基因编辑婴儿，也意味着中国在基因编辑技术用于疾病预防领域实现历史性突破。”

这个事情对社会有什么影响，现在恐怕很难说清楚，但看这个新闻的时候，突然想起 1997年曾有一部科幻电影，说的就是“基因编辑婴儿”的故事。

片名《Gattaca》，一般翻译为《千钧一发》或者《变种异煞》。

我们先来看看电影讲了个什么故事。

未来的人类社会，所有的父母都可以定制婴儿，性别、特长、性格甚至其它，最简单就是可以避免各种，因为基因缺陷造成的遗传病。 文生却是一个不合时宜的，自然受孕出生的人，出生之后通过基因检测，发现他患心脏病的可能达到99%，预测寿命约30岁。 文生从出生就被打上了“劣等人”的标签，幼儿园都拒绝接收他。无奈之下父母决定通过基因编辑再定制一个孩子，于是他天生健康聪明的弟弟安东就诞生了。 这个弟弟的诞生就是文生的噩梦，比安东大几岁的文生，在身体和智力等各方面全都被弟弟碾压，而文生偏偏还是一个不服输的人。两兄弟经常进行的比赛就是在大海里游泳，看谁游得更远，看谁先害怕往回游，结果当然是毫无例外，文生从来没有赢过强壮的弟弟。 这种残酷的折磨一直持续到两兄弟成年。文生梦想着能进入航天局工作，飞向太空，这其实就是逃避压抑的一种幻想。而父亲告诉文生能够进入航天局的唯一可能，就是去做清洁工。 虽然父母从来没有嫌弃过文生，但在航空局的面试失败之后，文生再次感受到这个时代对“自然人”的恶毒歧视。两兄弟例行的游泳比赛，文生终于赢了一回，就这唯一的一次给了文生一丝侥幸，只要努力一切皆有可能。 文生毅然决然的离开了家，再也没有回去过。父亲说的没错，文生这样的人在社会上，永远只能找到最低等的工作，扫了几年厕所，文生终于才能进入航天局做清洁工。 无论文生多么的顽强多么的努力，甚至能背下厚厚的《天体航空学》，但决定他命运的只需要一滴血，他体内流淌着自然出生的“劣等人”的血液，这个社会不需要身份证，附带基因的血液就是身份证。 为了实现梦想，文生决定铤而走险。有一些基因编辑的优等人也可能会倒霉，可能会身体残疾，可能会精神萎靡，他们也要活下去，而他们最值钱的就是血液和身份，他们就可以把身份租给想要改变阶层的“劣等人”。 文生找到了最优秀的身份盗用师，和他配对的是基因设计非常优秀的杰龙，是一个意外受伤导致下半身瘫痪的外国人。 这种身份盗用的并不是简单的一锤子买卖，因为航天局的身份验证和训练要求等等原因，文生需要每天将杰龙的血小心翼翼的贴在指纹包里，需要每天把尿袋绑在大腿上应付尿液检查，还要随时小心清理自己掉下的毛发和皮屑，并把杰龙的毛发和皮屑散落在现场。 文生和杰龙这两个人，就形成了一种非常奇妙的共生关系。在几年的共同生活之后，骄傲的杰龙逐渐被文生强大的意志力所折服，而文生也通过努力证明了，除了血液不合格，他在任何方面都不比基因设计的优等人差，甚至还收获了美女同事的爱情。 文生的土卫14宇航计划获得批准，还有一周时间他将乘坐宇宙飞船，飞向太空。而这个时候，航天局主管被人谋杀，文生却在这关键的时刻，毫无察觉地在现场遗落了一根睫毛。负责调查这起谋杀案的，竟然就是文生优秀的弟弟安东，他已经是警察局高级探员。 命运的绳索犹如扭曲的DNA链条，紧紧的锁住了文生，在经过一些列的彷徨、挣扎、逃避、抗争之后，故事的结局让人极为感叹。安东识破了文生的身份，但也知道文生并没有谋杀任何人，最后还是被文生对抗命运的勇气感动。文生也终于踏上宇宙飞船实现梦想，而为他提供身份的杰龙，留下了满柜子的血液和尿样，自己进入焚化炉销毁了身体，永远地成全了文生。

片名《Gattaca》实际是一个创造词，本身没有意义，是片中航空公司的名字，真正的意义在于，人类的DNA由A、C、T、G四种核苷酸组成。而中文名《千钧一发》却是一个非常绝妙的比喻，一根头发丝悬着千斤重物，将影片的紧张、压抑气氛一语道尽。

影片中多次出现了毛发的特写，人与人相互证明基因的举动，就是拔下一根头发交给对方。而全片都贯彻了低沉、压抑、紧张、揪心的气氛，从音乐到画面全都如此，为数不多的室外戏份，要么是一望无际的星辰大海，要么就是空旷无边的科技背景，人物在里面显得极为渺小无力。

《千钧一发》是1997年的影片，科幻片在奥斯卡从来不受待见，只获得了一个莫名其妙的艺术指导奖。当年大热的正是《泰坦尼克号》，本来也是一个因狂妄的人类科技产生的巨大灾难，而世人普遍关心的却只是灾难中昙花一现的爱情。

每次天灾人祸，新闻媒体总会尽力找到一个奇迹存活下来的婴儿，甚至是一头大难不死的猪，然后人类的同情心就开始泛滥，就转移了注意力，就不再思考灾难形成的深层原因。

《千钧一发》以前大约是被归于励志一类的电影，但这次基因编辑婴儿的出现，这个电影竟然成了一个残酷的预言。

我们想想电影的创意灵感可能来自哪里，不要忘了1996年 “克隆羊”多利的诞生，当时在全世界引起极大轰动，随之而来就是关于伦理道德的深切担忧，很多国家立法禁止人体克隆的相关研究。但壹戈却悲观地以为，只要这个技术诞生了，就不可能被完全禁止。

而这次中国媒体得意洋洋的报道的“基因编辑婴儿”的诞生，可能将是人类进化史上的一个关键节点，可能会一飞冲天，也可能会堕入地狱。

电影里面有一个场景，文生带着美女欣赏音乐会，而那个音乐家是单手6指，难道就是传说中的“六指琴魔”？据说乐曲也是专门为拥有6指的人谱写的，只有他才能弹奏这首特殊的音乐。这个可怕的地方在哪里？天知道狂热的音乐迷父母，会不会给孩子定制七根手指？

那么其它的行业会怎么样？三米高的巨人打篮球，别人扣篮他只需要轻轻的放进去；百米记录是多少来着？我特么定制一个超音速的飞毛腿！千里眼、顺风耳、三头六臂也都不再是神话。电影里面还有一个场景，是杰龙说自己是一个基因优秀的运动员，但在游泳比赛中竟然只获得了一个银牌，强中更有强中手，决定这一切的只看父母有多疯狂。

会不会有人觉得，人类世界一下子丰富多彩了，什么人都有了？但你要保证每个人都有一颗和睦相处的心，都有相互体谅相互尊重的修养，而这些却都是人类从来最为缺乏的东西。于是铜头铁臂、金刚狼、冰法、火法、万磁王，出现《X战警》那样特种人之间的大乱斗基本无可避免，而自然出生的普通人将会成为无处藏身的炮灰。

如果定制婴儿的技术普及，结合一下人类“不要让孩子输在起跑线上”的觉悟，这将是一个想象力的竞赛，会诞生什么稀奇古怪的人类婴儿，真的不可预知。

《千钧一发》影片首映时，作为宣传活动的一部分，他们曾刊登出了一封“遗传工程广告”。结果有数千人信以为真，打来电话要求使用基因技术改造后代DNA。

而人类发展到现在，DNA的进化是几百万年甚至几亿年自然选择的结果，人为的基因编辑无异于“拔苗助长”。

好比争吵了多年的转基因食品，好的一面人尽皆知，产量大幅度提高，人类将永远摆脱饥饿，但是谁知道能毒死害虫的食品对人体有什么影响？这当然是需要时间来检验。

而基因编辑的后果，即便是非常理智的小范围编辑，能预防艾滋病了，或者免疫糖料病、高血压等等常见遗传病，这东西怎么验证呢？现在是不是要给露露和娜娜注射艾滋病毒，验证一下基因编辑的效果？但对于几十年之后她们的下一代，谁知道会有什么影响？

还有一个关键的点，这种能永远改变下一代的优秀技术，不可能免费的提供给普罗大众。

刚刚去世半年的物理学家霍金曾经预言，人类会通过基因改造让自己进化，然而，也会造成严重的人类浩劫问题。有钱人一旦有机会编辑子女的基因，将出现新人种的竞赛，必将摧毁普通人的生存。进化的人会以不断增长的速度进步，没进化的人会被淘汰。

影片中有几个非常揪心的细节。文生决定离家出走时，将自己从全家福照片上撕下来，然后爸爸妈妈和安东看起来才是一个完整的家庭，文生根本就是多余的一个。真正的现实是，所有无力支付基因修改费用的自然人，将会受到社会的歧视直到完全灭绝。

文生冒充杰龙面试宇航员，只需要一滴尿样，就能证明他的能力。这却无意中贴合了中国人的一句俗语，“撒泡尿照照自己吧”。这种刻在骨子里流淌在血液中的歧视，令人绝望。文生在片中有大量的洗澡镜头，剧情上是为了防止皮屑和毛发脱落，而在身份即将暴露的时候，文生独自在海边，拼命的想要擦干净那个不优秀的出生，当一个人的DNA成为污点，你要怎么洗刷清白？

这就是电影《千钧一发》给我们的残酷预言，中产阶级以下的人只有混吃等死，而精英阶层与其观望不如先下手为强。

导演安德鲁·尼科尔是《楚门的世界》和《幸福终点站》的编剧，还执导了《战争之王》和《时间规划局》，综合几部电影的感觉，发现导演真的非常善于挖掘人性的贪婪丑恶，将人物放置在一个无法逃脱的压抑环境，测试人类的极限，观察周围人的反应。他的作品看似励志，却也总让人不寒而栗。

《千钧一发》，英文名《Gattaca》，是片中太空中心的名字。

故事，发生在并不遥远的未来。文生，是基因繁育年代，在自然之爱下诞生的孩子，由于科技过分先进，他被断定，30岁前死亡的可能性有99%。为了避免某种遗憾，通过基因优化，父母给他添了个弟弟——精英人安东。

文生，从小热爱天文，渴望成为宇航员。然而，在那个年代，这是完全不可能的。和弟弟在大海中进行游泳比赛，他是常输将军；直到高中时的某次，文生终于赢了，而且拯救了几乎溺水的弟弟。那天之后，为了接近梦想中的蓝天，他悄声离家，进入Gattaca，做了一名清洁工。

成绩与努力，在基因测试面前，无足轻重。直到某天，他遇见了杰隆——一个拥有完美体魄、超人智商的游泳奥运银牌得主。

文生与车祸至残的杰隆达成了交换协议——前者借用后者的精英身份，实现遨游宇宙的梦想，后者为前者提供自己的血样、尿样等，使前者顺利通过基因检测，并从前者处领取不菲的报酬，以安度余生。

一切进行得非常顺利，还有一周，文生就要升空了。没想到，太空中心出了意外，领队被谋杀。这个人，曾经竭力反对相关的升空计划，而糟糕的是，文生在事发现场凑热闹时，不慎掉下一根睫毛，并且，侦查部门已搜到。

文生，当然，是整形前的文生，被视为杀人嫌疑犯，照片传播在公共网络。已经成为警察的安东发现，Gattaca的杰隆，其实就是哥哥文生。他们又进行了一次游泳比赛，文生又赢了。哥哥的人格力量，让弟弟停下了揭发的脚步。

文生终于走向了发射场。而这个时候，他才知道，Gattaca的医生，早已觉察到文生是杰隆的替代者，只是始终选择着沉默。

在宇宙飞船上，他打开杰隆赠予的纸包，里面夹有后者的一缕头发，他知道，杰隆在说：“旅途中，我与你同在”。此时，地球上，杰隆准备好了可供文生使用多年的血、尿、皮屑，艰难地爬进了文生平日使用的清洁舱，以前从不甘于第二的他，带上了银牌，开启了燃烧按扭。火焰，包裹着杰隆，火焰，将文生托向天空……

片尾，是一段长长的旁白——“在短短的几年中，科学家就会完成人类基因工程，即绘出人类所有的基因图。我们已经发展到可以控制我们自己进步的地步。如果我们能够早些得到这些技术，下面这些人可能就永远不会出现了：亚伯拉罕·林肯（马氏综合症）、埃米莉·迪金森（躁狂抑郁症·十九世紀美国著名诗人）、文森特·凡高（癫痫症）、阿伯特·爱因斯坦（诵读困难）、约翰·肯尼迪（阿狄森氏症）、丽塔·海沃斯（阿尔茨默氏症）、雷查尔斯（原发性青光眼）、斯蒂芬·霍金（肌萎缩侧索硬化）、杰基·乔伊纳·克西（哮喘），当然，另外一个也许不会出生的人可能是你自己。”

或者，很快，我们就会进入靠基因划分优劣的年代。要技术？还是要人性？这是一个问题。当自然人成为“耻辱”的标志，希特勒算什么？生存的这个世界，已经是荒谬本身。

无论是《第十三层楼》还是《千钧一发》，都没有炫技炫效，但从画面来看，仍是美的，并映衬出故事的真实感。《千钧一发》中的文生，是伊桑·霍克的表演，里面那个优秀的爱上文生的自然人，是乌玛·瑟曼。当年，他们正是凭此片钟情，之后，步入婚姻殿堂。而今，劳燕分飞，令人唏嘘。

呵呵。应该用来工作的时间，我来这儿唠叨。

人性啊，真是很人性。

赫胥黎用肩膀碰了碰沉思中的乔治·奥威尔，笑着说：我说的没错吧，美丽新世界才是他们的未来。

——Chris

一个孕妇在承受了分娩的剧痛后，生下了一个可爱的婴儿，护士把婴儿放到母亲怀里前，用器皿在婴儿粉嫩的脚底采集了一滴血。当母亲还在用慈爱的眼光打量这个刚来到人世的小家伙时，护士熟练地把采集到的血液放到一个分析仪器里，短暂的几秒过后，一份分析报告就呈现在护士面前。护士干巴巴的声音如冰水一般浇灭了母亲的喜悦：

神经性疾病可能性60%

狂躁症可能性42%

注意力无法集中可能性89%

心脏病概率99%

有过早死亡可能性，预期寿命：30.2年

孩子的父亲觉得这个基因有缺陷的儿童不配继承自己的名字，给他取名文生。

几年后，这对夫妇走进医生的办公室，医生已经从这对夫妇众多受精卵筛选出4个最优产品，这四个受精卵不仅不会有危险疾病遗传的倾向，而且去除了肥胖，早龄秃头、暴力倾向等不良基因，发育出的孩子将非常健康，医生笑着说：

“现在只剩选择最佳人选了，这个孩子遗传的还是你们的基因，只不过是最佳基因罢了，你们就算自然受孕1000次，都不会得到这么完美的结果。首先是性别问题，你想要个男孩还是女孩？”

然后文生有了一个优秀的弟弟，父亲把自己的名字赐予了他，取名安东。

那剩余的3个优质受精卵哪去了？也许被销毁了，也许被扔进了垃圾桶，也许被冲入了下水道，谁又知道呢。

上面这些场景是1997年的科幻电影《Gattaca》里的几个情节，本片构建了一个生物技术突飞猛进，人类能熟练运用基因编辑技术的未来世界，这个世界只存在两种人：完美人与瑕疵人。

不再有人种之差

不再有地域之别

不再有国籍之分

只剩下完美与瑕疵。

《Gattaca》对基因决定论的描写很容易让人想到《美丽新世界》：人在出生前就已经被划分为分为“阿尔法(α)”、“贝塔(β)”、“伽玛(γ)”、“德尔塔(δ)”、“厄普西隆(ε)”五种“种姓”。 不同的种姓，不同的命运，高贵的阿尔法，低贱的厄普西隆，人就像流水线上的产品一样被创造出来。

你想要个埃普西隆？

那就降低转速，减缓人造血液循环的速度，使其流经肺部的间隔时间延长，让胚胎在缺氧的环境成长。这样的埃普西隆智力低下，非常适合从事体力劳动。

你害怕埃普西隆会因为自己的种姓觉得不公平而造反？

新巴甫洛夫制约和睡眠教学法可以完美地解决你的问题。这样的埃普西隆会无比热爱自己的身份，一克索麻的奖励就能让他们高效地工作一整天。

工艺品，一件高科技的工艺品，一件可定制的工艺品。

当然，《Gattaca》的设定并没有像《美丽新世界》那样极端，在这里，基因编辑是可以选择的技术而不是强迫执行的任务。在导演安德鲁·尼科尔创造的世界中，基因的控制与政治无关，仅仅关乎经济。只要你有钱，你就能使用基因编辑技术打造自己的下一代，越是富有的人，越是能承担起基因编辑的费用，越能打造出最为优质的下一代。

这也是电影所隐藏的一条关键信息：基因编辑技术并不是免费的。只有富人，才有能力改变下一代的命运。也许医院大厅就有一个冰冷的屏幕来告诉人们基因编辑项目的收费情况，减少暴力倾向收费多少，降低危险疾病遗传概率收费多少，拥有更高的智力收费多少，项目之多，令人眼花缭乱，收费之贵，令人咋舌。

而安德鲁的用意也是显而易见的，他无意把《Gattaca》变成一部反乌托邦、反极权的科幻电影，他想要探讨的是当时还鲜有人关心的话题：基因歧视。

文生生活的世界，就是这样一个充满基因歧视的世界，

幼儿园招生的时候，他们会分析你的基因，只要保险公司不予承保，他们就绝不招收。

面试的时候，他们会查看你的基因，只要你不是完美人，你就只能做低下的工作。

约会的时候，女生会偷偷收集男生的头发或者唾液，只需要十秒不到的时间，测试中心就能给出一份详细的基因分析报告。

99%的心脏病概率，注定了文生在这个充满基因歧视的世界不可能实现自己的航天梦想，无论他多么废寝忘食地看书，无论他多么精心准备自己的简历，都不能改变自己的命运。打开门，面试官一句话都没说，直接递给他一个验尿杯，皮笑肉不笑地让文生做基因检测，这就是面试的内容，这就是基因歧视的可怕，比种族歧视、性别歧视更让人背脊发凉。

一滴血，一根头发，一点唾液就能把你剥光，而面对这种歧视你又能做什么？没人在意你后天的努力和付出，没人在意环境对一个人的影响，没人在意教育对于一个人的作用，面试官只想快点用该死的仪器检测你的基因，搞清楚你是完美人还是瑕疵人，你的基因就是你的简历。而且，在无力改变这一现状的情况下，基因歧视注定会让更多的人给自己的下一代做基因编辑，进而加剧歧视的情况，形成恶性循环。

慢慢地基因决定论印在人们脑海深处

慢慢地知识改变命运成为了一句笑话

慢慢地世界只剩下合格者和不合格者

这时你才发现基因编辑在让人类趋于完美的同时解构了一切，努力奋斗成为了瑕疵人的座右铭，成功优秀变成了完美人的身份证，更令人担忧的是，基因歧视是以科学的形式出现，所有的辩护词在那一张基因报告面前都是苍白无力的。我们该如何反驳，该如何为自己辩护？

而导演所担忧的事情也随着千禧年的到来逐渐成为现实

2002年，美国BNSF铁路公司的36名员工因患“腕管综合征”提出工伤补偿，公司瞒着员工检测了他们的“腕关节综合症（carpal tunnel syndrome）”基因表达谱，希望找到基因致病的证据避免索赔。员工知道这一事实之后，起诉铁路公司“基因歧视”，最终员工胜诉，获赔220万美元。

2009年，小周三人在佛山市公务员考试中总分名列前茅，然而在随后的体检环节中被检测出携带“地中海贫血基因”而遭拒录，三人以“基因歧视”的缘由状告佛山市人力资源和社会保障局，结果小周等人一审败诉，终审维持原判。

那3份体检报告宣布着这小周等人公务员梦想的破灭，而文生的航天梦还有实现的可能，因为基因歧视的出现催生了购买基因身份这一黑色交易市场。

为了自己的梦想，文生决定铤而走险，购买完美人的基因身份。黑市的商人找到了一个跟文生样貌相似的完美人——杰隆。作为完美人的杰隆无论智商还身体素质都优于文生，他是基因工程的杰作。然而一次意外使他下半身瘫痪，成为了一个既不是完美人也不是瑕疵人的尴尬存在。为了生活，他在黑市出售自己的基因身份，而条件是购买者要承担他的日常开销，让他过早已习惯的奢华生活。

为了假扮杰隆，文生换了发型，戴上了隐形眼镜，还做了增高手术以达到杰隆的身高。

而在这一切完成之后，靠着杰隆的尿液，他顺利通过了航天公司的测试，成为了正式员工。然而这仅仅是开始。杰隆每天都得清理身上的脱皮、指甲屑和毛发，免得暴露自己的身份。

同时杰隆也得为文生准备自己的基因样本，不同的样本有不同的用处：比如特质的尿液可以帮助文生通过定期的物质检测，而指尖血囊可以让文生通过安检。

当文生成功成为航天公司的员工之后，导演对基因决定论和基因歧视的嘲讽也随之到来：

比如文生居然成了航天公司最优秀的员工，一百万次按键里没有一次失误，深得总监赏识，将成为领导者带领其他航天员前往提坦星球。而在购买身份之前，文生连航天公司的面试都过不了，只能做一名清洁员工。

比如总监为了航天任务的顺利进行，用键盘砸烂了任务督导的脑袋，只因为他不支持“提坦计划”，而在之前的谈话中总监告诉警察自己是一个零暴力倾向的完美人。

同时，安德罗也表现出了对完美人的担忧，基因编辑固然能让人变得更完美，但是成为“超级人类”并不是没有代价的：与普通人相比，完美人没有前进的动力，更具有自我毁灭的倾向，正如自杀了两次的杰隆一样。

杰隆是基因编辑的杰作，满分10分的基因检测，他拿到了9.3分。外形俊朗、体能卓越和智力超群的他堪称完美，而且他拥有无限长的寿命。杰隆本该像明星一样一直耀眼地活下去，直到作为游泳健将的他在一次比赛中仅仅获得了第二名。那枚银牌成了杰隆挥之不去的梦魇，犹如一块祛除不了的疤痕时刻提醒着他曾经的失败，最终让他选择走向迎面而来的车辆了结自己的生命。可笑的是杰隆活了下来，车祸只是把他永远锁在轮椅上，并没有夺走他的生命。

毫无疑问基因编辑技术赋予了杰隆优于常人的智力、体力甚至寿命，但是也解构了一切。他被无尽的空虚所笼罩，不知道为什么而活，为什么而奋斗，没有动力、没有希望、没有梦想。正如制作人史黛西·雪儿所说：“这个社会里没有成功，因为出生之后的一切都命中注定，成功由此变得虚空起来。”试问一个完美的人还能为了什么而奋斗？而这也是杰隆与文生最大的不同，尽管文生是一个瑕疵人，但是他知道自己要什么，能把自己的缺陷、不足转化为前进的动力，拼命燃烧自己向着理想前进，就如他和安东最后一次游泳比赛时说的：“我从不为游回去而保存体力。”这种明知山有虎，偏向虎山行的气势，这种人可以被毁灭，但不能被打败的精神，才是创造奇迹的火种，才是驱使人类文明不断前进的动力。而基因编辑就像第八号当铺，欣喜的背后还有无尽的诅咒。

杰隆也曾不止一次表现出了自我毁灭地倾向，比如在庆祝文生确定要去提坦星球的那个夜晚，文生多次问他打算如何过好未来独处的日子，杰隆一直顾左右而言他，表情也慢慢从玩世不恭变得一脸失落。回到家里，躺在床上的杰隆终于对文生说出了自己的判词：如果第一次没有成功，那就必须不断尝试。

在影片最后，杰隆给文生准备了够他用一辈子的基因样本和一封信，平静地说：“我只是把身体借给了你，而你却让我分享了你的梦想。”在文生离开后，他戴着那枚银牌，爬进了文生清理自己毛发皮屑的焚化炉，在烈焰中结束了自己的生命。

而杰隆的结局也照应了电影开头引用《传道书》第七章第十三节的那一句话：

你要查看神的行为，神使之为曲的，谁又能使之变直呢？

本片在上映前，索尼公司曾组织过一场试映会，观众是一群生物学家。在电影最后出现了爱因斯坦、林肯等人照片以及索尼公司精心准备的字幕，获得了观众的一致好评。遗憾的是索尼公司最终因担心这些图片和字幕冒犯观影者的感受，公映版本删掉了最后这一部分，请让我我用这几句字幕作为本文的结尾：

“如果基因工程和基因实验早成事实，那么这些名人将都不会出生——他们分别患有阅读障碍，马凡氏症候群及哮喘病。当然，还有另外一个绝不会诞生的人，那就是你。”

后记：本文写于2018/12/09，14天前南方科技大学副教授贺建奎宣布一对名为露露和娜娜的基因编辑婴儿于在中国健康诞生，能天然抵御艾滋病病毒。这个消息迅速引起轩然大波，震动了整个世界。我国122位科学家联合声明，强烈谴责“基因编辑婴儿”。

注1：《Gattaca》的中文译名有很多，比如《千钧一发》、《变种异煞》、《基因代码》等，但是文章里的电影名我坚持用了英文，因为GATTACA这个字母刚好由G、A、T、C构成，分别代表着鸟嘌呤（guanine，缩写为G）、腺嘌呤（adenine，缩写为A），胸腺嘧啶（thymine，缩写为T），和胞嘧啶（cytosine，缩写为C），这四个碱基决定生物的多样性，是脱氧核糖核苷酸重要组成部分，而脱氧核糖核苷酸是DNA的基本单位。对于一部讨论基因的电影，个人认为《Gattaca》的电影名最适合。另外文生和杰隆家里的楼梯也是DNA双螺旋结构：

注2：本片为安德鲁·尼科尔的处女作，一年之后，他拍摄了另一部殿堂级的电影《楚门的世界》。

你自降生便被人定价，只值一套煎饼果子的价钱，只能从世界拿走一勺面酱和一抹葱花，充其量再给你些辣椒沫和酱豆腐，再多要一丝一毫于你身上都是浪费。他和你不同，他生为康师傅极品牛肉面，鲍鱼虾仁跟他一凑都是配菜。拆开一看，你们俩都是面做的，出身不一样，去的地方不一样而已。

人和人有不同的能力，却应该享有相同的权利。一个想方设法阻止笨鸟先飞的制度迟早要被废除。精选优良，看似是一种行之有效的优化配置手段，事半功倍，实则是一种纯粹的教条功利主义。它让最强的和最强的联合，其他人只得望其项背，怎么努力也无可奈何。这电影就是在告诉我们，机械式的挑选人才无法保存人性中的闪光点。这是个相当有趣的命题，我觉得比研究秦可卿的原型到底是谁要好玩得多。

我相信天赋，可是我不相信天赋能够以数值测定出来，有些秘密是天机，泄露了就兴味索然了。我喜欢探索发现，不喜欢别人给我的答案。结果不必在乎，最好的结果就是追寻结果。而所有这些，在我21年所受的教育中，没有人向我提起。这个逼迫人成“材”的世界，命定般的舍本逐末。

有人天生自卑，有人天生自负。亿万富翁即使是粗人一个也似乎有了自负的资本，假若一夜之间家中被偷，股票暴跌，银行冻结，顷刻变为穷光蛋，又会自卑的很了。自卑与自负是同卵双胞胎，都是靠不住的情愫。

上学时，老师总是对聪明的学生青眼有加，那些“脑子不好”又勤奋的孩子最倒霉，老师看他们的眼神与其说是怜爱不如说是挖苦，稍有放松，老师们就要揭伤疤了，“你又不是那谁谁谁，人家不学但是成绩跟的上，你行吗？”这种人身攻击似的语言即便没出现过在我身上，我也听见过无数遍。而对那些“聪明的坏小子”，他们则可以逃学、不交作业、抽烟、搞对象，为所欲为，老师们批评他的时候都带着三分娇纵，“你这么好的脑子，好好学考个南大北大不成问题，你怎么就不学呢？”老师如此势利也无怪学生们为什么都拼了老命作弊换分了。

我自小惧怕上体育课，踢球打球我没问题，可我立定跳远从来没超过两米一五，永远不及格。天生的没有爆发力，一次次的体育考试把这项缺陷按倍次放大并投射到我心里，成为挥之不去的阴影。有没有哪个精准的仪器能帮我测量一下阴影面积，我也好起草一份起诉书控告体育测试。

势利眼们比房子比车，都比完了，比妞，终极比较就是比基因。人们要在肤色与种族之后重新寻找可以寻衅生事把别人踩在脚下的借口。那时候再鼓吹人人平等，实为一种扯淡。而人类社会苦苦求索的所谓“平等”必定建立在不同的起点上。一个只讲求效率与效果的机制无法平等。人不是机器，人可能创造奇迹，真实的人不能像游戏中的人物一样用种种数值划分开来
。
如果，将来真的有了一种仪器能够评判你我基因的优劣，那我们，都去作弊吧。

草威
脉搏： http://www.mtime.com/my/caowei/

这是一部以剧情取胜的电影。
电影一点也不拖沓，将一个科幻故事诠释得既不过分脱离现实，同时又天马行空地展开了想象。梦想、信任、爱情纠缠在一起，千头万绪，最终汇成了感动。
不得不说，这部97年拍就的电影，现在看来仍然打动人心。科幻的情节一点不少，而人性的光芒在现实世界中星星点点。从科幻角度来说，剧情架设的背景在不远的未来，彼时人类掌握了先进的基因技术，然而不幸的是，人类的基因变成了决定其一生是否有作为的标准，因此，人被划分为三六九等，主人公便生活在一个到处都有基因检测以判定个人身份以至于个人能力的社会中。Gattaca即是这么一个汇聚优秀基因人才同时致力于外太空和其他行星驻人计划的公司。影片的名字也是由此而来。这种设定是故事发展的基础，天才的编剧设定的这个未来世界，满足了我们很大的幻想空间，同时又合情合理。人类现在的确在基因领域建树颇多，并有很大希望能通过个人先天基因预测疾病，而人类的航空水平亦发展迅速，登月转眼就是50年前的事情了，登上其他行星并非镜花水月，而是势在必行了。这种背景架构可谓神来之笔。
于是在这样的情景设定下，导演以一个谋杀案的调查牵出了有关人等的众生相。情节紧张，却不惊悚，因为这其实是一个励志的感人故事。
故事里围绕着Ethan Hawke扮演的男主人公Vincent展开了三条感情主线，第一条是Vincent和其拥有改良的优秀基因的兄弟Anton的竞争和比拼，第二条是Vincent发展成恋人的基因略微缺陷的女同事Irene 的爱情脉络，第三条则是Vincent和其身份交换者，拥有着完美基因却因车祸导致下身残疾的游泳健将Jerome的梦想追求。三条主线并行不悖井然有序却又互相交织贯穿始终，使故事生动真实。
第一条主线在片头着墨甚多，Vincent面对各方面都比自己优秀的弟弟Anton自小自悲，Vincent拥有着巨大的梦想，却看到自己由于基因的缺陷无法和梦想亲密接触，在和弟弟比拼游泳时总是失败。然而，Vincent却从来没有放弃过，终于在最后一次和弟弟比拼中以胜利告终，使他对未来有了新的希望，从此离开了自己老旧的生活。而在片尾揭示了探长身份即是Anton的时候，这种戏剧性的巧合使兄弟多年的矛盾和竞争激化，而Vincent在多年后以一种本该失败的成功者的姿态面对他的弟弟Anton，却在游泳比赛中再次胜利。这种理想化的安排，融合在科幻那个以基因判人的世界中，却有着极大的现实意义。或许你在比赛的开始就落后在起跑线上，或许你既不是绩优股也不是潜力股只是一个被人遗忘的小角色，或许你资质平平技不如人，然而胸怀巨大的梦想，或许你只是少了那么一点点认同，少了那么一点点机会。片中的主人公通过“作弊”的方法获取了这么一点点机会，却最终向所有不看好他的人证明了自己。影片虽然详细地讲述了主人公瞒天过海的过程，然而给我们的启示不在此，Vincent真正的成功其实并不是他盗用的基因，而是他一点点自身的努力，以及他“从来不考虑后路”的拼搏，这在他和弟弟Anton发现其真实身份之后的游泳比赛中揭示，有一种“人定胜天”的教育意义。
第二条主线在影片中部居多，并在后半部分发展到高潮。Irene爱上了Vincent仅仅由于Vincent展现给她的个人魅力和品质，并非Vincent的基因。片中Irene自己由于心脏缺陷对未来充满忐忑，虽然他们的爱情都在Vincent隐瞒真实身份的谎言之上，然而Irene对Vincent的感情却是真实的。她看到了Vincent的梦想，并因为爱情，她帮助Vincent瞒天过海，即使谎言被揭穿，她依旧爱着Vincent，并甘心等待一年。这种感情的扶持以两人类似的拔发情节中升华。风中吹去的不仅仅是他们的基因身份，更是两人对于爱情的疑惑。
第三条主线贯穿始终，Vincent和他完美基因的提供者Jerome是这个巨大谎言的始作俑者。两个人都是残缺的，Jerome残缺的身体，Vincent残缺的基因。正是两人共同的合作，一个伟大的梦想才能变成现实。Jerome因为自己的基因过于完美，一直负担着自己的表现必须和自己的基因一样完美的负担，而长时间来他一直无法摘得金牌，心理落差使他心灰意懒，最终选择自暴自弃，走向行驶的汽车。而Vincent，正是他的对立面，没有人对Vincent抱有期望，他的梦想一直被圈禁在他不够完美的基因中不得发挥。而情节的设定使这两个人走到了一起，他们用一种两个男人彼此信仰支持的方式相互鼓励。Jerome这个形象影片着墨甚少，然而却非常精彩，Jerome为了Vincent拖着残缺的肢体爬上二楼，这种精神的超越和Vincent打败弟弟一样都被认为是impossible，而他们都最终成功。最终Jerome爬进焚烧炉和自己的银牌一起在烈火中闪烁金光，Jerome意识到自己完成了Vincent也是自己的梦想，这种成功的意义更大。而他残缺的肢体只是囚禁他的躯壳，他已经不需要更大的证明，于是他毅然面对了死亡。
除却这三条主线，其实还有一些小细节同样很感动。当Vincent历尽艰辛最终要走向成功的时候，他心里却泛起了疑虑，并想放弃梦想。而这个时候，给他检测的医生却给他重新鼓起勇气并放过了Vincent。医生儿子的基因也存在缺陷，儿子也有着和Vincent一样的梦想，希望能够飞上太空。这个情节看似可有可无其实非常重要，Vincent这个时候已经不是完成自己的梦想，也不仅仅是医生和他儿子的梦想，这是所有有着缺陷基因却志向远大的人的梦想，这是所有不被认同际遇不堪却心怀希望的人的梦想。医生的隐瞒是影片的一种升华，是电影的点睛之笔。而当火箭升空的时候Vincent说：“有人说，我们身体的每一个原子都来自一颗恒星。或许，我这不是在离开。或许，我正在回家。”这段话更告诉我们，每个人都有恒星的光芒，我们都能发光。
最喜欢的是这么几个情境：
Anton在海中问Vincent，你是怎么做到的，Vincent回答说，那是因为，每次我向前游的时候，我都没有为自己留下游回去的力气。
如果我们都能把我们的每一次机会当成one way ticket。
Vincent拔发给Irene，说，这是我的基因，如果你还有兴趣。Irene轻轻一松手，头发飘向空中，她说，对不起，风吹走了。
如果我们的爱情都不计名利，纯澈干净。
Jerome给Vincent准备了一份大礼，并说，我也要去旅行了。片尾他爬进焚烧炉，戴上了那枚银牌。
如果我们真正了解生活和死亡的意义。

影片经典就经典在不动声色地讲了一个科幻故事，却比一般的故事更有现实意义。一个多小时的电影，紧张精彩，没有硬伤，没有不自然，没有浮夸的表演，同样告诉我们，没有不可能。

http://vividtime.spaces.live.com/