暗恋桃花源

昨天去云大看电影。赖声川的《暗恋桃花源》，之前没看过。很好很好的片子，看完后跟朋友说，这是我到昆明近半年来，看的第一部好片。想到以后每个星期都能看到，就感谢并欣喜。呵。
长期以来，电影成为我与生活对峙并希求平衡的方式。几乎每夜一部。甚至有几年，惶惶不可终日的时候，所有关于时间的均以电影来度量和标记。上周，啊，对，看了伯格曼，总算没白过；这个月，还有多少张碟没看？那就还剩多少天；明年，看看会有多少好电影，不然不值得遥望和期待……只有电影的生活，现在想起，也不是不快乐的。
而其实想说的是那么多。想做的亦是那么多。为何到最后也只剩下夜复一夜的黑暗和电视前浮沉的光影了呢。

赖声川是学戏剧的。这部电影也大概是一出戏剧。其实我一贯看轻形式，到底是电影还是戏剧抑或戏剧电影抑或电影戏剧，那又有什么紧要。无非表达的方式不同，一马平川或千回百转，终究是要抵达某个内在。情感的，思想的，生命的。没有内核的作品不具备真诚感，无法打动人的内心点化人的脑袋，即便技巧如何精彩绝妙，也是失败的。
理论的东西我懂得不多，评价任何作品，是否真诚成为我首要的标准。而这种真诚，是对人类情感的怜悯和智慧的尊重。
暗恋桃花源。暗恋。桃花源。两出戏剧，两个故事。笑中有泪，暗中有光。跨界的表达方式打破固有的壁垒，无可否认会更自由。驰骋技巧如若恰到好处并忠实于影片内在，会拥有更厚重的叙事力量。这一点，赖声川深谙且做得很成功。尤其是节奏的掌控和把握。明亮说得很对，虽然它表达的形式西化，所诠释的情感却是很中国的。
暗恋里的故事，我们这一代不会再有了吧。那是属于那个大时代、大背景下才会发生的此恨绵绵无绝期。兵荒马乱的岁月里，人人渺小如蝼蚁，即便有爱，也是雪泥鸿爪八声甘州，如何抵得过历史巨轮轰隆隆碾过。无所谓上海，无所谓昆明，也无所谓小如弹丸的台湾，一切错失得滴水不漏。耗尽绵薄心力的漫长思念最后也只隐晦在琐碎恒定的日常生活背后。既然爱是意志，那么，无爱则需要更大的意志。四十年耳鬓厮磨磨出来的亲情，和只能深藏于心底的白色花朵，怎么思忖都有一股子哀凉。可也只有中国人才会说，这样才是完整的生活。
而桃花源又是什么呢？是芳草鲜美，落瑛缤纷？是不知有汉，无论魏晋？还是陌生女子走来走去却找也找不到的刘子骥？人人都在找着一个桃花源的吧？可老陶从桃花源里走出，“回首向来萧瑟处，归去”，也并未“也无风雨也无晴”的豁然大度。

我一直在想。我们一心系念的归宿，是不是激烈不甘茫然无措时想要找到的出口。

去看了《暗恋桃花源》在北京的演出。
看这部戏的人，有人是冲着赖声川，有人是为了黄磊、袁泉，为了何炅和谢娜的应该也不乏其人，所以一个小小的首都剧场被挤得满满登登，害我溜到前排找位子的计划落空，这样的失败还是第一次。其实勉强在第2排座了一会儿之后才被后来的人赶走——真不懂这些看戏的人，都开场30分钟还来，是勉强来的，还是赶不上了也非要看？
就这几分钟留心看看了黄磊和袁泉。演员真人站在近前的感觉很怪，而他们真实的与你存在的同时仍是在演的情况就更感觉奇怪。
见到黄磊中间已经隔了整整10年。10年前[CHANNEL V]有段时间总放边走边唱的MV。他还留着标志性的长发，坐在船上，走在芦苇丛中，寂寥中带着不属于这个时代的气息。当时还在问这是谁。一年以后坐船在黄浦江，水畔的大广告牌子打的是玉柴机器，情景正是那首歌里的画面，想到了也就被打动了。专属于他的这种不动声色直指人心的力量今天也还延续着，所以我敢说黄磊应该是个很有自信的人。
老实说这场戏里属于云之凡和江滨柳的戏份比想象少的多，黄如今微微发福了，穿长袍的样子倒显得益发适宜，不急不缓的念白着。两个人最后相聚时的握手，中间隔了40几年的岁月，那短短的几分钟我分明感到了台上台下的互动，黄是拉弓箭的人，将张力引导恰好释放，赚到了最后的也是唯一的一场感情戏的来自观众的眼泪。而更喜欢2人在上海是坐在秋千上的那段，夏天过去了，江把云拥在怀中，二人谈着那些后来再也没收到的信，真是天长地久的样子。不过袁泉的戏似乎没什么发挥的余地，她只要像导演说的像朵白色的山茶花站在那里就好了，这对她似乎简单，因她本人比想象中美，纤长而柔韧，言语柔和，态度安详。尤其是一双伶俐的脚，让我想到了曼桢。
何炯和谢娜，还有武林外传里头那个秀才演的“桃花源”部分出人意料得好看。老实说我好几年不看快乐大本营了，嫌闹得慌。但是这部演了好些年的喜剧，细节部分被推敲到极致了，什么时候哭，什么时闹，什么时候接住对方抛出的喜剧包袱或干脆是一件道具，特别要修配合，两位平时搭档摩擦出来的默契放在这里刚刚好。
刚刚看到豆瓣上的评论，有人说那个串场疯女人的台词原本很好，不知这次是怎么了，她成了一个某名奇妙，可有可无的角色。
发现在2楼看戏也有好处，演员的肢体动作看得更加清楚，小谢一把腰扭成S型，还真不输给小S。

　《暗恋桃花源》是借由两个剧组《暗恋》和《桃花源》在公演前一天抢夺彩排剧场而展开剧情的。《暗恋》是一个等待与追寻的故事；《桃花源》是一个错过与追寻的故事。

　　《暗恋》中的江滨柳和云之凡终其一生都在追寻与错过。他们彼此错过，也同时错过了身边人。江滨柳一直都在不停的寻找年轻时的爱情，寻找心中的云之凡，导演在寻找自己年轻时的回忆；《桃花源》则以渔夫老陶（桃）、春花（花），袁（源）老板之间错综的三角关系映射了现实和桃花源的巨大落差。春花和袁老板寻找机会在一起，老陶去寻找大鱼，没想到找到了桃花源；刘子骥寻找桃花源，白衣女人寻找刘子骥……每个人都有自己的寻找的东西。追寻幸福的桃花源剧组，追寻理想（圣洁的山茶花）的暗恋剧组，和追寻真爱的疯女人…最后大家都没有找到，但仍在追寻中失落，在失落中寻觅。

　　其实《桃花源》也有可能就是《暗恋》的另一结局，袁老板和春花未尝不可能是江滨柳和云之凡，他们看似如愿以偿的最终生活和想象的美好相去甚远，生活对于他们来说，一样都是一瓶打不开的酒。只有在他们生活之外的才是他们向往的桃花源。《暗恋桃花源》在我看来，最终想要表现的还是生活中的一种状态，一种不断追寻的状态。

　　我们都在追寻什么？梦想和现实总是有着巨大落差，但我们不可能因为落差而放弃追寻。如同那个半疯的女子转了一圈又一圈，只为寻找那年南阳街的刘子骥；如同暗恋的导演，只为寻找云之凡给人的那种夜空里的白色山茶花的感觉；如同江滨柳，只为寻找当初上海那个扎着两个长辫子的云之凡。为什么我们的生活不能像桃花源一般美好呢？忙忙碌碌一生，我们都在找什么？找到了吗？是我们当初要的吗？

　　香港浸会大学中文系系主任周国正教授曾评论过这部戏描述了大陆和台湾的唏嘘惘然的“追寻”故事：大陆人的追寻，台湾人的追寻，来到台湾的大陆人的追寻。江滨柳和云之凡最终各自有了家庭，大陆和台湾从此相望。老导演心中割舍不去念念不忘的大陆怀想在年轻演员这已经无从感悟。桃花源里的那三个满场打滚的人不是别人，正是曾经的中国人，那个时候，台湾是大陆心目中的桃花源，那里落英缤纷芳草鲜美。可是，寻觅到了桃花源又怎样呢，还是想着回来，回来带上春花一起走。可是走得掉吗？走不掉。

　　当希望成为现实，带上岁月的痕迹，我们总会觉得它少了理想中的鲜活。而当现实变成再也触碰不到的回忆，又会被我们想念珍藏在心一辈子。人生永远如此，站在此岸，眺望彼岸；而一旦到达，彼岸又成了此岸。我们不断的在追寻，不能停下来，也不想停下来。剧中红衣女子寻找刘子骥的穿插，让人联想到生活中的自己何尝不是在寻找呢？或许我们都像剧中人一样，直到生命的尽头也未必追寻的到。

　　还记得舞台一开始，江滨柳唱的那首歌么？名字就叫做《追寻》。

这实在是个看到开头就能猜到结局的故事

云之凡倚着秋千问，如果我们没有相遇会怎样？

“总会相遇的，就算没在上海遇上，也总会在别的地方遇上”江滨柳这样答，

云之凡又问，我离开之后你要做些什么？

“等你回来”江滨柳这样答

是的，无论如何，两个人总会相遇的，只是这之间的曲折动荡谁又预料得到

本以为战争之后就是团聚和欢乐，谁知道前方等待的竟又是颠沛流离

本以为只是小别数日，只是……

如果没有只是，一切随人所愿，该多美满



还戴着离别之时她送的围巾

只是时光已经辗转四十余载

他已是白发苍苍与人世不久的老人了

朦胧睡梦中，仿佛又回到上海的那个平静的月夜

云之凡，留着两条乌黑的辫子，倚着秋千问他：信呢？为什么不寄？

他无力的说：我想啊，可是有些事不是想做就做得到的……



有些事情一定会忘掉，战争啊痛苦啊贫穷啊

只要记得开心的事情就好，记得我们在一起的日子就好，

离别的时候，她曾这样说过

她会这么说，因为她以为以后的日子就是常相厮守朝朝暮暮了

有的时候忘记也是幸福，所以有人选择喝下醉生梦死

只是“有些事情不是说忘就能忘的”

他忘不了的是一个名字，云之凡



“云之凡 ，自从上海一别至今已四十余年”

当她推开那扇门，仿若从回忆里走出来

多少年了，他们本应一起老的，只是各自都有别人了

千言万语不知从何说起，也就尴尬地闲话几句家常

她要推门离去的瞬间，

知道这一别就是天人两隔了，他终于问了那一句“之凡，这么多年，你想过我吗？”

想啊，怎能不想，可有些事不是想就能做得到的



不一定最爱的人,就能相伴一生,如果能知足,如果不吃苦,少了爱也能幸福

不一定失去的人,就能不想不问,如果你很快乐,对我就足够了,再见面又能怎样呢



在那个大时代里

生命都渺小得可怕,爱情的悲欢离合又算得了什么

就像一个《陌生女人的来信里》女人说的“战争之后，世界变得如此动荡，以至于我对你的爱变得那么卑微，卑微到我羞于提起。”

被那个时代碾过的，有太多个云之凡和江滨柳

多到这样的故事都显得俗套

可是在现今的所谓小时代又怎样呢？

看到梦中的江滨柳无助地捧着多年来写的信要交给云之凡的时候

突然想起《五月之恋》的最后，老爷爷清晨离开家一个人坐在废弃的火车站

手中握着1949年的车票，喃喃地说：“我想回去的，票都买好了，想回去的啊……”

“那么大的上海都遇上了，没想到这么小的台北倒把我们给难倒了”

这是在得知云之凡多年来一直定居台北之后，江滨柳说的



是啊,我们可以和说着不同语言不同肤色不同文化渊源的人们建立起所谓的面向未来的战略友好协作关系

我们可以发明太空船跑到月球跑到火星没准还可以和外星人互通有无

连朝核问题都有解决的一天

可是,我们呢?

我们说着一样的语言一样的肤色一样的黑头发黑眼睛我们的课本上是一样的历史一样的课文，从地图上看我们之间的距离只有短短不到一厘米

世界都变成地球村了

为什么本是一家人的我们却一直在彼此远离互相伤害

只因为那一湾浅浅海峡的阻隔吗？

战争年代里，世界会用巨大的暴力让命运难以掌控

现在歌舞升平了

悲剧还在继续

这是我们心甘情愿的选择吗……



据说七月，两岸就可以直航了

地理上的距离将不再是距离

可是

我们的心呢……

《回头是彼岸》台/表坊1989.5　★★★
　三块舞台　三个时空跳转
　早期风格未殝圆熟　政治隐喻也太过直露

《一夫二主》台/表坊1995　★★★★
　意大利经典喜剧《一仆二主》表坊版
　两个半小时　只一个笑字了得

《永远的微笑》台/表坊2002　★★★★
　有野心的大制作　却少了直指人心的力量
　金士杰作品　显然不那么赖声川
　PS　曾江表现大大好过《印象苏丝黄》
http://www1.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?BlogID=36250&PostID=1973446&idWriter=0&Key=0

《红色的天空》台/表坊1994　★★★★★
　演员不化老妆　纯以形体语言表现老年　丝丝入扣
　即兴创作　散点结构　然而有情怀　有思索　有触动
　参阅西门媚戏评《生命的最后一站》
http://www1.tianyablog.com/blogger/post_show.asp?BlogID=76998&PostID=3272417&idWriter=0&Key=0

《暗恋桃花源》台/表坊1991　★★★★★
　大约是所有大陆FANS热爱表演工作坊的开始
　寻找“刘子骥”的女孩是易被忽视的暗线
　（南阳刘子骥，高尚士也，闻之欣然规往。未果，寻病终。）
　将“暗恋”与“桃花源”两大主题绝妙串联

1，好安静。从来没有见过这么安静的上海。 感觉上，整个上海只剩下我们两个人。 你看那水里的灯，好像...好像梦中的景象。 好像一切都停止了。一切是停止了。这夜晚也停止了。月亮也停止了。街灯、秋千、你和我、一切都停止了。 2，有时候我在想：你在昆明待了三年，而且还在联大念的书...真是不可思议！我家离联大那么近，我怎么会没有见过你？ 或许我们在路上曾经擦肩而过，可是我们居然在昆明不认识，跑到上海来才认识—这么大的上海，要碰到还真不容易！ 如果我们在上海也不认识，不晓得会怎么样？ 3，我恨不得现在就把你带走，离开这个破地方，离开这个破日子！ 哪儿都不重要！只要我们俩真心相爱，哪怕是要了天涯海角，都是我们自己的园地！ 我有一个伟大的抱负！在那遥远的地方，我已经看见了我们绵延不绝的子孙，在那儿手牵着手，肩并着肩，一个个只有这么大。

想不到，想不到啊，好大一个上海我们可以在一起，一个小小的台北把我们难倒了。

——《暗恋桃花源》

暗恋桃花源的线索是追寻，而每一种追寻中的元素，少不了的是“痴”

暗恋中的寻人启事，漂洋过海寄出而没有回音的信，在轮椅上伸出手触碰的对于过去回忆的追寻。挂在脖子上的围巾，承载在岁月的痕迹，对于初恋美好的内心追寻。

“这些年，你有想过我吗”

是对于多年的痴讨个答案的追寻。

听着许我望向你，思绪飘忽，一眨眼，还没来得及想念，我们就老了。连这份爱都变得锈迹斑斑了。和妻子相处并未让时间浇灌出爱情的花朵。一切只是责任使然。可是这份痴，念念不忘，心心念念。又如何忘记呢。

“我们就算在上海不认识，也会在汉口认识的”

“我会写信给你，写好多好多信”

你 都忘了吗？你没有的。我相信的。

只是我们啊，都等不起了。

再等就老了。

而桃花源，则是对爱人死心塌地的追寻。打不开的酒瓶盖，不会悔改的妻子，改变不了的事实那么多，可即使生活破碎，内心的爱尚未殆尽。一面是为了逃离爱与现实的不平衡来到桃花源，一面却又嚷着为爱可以去死。这爱之深于恨，不是痴吗。成为仙人幸福生活也对妻子念念不挂。因为这个地方，真的是太美好了。毅然离开，想要团聚，即使面前的已是破碎重组的家庭。这不是对于终极幸福的追寻吗。

最后一条情感追寻的主线，是那个口口声声要找刘子骥的女人。刘子骥出现在桃花源记的末尾，“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。”

如此看似莫名其妙的设定连接上了暗恋与桃花源的关系，穿插出现中，配上女人的痴，疯，在剧组舞台徘徊旋转着，一直找寻着。颇有超现实主义的色彩。是痴的具象，是追寻，是每个人内心的映射。

暗恋桃花源，是痴情的追寻，是不论相见与否都无法放下的执念。是期盼有回应却更希望对方幸福的矛盾。

深情不无用，唯有人自知。