爱的后事

男人都爱做这样的梦吧，所有的人都爱他，不仅两个女人爱他，甚至从未尽过父亲责任的儿子也爱他，在他死后所有的人都想保存他的声音和味道。谁给男人的自信？

一个终生深爱自已的妻子，一个明知自己有妻子却甘心只拥有一半的自己并为自己生儿育女还如此独立的情人。两边在他生前各自安好，在他死后知道真相后却能像一家人一样相亲相爱，真是可笑！

多云，昨天下过雨

我今天见过一只小鸟，非常偶然地，我准备开始工作，刚铺展开一点摊子，就往外留恋地看了一眼，它哨地就飞过来了，然后就湮灭于一片灰中，那是一楼大厅进道上方的个闲台，一片灰迹，什么都有，净是不用之物，它通体又是灰，躲在里边再不动，惹我一时仔细，看不过一会它就挪开极细小身子，又是那种末指大的宝鸟。特别灵活，在头顶陀块白，转动快，不住地，我就忘记手头活，羨慕起它来。

就有那么一刻，我想到它真自由，我还不如鸟。完了它就嚯一声飞开了。我不得不继续埋头工作，充满厌倦。

刚刚晴开，有太阳

本月第十三天我到摄制组报到，当时非常混乱，所有能在眼里看到的人都在忙，一些看上去毫无关联的，在最后互相交接时都有联系，有条不紊。我拿着剧务匆乱里递到我手中的表格，又恍了神儿一会，幸好就一会，一会就过来了。

我的任务简单，对，就是打板。以前在电视上见过，花絮里人举个薄板，卡巴一声有什么用呢。现在知道，这不仅有用，还是其他一干人的醒石。但是有时我也在想，不是每个人都明白自己当时当地在干什么应该在哪个轨道上的么？我这人怪，信息发达，周边有老手，偏要静想，静想一想越来越发觉，它是由无数表格组成，剧名、集数、当集人名、分镜剧情。我打板时好看板上的，从不留心板后真事，就感觉字写得还是潦草，有几回眼路顺着歪扭的笔划，打完板走晚了点，二剧务一拽，松垮的铁板哐一声又奏了一响，大家都清晰的听到但照旧演了下去。

晴

其实我喜欢的是在拍情戏，不是俗爱，有些拐咕的更好，但这类不多，编剧有时一干就是小二年不换，路子一直在前头，掉不掉头都是终点，至多能见点路边野花，昙花一般瞬间消失，没多大意思。我也写，也在写，足足十年，有单独两三年间是在攻剧本，微电影，长剧情，都有。闲时回看过，（这已是丢下若干年后）非常震撼，现在迟迟不敢动笔。也没想过给我剧组递一递，说说情什么的，真一点没想。有时我也看板后世界，有很多时候觉得真他妈假。A逮B，千绕万别，B上哪家饭店，A转着转着就能也上去，惊人巧合后让人恶心。N和M有世仇，且是生意上强对，N比M辈大，相当于爹份，两边势均力敌，毫无突破口，然后阴差阳错，然后柳暗花明，M踫上N归国漂亮女，爱上后无限剧情，真他妈的犯㕳。

就有一次，在拍的个冷酷杀手，編的有致。话不多，醉眼，人分两面，有血有肉。让间接跟他的女孩产生留恋，不过是半配，不到一半死了。很多场戏非常动人，注意主角的眼光被完整夺走，勾魂摄魄。这个时候我就在想是不是我也应该动动笔。

大雨，瓢泼大雨

今天才是三月的第十四天，就突然降夏六月的狂雨，一点征兆没有。要不是这场雨，我真忘了这是我最好的姥姥十一年前的祭日。期间陆续在网路重见十一年前日本大地震，一个摄影师自那年到现在拍了3000多张纪念片，而我只看着两天前，我一无所知看电视上末日景象，11年后又再想起这两天。

白天拍的戏早完了，我在这敲字，不断看到一张清晰的脸，就是那个杀手。他还歪斜头，戴顶瓜皮罩帽，送他那对醉眼，不带眨，往这不断送，半张口就不让哈喇子淌。

他早不是这剧中人，还是他凌厉得透，驱不散他，是否我該写到我那个雪藏剧本里了。我不知道。什么都不知道。这种滋味相当难熬。

深夜

他来了。我脑子里出现这三字后就猛然惊醒，接着心碎，这很奇怪。他是谁，应该是男他。完全醒在床后就感觉这一切可笑，我不过是替补打杂人，怎么干起编剧操心的营生！黑乎乎里摸到烟点了，蓝色魅惑，我最终醒了醒，想到明天就进新组，要是名导，这说不定又是次契机，创造出完美人物，可我算是个屁！我忽然又想起点东西，临走前那个陈姓剧务偷塞给我张信，当时我想这是相同的机打告别书就没看，回到家就洗澡，可能这会儿还搁布袋里。鬼使神差，摸里摸索，就想开了，这是不是让我也活动活动？

多云间阴

这次一上来就不太对头，从派给的车开始。它那个顶子……一天里有大半天我在担心它会整块掉到底下车厢。但是没一人发现。从车厢驾驶室这个位置看的右尾，填个怪杆，头上有把杆，大家搬道具下车间隙我抽空瞟过，实在没用，但午间休息了，小赵那个胖子，他端着竖头像个迈克风，在顶峰上唱歌一样的神气，整个后大半个身子快躺到铁地面上了，我问他怎么光左手載上棉手套，他像在喝酒，特别沉迷，光笑。竟也在中午，这车厢还有个推车，那俩对腻歪情侣，小光和小丽子，小光生怕她还要跑掉，看本随便从杂物堆中抽出来的大型铜板画册，还得让丽子坐他大腿，人都歪了眼嘴还笑，真他妈恶心。我在后边看这对火红棉服里的人，一双大脚已蹭到铁车杆上，他俩都不管。有时这根本就是一张大红布，没縫，大部队还在后头，不是攥大腿上就窝在腋，猛往头那边凑，你他妈不知道天底下还有别人也有那一半么。叽叽咕咕的，我倒想念那只小鸟了。你这时在哪？在哪啊。

中午午休

睡着后真看见那只白头小鸟了，它就在小光头顶。

中午午休

闻到特别新鲜的空气，睁了睁眼太沉，宛若坠入深渊。湖底深蓝阵紫，缓流中沉淀紫意，我停在水中不动，有只深蓝发卡从我鼻尖咝咝下坠。它有个打结的蝴蝶，真的，就从我眼前悄无声息地滑走了，没有气泡，一点声音也没有。

下午至傍晚

一直在拍戏。这回又轮到我来举高杆子采音，这天不晴不阴，却相当诡异，他们说出的话像在风中，有一时刻我的胳臂很酸，到后来是痛，但得忍，这时导演老说听不太清，最后让三剧务偷偷来到身后揪了我一把，我不得已在已经逼迫自己的份上再咬牙往前够，一下子就来到她嘴边了。王小的眼里反射出灰毛毛，用瞳仁上方稍动了动，继续对话。我听到的最清，王说她一直是信任他的。站着的人按照剧本来演，那将是什么都不必说造成的气氛，并很好地保持到最后，我看得有点发呆。我反而想到了有一天，可能就是刚来这片林地，也就是在小光小丽身后看他俩时骂过他那个时候站的地。

那是一片枯叶落满的林子。我忽然才看见自己那时手里还拿着东西！真让人震惊，是谁也想不到的拖把二件套。我拿着拖把在干什么。我穿的裤子颜色和那个脚旁小箥箕一样，奶绿。我正朝着的方向是林子的几乎正面，高树头甩出一道弯路，就在树跟脚边，一小步就是一个垛，一个一个排列到远方。我在看的其实还是树林，但我余光里这时感觉，对，小光成了个女人，他披下的半发遮了耳际，和小丽不分你我，修长的身子，弯软的臂膀，这不就是第二个女人么？

这时我不想也知道他和她又在空闲。

雨后雪

一个月后，剧情走向渐趋明朗，这时逐渐添加人物。王小和张立到达离最终确定关系只差一着，那就是父母。张立继承下他的家业，修理那种叫哈雷牌的摩托。有了定脚点，成方舞台，人等来去，形形色色。老而有钱的人。但是就在这场艳阳戏中突然有另外一个帅哥来了。

今天我又回到老本行，打板。这次道具真算做足，吸引我。墙上太阳，掉落不到地的绿藤子，小的黑板上净字，密密麻麻， 卖冰糕的冰箱，围绕黑板周围小盆盛开的乱花，血红色油漆门乱开，三四辆黑色酷车横摆立纵。一台宝石绿车主，带着思考看一个在地面上皱眉的人，老貨，一脸圈腮胡子一丝不苟擦他的马，手撤不出座位和油箱拐道。一个在白头顶绕吉普赛蓝花长围巾的女人，半张嘴和宝石绿脚前绿帆布包对角线站立。嚯这一下什么都有了，大家都在站位，营造出夏日午后，浓郁夹杂纷芳、复杂、多姿多彩。张立篷松头后是张黄纸，电光纸，王小下裙的玫瑰被些乱灰麻点杠子截的一段一段，就在王小和吉普赛女人头中央，有段较左右更为绿的藤，剧导说这能表现出氤氤在升的爱。从早到晚但是都有这旁的老年妇女啊。谁会去额外注意这丛乱枝枝？

张立的粗手长着毛，握住半伸不伸过来的王小细手，他后脑正冲的玻璃有表，模糊不清但能认，正是中午12点，这么准！他决定就在这给她主意，潜藏心底，压抑已久。

但是站哈雷珍视的桔黄地垫上方一米七八远有个他。这时我已没有时间去翻单子，他到底叫什么名？这时我发现他没有178.。他穿着套头卫衣，奶绿，一头塌头细卷发，白的脸，特别专注。有段时间他本来是在注意低头的哈雷老主啊，也许是哪句话，一句他从来在他二十几年荒白时间里没听过，当真见了连他自己都不信瞬间压魂，夺走他赖以生存的眼下。他原来没羨慕爱情，他还有时间，再往下过三十年，四十年，他自己看到自己的样子，他的出身一直就只能到达这样的顶峰，给个铺打理打理，他有时感觉认定了这种安逸。他一辈子都出不了这小镇，花园围簇，锦芳遍地，也没大有什么不好，都是他还年轻，隔着阵空气看着这对年轻的人。

王小和张立见过之前都受过罪，老百姓的孩子没几个耀武扬威的份，认了命反而找到归宿，有大片大片午后可供挥霍的太阳，无私施予下绿藤也有，越来越多的人不缺乏，最好的时刻。可他到底会和她说什么呢。这次采取同期录，日后不清再采后配。由此我就听不见他们的交谈，只仔细观察过张立神思。万分急迫里有笑，这时就是冲他后头有一枪他也就这么死掉，嘴大张特张，女人由嘴看进心底，两边笑脸一个。我就十分同情奶绿小伙了。

突然间我找不到有这个小伙。没有脚步离开，太阳底下无谋杀案，没有龙卷风，上天未降外星人，怎么凭空蒸发得这么快！？我想完回头又回前边，后边更没有，我看三个剧务面相想笑但没笑，这根本就是连我四人世界，没有人从这个小道开溜。

我再回到剧情，他妈的！张立还在和王小对话，又臭又长。张立还在那件大紫格格毛料衬衫中，搡出个高头，倒挺帅，王小还把小细手让他厚毛糊拉。这里——哈雷主的桔垫后，永远没了一个人，哈雷主不知道，往这看从来没回头的宝石绿主和宝石绿车也不知道，就更别问那个老女人，他妈的都是操蛋。

操蛋一堆。

叠成坟，揣不塌，方方着，一个鸟都飞不出来，妈的操蛋一堆。

三月后来倒寒朝

这部影剧一共156分钟，拍完了。

晚上还得做梦。

两个月里没见过的那张脸，瘦的，窄条，醉眼，又让我看见。他妈的你在个梦里都不跟我说说你的来意么？但是我看见他后边却总是黑色，像墙但没线条，反正没窗户。吊吊着个戴帽细头，紧盯我，随时依附，随时崩溃，随时迷醉，他他妈的究竟能不能看到我，我这个人在他对面？

都憋得慌。

第四天晴空万里，忧愁

我算了算这部剧，总共收入到卡5万块钱，想想自己完全是个体力活，搬上搬下，不闲倒不太累倒人不至于。也行啊。

我有时记不准日期也能被原谅了。

观影:巴基斯坦裔英国导演《爱的后事》，一个男人的突然死亡，两个女人的不同文化背景的相遇，小孩子对爸爸的思念，哪怕是仅存的声音磁带都无比珍惜。女人本质上母性情感是自然流露的，哪怕多重外素在，都抵挡不住对一个孩子的疼爱，Marry给孩子做爸爸巴基斯坦家乡的饭菜有感动到啦，可能她在这一刻是倾尽一刻的想要以爱来呵护这个孩子。小男孩一口流利的法语，又会说着英语，有着巴基斯坦裔的面孔，真的好帅呀，只是剧情里好心疼这孩子。 电影《爱的后事》，海岸淡出画面来结束，最后结尾英国海岸海鸥叫声和海水拍打中空旷声音来告别。《爱的后事》里很安静的画面很多，台词并不充盈，演员表演画面足以叙述。有想起电影《希望沟壑》，也是许多空旷的景，安静流淌的背景乐+大自然海滩的声音，无比安静舒服。似叙述形式的电影，很宽阔的带人走到了大自然的拐角处心平气和了起来，虽然其中掺杂了家庭、爱情、分别的故事，却在结尾处走向了平和。 2022/01/16

英国女人玛丽十四岁就与丈夫相爱， 为了他戴上穆斯林头巾， 学习家乡的方言， 短别，看同一轮月亮遥寄相思， 死别，反复听他的电话留言…… 但这样就真的了解身边最亲近的人吗？ 丈夫悄无声息突然离世，玛丽整理遗物才发现他有女人，追到女人家才发现有私生子，十多岁了。 他是那么好，那么虔诚的穆斯林， 却并不妨碍他常年经营另一头远在法国的家，有一个同性恋青春期儿子，跟同事苟且的情人。 “你不介意他有妻子吗？” “他都没在意，我为什么要介意？” 玛丽的心碎，见于天花板裂开的幻视，感受于被潮起潮落冲刷、浪花拍打。 两个女人一个孩子，连追问一个解释的机会都没有。 不合法的家庭关系，带给孩子父亲缺席、身份认同困惑等问题，玛丽的善意亦是对丈夫的爱，让她赠予孩子-无辜的人应得的“父亲”遗物。 人性复杂、隐匿、多面。

1、這部電影當愛離開時（After Love，2020）讓每個故事人物都做一回「沉浸式體驗」，也就是每個人無意與無奈間，透過當一回騙子、藏一回祕密和作一回受欺者，來獲得對他人情況的同理與同情，以脫開自己感受與思想的局限，達到更大程度的圓滿。尤其是女主角，他的世界雖然如山崖崩塌裂解，可是迎來更廣闊的天地，隨著揭開丈夫對他的欺騙，意謂他也更完整的認識自己的丈夫，同時曾流產的他重新做了一回母親——給男孩的那一巴掌證明他對男孩視如己出，這樣的管教不簡單，等同母親。更重要的，故事以亡夫的語音留言過期，來充分還原他作為一名女人的身分（而非依舊附屬丈夫的妻子，比如他因丈夫而選擇信仰或學習語言、泡茶總習慣性的泡兩杯等，在劇情中都是附屬性的行為）。

2、劇本的扎實之處之一，是對這名丈夫的塑造。他出場不過幾分鐘，可是卻勾勒了這麼一個不合於法，卻合乎情理的角色——這個男人多情而不濫情，他的婚姻態度是穆斯林的婚姻態度，可是又活在現代西方社會的體制中。故事中的細節不僅是純詩意的，更是寫實的，我們的社會中不乏這樣的故事，可同時又能反映出男性的承擔力——是的，於法不容，可是不是所有觸法者都是惡棍。更有甚者，在此劇情之上，一樣反映出女性幾乎是無止限的承擔力——難怪這個男人會愛上他們，因為他們都是「窈窕」淑女，竟能在這樣窘迫不堪之中洗練自己，昇華幻化，走向更大的可能性。

《爱的后事》是一部有着奇怪价值观的电影，很容易被它“女性主义”的表象所迷惑。我们不解的是，为何到最后妻子与情人两相和解了？留下一堆烂摊子（未亡人、情人与私生子）明明是那个死去的男人，而最终他却以好丈夫和好父亲的形象盖棺定论，并且促成了妻子与情人间的“旷世”奇缘。

我们只能认为这是从男性导演视角出发的一厢情愿。导演只能看见一个完满的结局，于是将情节往这个方向助推，他始终无法认识到分享爱情这类事情几乎不会在女性身上能发生。在妻子与情人之间，迂回着带有距离的礼节，而没有发展成剧烈冲突。导演似乎有意回避出轨在道德上的恶劣。

结局是不可接受的，这不是童话故事，而是残酷的现实。两个女人在感情中都受到欺骗，承受着铭心的伤痛，那位肇事者却安然地躺在坟墓里，享受着来自尘世的怀恋。应该挖出来“鞭尸”的不正是这个丈夫吗？既然他曾与妻子如此相爱，为何又会出轨呢？他又是如何巧妙地回旋在两个家庭之间，而不被人发现……这些极为重要的信息都被回避了，剩下两位女性自我感动。

男性虽然缺席了，但女性的动作与心理依然围绕着他展开。这提供了对现实的部分阐释，但没能更加深入进去。事实上，导演打着“女性主义”的幌子，做的是男性中心主义的实事。我们不该被这类不真诚的电影感动：它巧编名目，让观众陷于共情的幻觉之中。