别动2004

（芷宁写于2008年3月6日）
意大利影片《别动》改编自导演兼主演塞尔吉奥·卡斯特里托的作家妻子玛格丽特·玛赞蒂妮的同名小说，作为意大利著名演员、出演过50部以上电影和电视剧的塞尔吉奥·卡斯特里托至今只导过两部电影，恰都是自己妻子的作品，第一次夫妻合作是1999年的影片《Libero Burro》，时隔5年后，两人共同担任了《别动》的编剧工作。
如果原著被指充斥着男性的强势气息和“无耻幻想”的话，那么改编而成的影片则在保留原著精华的基础上，对这点“诟病”做了有益而合理的平衡，卡斯特里托虽没为荷尔蒙分泌旺盛的家伙们做辩护，却在心理层面、情感着落、童年阴影等方面，通过剧情铺陈、精要切回、内心剖视，及其自身将狂躁与压抑、爆发与内敛集于一身的精湛表演，将这部影片呈现的恰到火候，且能被绝大部分观众接受。有评论认为：“这是一部完全被雄性想象填满的小说。但毫无疑问，电影还是非常好看的，是卡斯特里托和克鲁兹支撑起了整部电影。”
似乎佩内洛普·克鲁兹只要出演好莱坞制造以外的影片，都很彰显演技，不论登陆好莱坞之前的旧作，还是重归欧洲影坛的《回归》等。在《别动》中，她一改昔日的艳光四射，以质朴的扮相，超凡的演技，特别是精妙再现了情感戏份的内在张力，将一个贫苦孤单、历经不幸、粗俗又善良的移民女人再现得丝丝入扣、游刃有余。此次在化妆上，克鲁兹还被极力丑化，如，愣是给门牙上“做”了个缝隙，仿佛漂亮的女演员唯有如此才能提醒人们多关注她们那和容貌一样出类拔萃的演技，如南非美女赛隆、黑珍珠贝瑞、澳洲丽人吉德曼等等。此次，克鲁兹凭借该片在意大利“David di Donatell电影节”上获得了表演类的最高奖项，演技不俗的卡斯特里托自然也获此殊荣。
若不是花季年华的女儿因车祸被送进手术室，恐怕工作繁忙的医生提摩蒂奥（塞尔吉奥·卡斯特里托饰演）没功夫花费整段的时间去回忆一个叫伊达丽亚（佩内洛普·克鲁兹饰演）的女人。当然，平日里他也会想起她，想起和她在一起的日子，想起她做出的牺牲，不过，那些零星片段都不会像现在这样满脑子都是关于她的回忆，这许是一种矛盾而负疚的心理在作祟之故。
在焦急等待同事们对女儿施救之际，立于窗口的提摩蒂奥眼前出现了幻觉，似看到窗外雨雾中的十字天桥上，走过一个女人，背对着他，拖着一把椅子，至十字路口停住、坐下，脚上穿着双鲜红的高跟鞋，椅背上斜挂着一款老式的包，那女人嘴角挂着一丝笑，坐在雨里，若有所待，是索命还是在等一个答案？
她就是伊达丽亚，那个贫穷邋遢、总穿着廉价衣服、画着粗俗浓妆的清洁工，她的住处是一所破旧的由红色砖头搭建的小屋，被一堆正在修建的高楼围堵着，显得醒目而不搭调，一次汽车故障、借用电话，让他认识了质朴单纯的她。她和妻子Elsa（克劳迪娅·吉里妮）完全是两个不同的类型——Elsa优雅，她粗卑，Elsa高贵，她低微，Elsa自有主张，她随遇而安，Elsa受过很好的教育，她总给人笨拙的感觉……然而，她就是活脱脱的吸引了他，许是她那种全然弱势、孤独无助的状态激发了他的某种雄性本能，高度伏特加促使他将两人之间的相互吸引变质成了粗暴的接触，然而，她却在他“别动”的喝令中，安静的承受着。
此后，提摩蒂奥似上了瘾，不断去找伊达丽亚，仿佛要从她那里攫取一种纯然的安慰，同时，他们之间也不再仅仅是一时欢愉的关系，某种难以触摸、不可名状的寄托和交流使两人的心变得接近而亲密。然而，妻子和伊达丽亚的同时怀孕，迫使本打算向妻子提出离婚要求的提摩蒂奥选择了妻子，观察到这些的伊达丽亚主动去吉普赛人那里做了流产手术，结果因处理不妥，就在提摩蒂奥送她去火车站之际病发。提摩蒂奥这位顶尖的外科医生找到一处小诊所，给伊达丽亚施救，可惜他不是全能的，外科大夫管不了妇科的事，伊达丽亚在术后不久辞世了。
人类总是在遭遇困境时，反思自己的罪孽，担忧报应的降临。当初，伊达丽亚是提摩蒂奥逃避乏味压抑、波澜不惊、按部就班生活的出口，在人生的十字路口，他选择了妻小，让伊达丽亚独自流泪，先是身心受创，继而搭上性命。多年后，女儿的飞来横祸，使提摩蒂奥原本就不安的心再次存疑，15年前的相会，他每次都留给伊达丽亚一些钱，如今看来那些钱都带有一抹残忍而逃避责任的味道。或许此刻，手术室外徘徊的他还不可避免地想起了那个被打掉的生命，于是，女儿的脑部手术和“伊达丽亚狂想曲”不断交替盘桓着，让他焦虑的心如同搁在饼铛里。
人类还有个习惯，一旦危机解除，就会对自己曾经的罪孽稍稍释然，在后怕之余更多的是庆幸。片尾，在得知女儿没有生命之忧后，提摩蒂奥走到医院外的十字天桥，他曾“看到”伊达丽亚坐在那里，在危机解除时，她也在他的幻觉中消失了。重归现实的他将她的遗物、一只红色高跟鞋放在那里，那曾是他送她的礼物。
接着，镜头转为特写，那只鞋子孤独而艳俗的躺在那里，画面深远处，提摩蒂奥从容不迫地返回医院大楼，返回他那经波澜后终归平静的生活，他刚刚付出的是心力交瘁的煎熬，现在他又如断尾的壁虎般得以存活了。
（ http://nicolew.blog.hexun.com/17417528_d.html）

《别动》我宁愿译成《别离开我》，《别动》有一种模糊的或者哗众取宠的感觉，自然，我承认《别动》更能吸引我的眼球并引起一点点意淫，不要多想，只是一点点而已

故事从一个小女孩的车祸开始，男主角的孩子，一个顶尖的外科医生，此时却无力去救自己的女儿。医生望着窗外，大雨中，一个女人的背影，坐在椅子上，一动一动，我不理解，故事就这样开始了，一个男人的婚外情，不道德的，那个女人，在无奈的生活中所有人都在渴望爱吧。只是，爱是什么？

她粗俗、平凡，悲惨，不幸，而他，是一位令人尊敬的医生，也许也有孤独的童年。一场抛锚事件让他们相识。透过帘子，她看到了他无助的样子，当他拿着电话无奈的坐在那里，我想这个男人吸引了他。他强暴她时，她挣扎了并没有想象的那么强烈，也许她只是继续着她宿命中的不幸，

和他精致的妻子相比，她更显狼狈，可他还是想起她。也许他的妻子让他感到压抑，感到疲惫，他只是需要休息一下不想去做那些无聊的应酬。于是他又去找她，一次又一次。当他对朋友述说时，他把这称为嫖妓，他每次走的时候都有留钱。后来他又对他的朋友说，我恋爱了，和一个女人。再后来她怀孕了，他很兴奋他一直想要一个孩子。

他开始给她买衣服、漂亮鞋子，红色的鞋子。他对她说：生下来，我想要一个孩子。她是那么的快乐，很单纯的快乐，从来没有人这样对待过她，她真的很满足了。所以她对他说：不要离开我，你可以一个月来看我一次，一年来看我一次，只是不要离开我。她爱他，他是她不幸生活中的一缕阳光。

他犹豫了，男人是不是都这样，摇摆！他的妻子也怀孕了，故事总是不解人情和出人意料。他决定离开她。她不懂，她并没有要求什么。于是她尖叫、哭闹，后来她流产了。当他去找她的时候，她正和别人用怪异的姿势跳舞，看着他，平静的跟他说:我流产了。那刻，我绝望，似乎看到她的结局。男人的悲伤始终比不上女人身体的疼痛来的真实。幸福离她远去，她决绝的跟他再见，没有自怨自艾，要他想想自己。男人似乎并没有做什么选择，虽然看上去选择了一起离开，看上去很坚持，因为他说，这是第一次为自己做一件事。我只是不知道他要怎么对待他的妻子和刚刚出生的女儿。故事很残忍，没有给我这个机会，让我看到另一个结局。

在离开的前一夜，她不行了，因为那次流产她被感染了，他发了疯一样的救她，哭着求她不要离开他，宿命是个很奇怪却很无奈的东西，她还是死在他的怀里，无声无息，没有仪式！他们一起睁大眼睛，看着...也许女人是在看未来男人只是恐惧，男人太累了，睡着了，女人似乎身心疲惫了，离开了...

男人没有完成对自己的救赎，失去灵魂般活着。看到孩子哭喊：我是女孩，不是男孩...我又重叠了女人离开前对那条唯一陪伴自己的狗大喊：儿子，妈妈会回来的...歇斯底里的。画面重叠的那刻，我忍不住的绝望，任眼泪涌出，看不清还在流淌的画面。压抑，压抑的我只想用眼泪来宣泄...

两人一起开车去火车站，车里缓缓响起的那首歌《if it will be your will》，女人慢慢将头靠向男人，希望或者是无望，开始或者是尽头，i will speak no more。那时，我希望他们能去那个乡村，那时，我的脑袋里没有道德这个词。

关于道德，男人的动机开始只是欲望，和粗暴的方式都没有道德可言；每次做爱后留下的钱更揭示着这只是交易；对于妻子的欺骗，道德在欲望或者解脱面前似乎没有一点说服的力量。男人是很迟钝的动物，对于爱，他们从来不知道自己的爱是从什么时候开始...女人却来的直接，我喜欢那个女人的直接，她爱他，希望他来知道他饿给他煮面或许有些“胆怯”，那些钱，凌乱的塞着瓶子里，一动没动。我不想说纯洁或者善良甚至单纯，其实我分不清对那个女人的感觉：只是心疼，是的，心疼。我想一个男人如果心疼一个女人，应该会爱上她的。他应该是心疼她的，她摔倒了，他跑过去，缓慢的镜头，她和他...爱战胜了欲望，我相信了爱情，道德或者不道德，我不想纠缠。也许因为我是男人，也许因为我心疼那个女人。

我想压抑的情绪或许是男人婚外情的原因吧，医生的身份，孤独的童年，妻子极其家人无意的举措，男人也很敏感，虽然他的妻子很爱他，当他强暴了那个女人后和妻子说想要个孩子时，我想他是想离开那个女人的如果他的妻子答应了。故事始终是别人的，我只能“如果”。只是人生没有“如果”，只有一念之间之后的事实。

我不喜欢绝望，尤其是绝望的爱情。故事希望让人放下，放下那些因为不轨的感情而产生的纠结，放弃带着爱和罪和欺骗的生活，放下那些沉重的无奈和悲伤的感情。还是无关于道德。孩子完成了他的救赎，她走了，他的心随着去了，孩子带着双重身份，告诉他她还活着，她的红色的高跟鞋，仿佛是欲望背后的凄凉。如果孩子也走了，树、花儿、小鸟也都死了。他的世界也没有了。是的，孩子会活着，病房里他告诉妻子：女儿还活着。生与死完成了他心灵的救赎，那支“遗落在凡尘的红色高跟鞋”，虽然已经陈旧还是那么耀眼，他给了它膜拜，音乐中他“轻松”的的背影，轻轻摇摆。if it will be your will，这一次，我没有怀疑，i will speak no more。

熟悉的画面，每次忆起，我的心就止不住的忧伤。一切一切挣扎，不要再那么执着。偶尔的相逢，偶尔的爱情。他伤害了她也伤害了自己，短暂的交集，15年的无望，他伤害了妻子也伤害了孩子。爱情依旧美好，欲望依旧在黑暗中招手，如果你是个有血有肉有思想有灵魂的人，对欲望挥挥手告别吧，不要伤害了那些“遗落在人间的爱情”，不要去做，守着你的幸福。

别动，那你给不了幸福的人。

女人的最高美德永远是善良。

　　Timoteo的妻子高雅，完美。相比下贫民窟里的Italia显得那么低贱卑微。可能所有人都会在想为什么Timoteo会爱上她。

　　我也在思考，直到看到在那个他俩重逢的雨夜，两人坐着，Italia看到了给孩子买的小裙子，开心的问道：是个女孩？还很担心衣服被雨淋湿会缩水。眼神里的慈爱就像是在谈论自己的孩子。
　　Angela降生后，Timoteo去家里找她告诉她这个消息时，她露出欣慰的一笑，躺了下去，后来我们才明白那时的她其实是忍着巨疼，她没有丝毫的妒忌，关心的仅仅是Timoteo是否因为孩子的到来而感到幸福。
　　如果换做是Timoteo的妻子，她会如何反应？

　　面对这样的女人我们怎能不爱。

　　我们每个人都在追求高雅。品味，修养，金钱都是每个人在追求的目标。要摆脱庸俗与贫穷，因为它们是丑陋的。可是有时我们也会忘记真正的美永远是和善联系在一起，而不是其他物质的东西。

　　Timoteo的职业和身份让他和自己那高贵的妻子，和中产阶级的朋友们和协调的成为一体，但是他真正开心确是在那个“城乡结合部”的小酒馆里,和Italia生活中的朋友们在一起玩Footsball的时候。他穿着双重所指的"I love Italia"的T恤，喝着啤酒，Italia在旁边做着打扫卫生的工作。那时的他也不是高高在上的医生，就像一个修车工，和那个村子里的其他人一样。他那时才做回真正的自己。

　　Italia,就是这样，用善良和真实唤醒了这个男人。

　　片中两个女人的对比出现多次。在那个高档次的生日聚会上妻子的舞蹈和Italia堕胎之后在院子里的狂舞；Timoteo怕自己陷入和Italia的关系而要求妻子生孩子时，妻子一番说辞后扔给他一件衣服，说了句：Paga! 和Italia在怀孕后，没有任何自己的意志，由Timoteo决定生与不生；岳父家那只备受宠爱的资产阶级小狗，让Timoteo忍不住要踢一脚，Italia的那只毛色混杂和它的主人一样卑贱的大狗，却赢得Timoteo的爱怜。

　　在这样的爱情里，Italia把自己退到最后，也许是因为太过卑微，所以任由Timoteo给她一点点就够。可当人们没有一切的时候，谁又能如此慷慨。Italia的慷慨来源于她的内心的善良。就像《蓝》里面当Julie知道了自己死去的丈夫生前有一个情人，并且这个情人还怀着孕时，她没有疯狂，而是把自己的别墅送给她。而丈夫的情人微微一笑，告诉她这正像她丈夫对她的评价：人好，而且大方，这是她的本性，别人可以放心的依赖她。有人理解Italia的名字取得可能有政治隐喻，我却只能理解到，Italia就像祖国那样的能够包容，奉献。 即便在她死去后，在Timoteo最需要安慰的时候，她也回来陪伴着他。所以当Angela脱离危险时，Timoteo把那只象征Italia的红色鞋子拿出来亲吻，祭奠，感谢她。

　　Angela的朋克小男朋友在病房外焦急的等候，Timoteo路过，然后再门关上前回头，看他，对比自己当时在给Italia做手术后的着急，心里可能会对男孩有一种同病相怜，可是这个男孩就幸运的多，自己的爱人活了过来。

婚姻和激情是否不可共存？或者说，男人对刺激生活总有一种无法抑制的向往？这两个问题让我无法回答。SMILE认为，医生妻子更为不幸，因为她虽然留住了医生的人，却未能得到真爱。

影片中的配乐由阿根廷音乐家 Lucio Godoy 完成，把那些激情的瞬间推向完美的境界。片中选用了LEONARD COHEN的一首老歌：If It Be Your Will……生活并非是某种选择后的结果，它发生在所有的时间。微风吹拂，我们饱含热泪。

If it be your will / If there is a choice
Let the rivers fill / Let the hills rejoice
Let your mercy spill / On all these burning hearts in hell
If it be your will / To make us well

这是一部爱情电影，我相信。
Penelope Cruz（就是香草天空的那个女的）太惊艳了，演的角色真实到让人难以忍受，她完全融入了电影中的依达莉亚，那个穷困潦倒衣着蓬乱的女人中了。尽管她住在摇摇欲坠的房子里，仅靠清洁旅馆为生，但她却有着纯洁善良的灵魂，她向观众们讲授了什么是爱情。
相比一年之前，今天再看这部电影一点也没减弱我的感动与受到的震撼。

剥离爱情小说的外衣，如果非要深入挖掘些什么的话，我想导演要探讨的可能是：1.婚姻和爱情的关系；2.人生有多少是自己决定的。

一个中年大叔邂逅了一个穷困潦倒的美女（即使片中特意把佩妮洛普的牙弄残了也掩盖不住美女的本质），半推半就的情欲弥漫将两人拖进爱情的深渊。等到依达莉亚（italia，这是为了拉近与意大利的关系么）怀孕后提摩对她的爱已经势大力沉，深不可测，牺牲生命也不可惜，但这时候原配老婆竟然也怀了，虽然两人之间曾因孩子的问题产生隔阂，他却不得不想起家庭这个重任。于是就有了后面的杯具，依达莉亚坠胎后感染身亡，提摩带着深深的遗憾继续生活。

深沉内敛的中年大叔提摩，生活优渥，事业有成，内心善良，充满顽皮与冲动的小火苗，换个词说，就是闷骚。最好似乎也是唯一的朋友马里奥更加开朗，对女人也更拿手，也可以说是个损友，两人常在一起讨论女人的话题，互相吐槽，互相帮忙隐瞒各自的秘密。除了与马里奥在一起，更多时间提摩不善言说，压印内心，两杯伏特加下肚大脑就沉没到龟头里，一时冲动把好心帮忙的依达莉亚给河蟹了。沉寂良久的欲望，撩拨成冲动的焰火，恰好依达莉亚是个阴暗的水井，再原始黑暗的欲望倾泻都被化解于无形。当然这第一次的河蟹都是提摩计划好的或者被内心深处的阴暗引领的，本来已经接通了老婆的电话又挂掉了，第二次跑到依达莉亚家里终于欲望不能自已，另一边依达莉亚也是半推半就，象征性的喊了几声救命就从了。初尝禁果的提摩欲罢不能，几次三番过来寻欢，留给依达莉亚的钱更多的是在安慰自己，自己只不过在逢场作戏，玩弄只鸡，回去马上脱胎换骨，浴火重生。事实把这点小安慰当头就是几个大耳瓜子，他看到了依达莉亚放在罐子里的钱，都是他每次留下的，又得知依达莉亚怀孕了的消息，后知后觉的意识到真正爱上了依达莉亚。有意思的是，无论是小三也好情人也罢，一旦怀上男人的孩子似乎感情更能加深一步，这个情结是另一个长长的有意思的值得思考的故事，这里不表。他带着她去医院检查，还是自己工作的医院，只能认为他对这里更放心或者当地没有其他更好的医院，否则就只能理解为他傻逼。面对自己同事质疑的目光，他还是选择了依达莉亚的身体，爱情战胜了名誉，大脑从龟头爬回来，他乐在其中，细心的为依达莉亚检查，这段拍的美爆了，下面说。童年时代的旧时光，往往决定了一个人一生的性格走向，暴躁的父亲给了提摩一个充满争吵的童年，但他善良的天性却没有动摇，他在依达莉亚身上泄欲，又对她充满关爱，似乎正是想扮演一个从小就得不到的可靠的父亲。每次做爱的霸道主动，也在某种程度上揭露了他内心深处的怨念，和依达莉亚的开始，更像是他对自己性格阴暗面的补全。等到他有了女儿，宽容，包容，充满期待与爱恋，视女儿为生命，这时候，他的人格似乎终于完整了。

依达莉亚本来可以更悲剧，把牙弄残可能就是先让她外观上杯具一些，但佩妮洛普的女神气质真是难以掩盖，可能让海伦娜演这个角更有效果。小时候被父亲猥亵，父亲这个词给他的感觉除了恶心，估计也没别的了。在遇到提摩这么强势的男人，她的内心瓦解了，独自潦倒生活的女人，她太需要一个坚实的臂膀了。她主动邀请提摩到家里，这是她的善良，也是内心的暗示，在半推半就中与提摩做爱，这时从她脸上没看到多少欲念的满足和快感，同样的，这时候更多的是她性格的补全。真正的快感出现在提摩开会那次与她的激情缱绻，真爱助性，这时候她已经爱得无法自拔。对于生活的种种不公，她选择了隐忍，虽然有那么一两次的呐喊，更多的时候她像一口平静的深井，吞没袭向她的一切黑暗。她不忍心破坏提摩平静的家庭与生活，在临死前提摩在饭桌上那似乎是玩笑般的求婚，成了她一生最大的安慰。她的爱是伟大的，即使她也有补全自己人格的初念，她选择成全对方。提摩在等待女儿手术的时候，在婆娑的雨里看到依达莉亚熟悉的身影，对观众来说，这是莫大的安慰，提摩还没有忘了那个为了爱情牺牲的依达莉亚。他把对依达莉亚的爱，寄托在女儿身上。

片中并没有出现太多裸露的镜头，但提摩为依达莉亚检查身体的一段，拍摄的尤其唯美，光线柔和的打在她的身体上，提摩的手慢慢游走（再慢一点会更好），腹部上的汗毛闪着金光，随着呼吸缓慢起伏，画面温暖，平和，充满爱意，让我想起《阳光灿烂的日子》里夏雨为宁静洗头的那段，软软的逆光，金色的水流和皮肤，让人心里泛起涟漪啊，美！

可惜没有更清晰的资源。

本片有意大利情色片的底色，但讲述的非常文艺，2个小时的片长，漫不经意讲述的是一个从底层通过努力爬到中产的成功医生男性的无力与挣扎感。

在任何时代和地域，把偷情当做皈依，都是所有渣男的虚伪借口。但是故事能不能讲得有说服力，取决于文本的构建，表演的真诚，故事的生动与否。女主明明瘦削幼小，既没文艺情调，也不是性感尤物，甚至都谈不上有多漂亮，住的地方苍蝇乱飞。然而却一再激发了男主的保护欲占有欲性欲甚至是最终的爱的奔赴，而男主老婆，贵族，知性，性感漂亮，贤惠大方，为他生了女儿。但骨子里的身份自卑终究挥之不去。

跨阶层跃迁之难，在发达国家或者发展中如我们，都是如鲠在喉的哽咽之痛。即使真的跨越了，也会有各种心理痼疾带给你更为复杂冗乱的烦恼。用存在主义的阐述就是，未得到就痛苦，得到就空虚。你的童年底裤，永远在提醒你，泥腿子就是泥腿子。即使人家拿你当个人，你还是向往在那个苍蝇乱飞的破地板上嘿咻一个你觉得你可以拿捏得妥妥的穷萝莉。因为她拿你当救世主。在自卑与超越的钟摆摇动的弧线人生中，尊严和价值感的评估，总是在左右瞻顾。这大概也是所有凤凰男的唏嘘宿命。

故事本身并没有太曲折的反转，用女儿车祸前后的两条叙事线将故事完整搭建，叙事高级。让一再沉溺的情绪笼罩始终。结尾，女儿似乎在他全力拯救后终于恢复生命体征，而另一条叙事也终于交代了男主在决定与情人私奔的路上，情人因流产后遗症而死。尽管种种不堪回首，男主最终还是丢弃了那只红色高跟鞋，算是对过去的彻底告别。这个结局或许喻示男主终于回归家庭。

《别动》的片名，既是一种行动告诫，也是一种宿命的寓言。你也动不了，你终究还是那个在棚户区被野孩子群殴的，连只流浪的小猫也保护不了的穷小子。