回首又见他

司马江太郎（织田裕二饰） 关键词：个性强烈 锋芒毕露 坚持以自己的方式生存 做手术听爵士乐、做手术赌钱、与病人打麻将、不理睬“玩失踪”的病人、挑选病患做手术、毫不遮掩地收红包、故意隐瞒患者病情并制作假的病历、调戏女医生…… 想必这是大家对司马医生的初次印象，吊儿郎当的不怎么像个真正的医生。 而随着剧情的推进，当司马和中川淳一（鹿贺丈史饰）的关系的层层曝光，我们跟随大榇泽子（千堂秋穗饰）对司马逐渐的重新认识，开始了解到长久以来司马的任性源于当年的一起医疗事故，还是学生的他为其尊敬的中川老师背了一个黑锅（自己的老师跪在自己面前，如何承受？）。这些足以解释为何这个医学部的部长要在众人面前袒护和纵容他的任性（按照自己的方式生存）。我们也从中了解到中川的懦弱和始终不愿也不会去面对自己的失败，以及司马长久以来对他的失望，滋生了他的狂妄。同时，他和大榇的爱情在一种不了解中解体，这个在司马最需要被爱的时候没能给到他足够多的爱去理解和包容他的女人，直到最后才认识了这个与她曾交往了5年的男人，却为时已晚。这样的缺爱，滋生了他的孤独。 狂妄和孤独使得他蔑视一切。 在对于医院购买欧特医疗器材这件事，以买到一台特殊的治疗仪为条件，而答应购买该公司所有的器材，并利用各种手段将一出医院丑闻刻画得如此惊心动魄。在紧要关头，司马掐着时间冷静地将半箱钱推给了面前冠冕堂皇的理事长。随即又传来理事长愚蠢至极地问司马“你到底拿了多少好处呢？”换来的是司马轻蔑的眼神，之前的他还将“别以为全世界的人的想法都跟你一样”挂在嘴边。想必，司马早已看清这点，才会如此镇定出手。 可是我们回头想想这个故事环节，他是出于金钱的目的吗？在中川医生与大榇医生的对话中，让我们了解到他的目的是为了治疗癌症晚期的病人，那台治疗仪能够大大降低化疗对人体的伤害（当时他的父亲是因癌症过世，如果医院有一台这样的仪器，可能可以延长生命），换个角度，是为了治疗石川用的。其他的一切只不过是为了达到这个目的而作的手段！ 石川对于司马而言，究竟是怎么回事呢？在我看来，对其而言，遇到一个石川玄（石黑贤饰）这样耿直、执拗、充满激情的对手的时候，他是惊喜的，仿佛在他孤独的内心中遇到了一种默契，一种难得的默契，使得他在与石川的较量中可以不那么孤独。从这个角度讲，他是否很像个孩子，石川是他的“玩伴”呢？在手术中故意用手术刀割伤石川的手、因石川误诊发生医疗事故而露出得意的笑容，不正恰似一个淘气的孩子在赌气，却又玩儿得很高兴？ 诚然，即使他狂妄，却又有着柔软的内心。 对于大榇：“我希望你可以得到幸福。” 对于中川：“那件事我一辈子也不会说出去的。长久以来承蒙你的关照，谢谢你。” 对于石川：“我是个医生，不是杀人机器”“我是个医生，只有一个理由，因为这是一个高难度的手术。” 我们可以发现司马隐藏的温柔。 司马的温柔 关键词：世纲先生 “不让他死的方法有很多，但是能救活和不让他死和两却是两回事。” 情景一： 司马在天台，将世纲先生的病例收好，心中已暗定这位癌症晚期的病人已为时不多，但面对世纲先生时，却说不出口，换作就吹黑管的事情表示歉意，让世纲先生颇为感动，还笑言自己找到了其他支撑他活下去的东西——超级玛莉。 “倒是我想拜托你一件事情，我有一种快要死的感觉，当我死时 ，我希望能死得干脆点……与其苟延残喘，你不如让我早点解脱。”我想这样的告知是需要莫大的勇气的，孰人想就此结束自己的生命？反过来，世纲先生又是了解司马的，因为他知道只有他这样的医生会这么做。 司马默默地看着他，无语。 情景二： 世纲先生的病情再度复发，看着前去探望世纲先生的亲属，他的女儿正在呼唤昏迷的父亲，司马的耳边回响起的是自己小时候同样呼唤胰脏癌末期的病榻上的父亲的声音，也许这正是他要做医生的根源。人的小时候往往决定了人成长的道路。 情景三： 世纲先生紧紧拽着司马的白大褂，用一种乞求的痛苦表情渴望他做一件事，“我知道了”。当注射完，世纲先生释怀地笑，历历在目。也没有人真正地了解到司马在为他注射那一针时内心的挣扎，他只是用自己的方式去拯救他的病人，或许这样才能让他觉得安心。 司马Vs石川 关键词：执拗 志同道不同 默契 司马和石川玄（石黑贤饰）是拥有共同信念的人，但各自坚持的方式不同。换个角度，其实石川并不了解司马，所以他才迟迟不愿意在手术同意书上签字，也可以看作是他的执拗、他的不善于观察、他的一条路走到底、他的眼睛里揉不得沙子，或者是他在坚持自己的信念。也正是司马很早就了解到这一点，所以才格外珍惜这个所谓的对手，因为他们是如此的“志同道不同”。但他们的性格中却有着极为相似的执拗，以及这样或者那样的默契。 石川因误诊导致上野女士骨盆骨折引起骨盆腹膜大出血而死亡，事后他变得意志消沉，无心为病人动手术，这点与原先我们见到的那个拼命救助病患的好医生相去甚远。而恰恰这个时候，司马因被平贺友一（西村雅彦饰）暗中从楼上推下而手部受伤，无法做手术。（编剧刻画的平贺这个人物真的很有意思，很符合现实生活中那些小人物的众生相。） 对话一： ——你到底要颓丧到什么时候？这么想得到大家的同情吗？难道你看不出来大家内心早就在取笑你了？你别做医生了，像你这么天真的男人，有谁敢把命交给你呢？别做了。 ——不对。 ——哪里不对？ ——你是无法体会的。 对话二： ——先声明，我没有经验，请你教导我怎么做。 ——我已经不需要教他了，他一个人可以的。 ——能胜利完成真是太好了。 ——缴学费。 ——谢谢你。 石川的这句“无法体会”，实际上是表示一个医生对于自己主治的病人因自己的疏忽而死亡的那种自责。而他认定的是司马是一个两年内杀了八个病患的没有资格做医生的人，司马并没有资格指责自己。 直到中川医生昏倒，司马在忍受手部疼痛为病患做手术的时候，石川才在峰春美医生（松下由树饰）的鼓励下同意去做手术。 头一次，两人有这样的默契，却是这样的温暖人心。 对话三： ——我不想死，我很怕死，很没出息吧。 ——一点也不会。 ——我相信你。 ——光靠我一个人的力量是没有用的，我以医生的立场，你以病患的立场，两人合力对抗病魔。 这个手术成为了两人命运的关键。两人再次的默契，是否真的能抵御住那可怕的病魔？当我们为此感到振奋的时候，是否在想，这样性格迥异的人会有怎样的将来？编剧又将悬念留给了到了最后。 结局 关键词：绝望 《回首又见他》在那场两人合作的手术结束后，峰医生向司马道谢，他向她伸出了手，微笑着说“记得要请我哦”。司马得知石川恢复意识之后，探望了他。那个意味深长的握手，两人坚定的四目对视，代表了什么？代表了司马对于石川这个对手的在乎，代表了两个人共同的医生信念，代表了……？ 但是，剧本的创作人员是残酷的。在这个似乎所有的人都在庆贺手术成功的时候，石川并发症突发。司马立即赶到却无能为力，望着心电图上的两条平行线，他死了。 当中川赶到病房时，司马的脸上又出现了习惯了的冷峻与犀利，他无法再次微笑。两人相对无言。 司马将他的工作证紧紧地握在掌心，也许只有这样的疼痛才能够抵抗他内心的痛，一拳砸在桌上，顿时音乐起。随着音乐，司马还是将工作证放入口袋中，在走向医院门口的时候，看到需要急诊的病人，在他的内心是否有种强烈的代替石川完成使命的冲动和渴望呢？ 走在路上，自己救不了自己唯一的对手，他泪含满眶却无法倾吐内心的痛苦和失望。霎时，被平贺一刀刺中，音乐骤收，绝望袭来。 《回首又见他》所感 93版《回首又见他》将司马和石川这两个角色放在看似对立的位置上，用两种完全不同的生存方式去凸显两人迥异的性格，却在对立的冲突下流露两人的默契和相似。在看似两人可以继续这种默契和激情的时候，却又以死亡终结。无不感叹编辑的良苦用心和细腻。 在我看来，这部戏吸引人的或许并不是对于医院的黑幕的揭露（因为《白色巨塔》描述地更加细致和深刻），而是在感受到剧中人物强烈的性格后，对于天真和执拗的理解。这一点比较03版的《白色剧塔》更是令人激动和绝望。 曾经有朋友说过我渐渐地被现实磨圆了棱角，最近又有朋友说自己没有了棱角，棱角到底是什么？是愤世嫉俗？是不向现实低头？是不趋炎附势？ 而我现在看来，棱角，即信念，是一种单纯的激情和不妥协。很多人说现实是残酷的，现实往往让众人在不断改变。那，为什么被人们记住的，往往是那些没有改变的，坚持自己信念的人呢？ 信念，很可贵，我敢说，这不是所有的人都拥有的东西，起码，我意识到自己正在渐渐失去这样东西。信念，需要珍惜，更需要用现实的手段去维系，某些虚幻的东西支撑不起他的重量。这也就是为什么剧末的结局是如此地让人绝望，而且是一种孤独的绝望。编剧所要表达的或许是，他俩这种单纯的、只做自己的信念是无法在现实生活中继续的，正呼应了他们所在医院的名字“天真楼”，但同时，又想以他们的激情去点燃那些在心底依然保留着火种的人。 我，被点燃了。你，是否被点燃了呢？ 关于歌曲 歌词： 关于自己无论如何都想拿到手的东西 是绝对不能告诉别人的 至于那些数也数不清的甜美童话 总有一天我也想享用一次 不需要去吵闹着说什么爱与勇气 只要真的去做就行了 你是不是现在正握起了颤抖的拳头 因愤怒而说不出话来? 要是受伤了 便露出獠牙来吧 这是为了不失去自己的缘故 让我们现在就一起去 现在就一起去 好好地大干它一场吧! 要是一定得受伤 那就痛痛快快地给我来上一刀吧 因为钝刀 反而更会让人感到疼痛 至于那些之后会留下的伤疤 也用不着刻意地去遮掩 用不着吵闹着说什么已经天亮了 只要把眼睛张开就行了 你觉得生存是件悲哀的事吗? 世上没有一句能让你相信的话吗? 只要还残存有一丝气力 无论何时都能把眼泪忘掉 让我们现在就一起去 现在就一起去 修理那家伙一顿吧! hang in there! 用着健康的心 hang in there! 用着不变的心 把拳头用力地伸出来 用力地 用力地挥出去 就像是在把缠在颈子上的T恤用力脱掉般地那么强而有力 把拳头用力地伸出来 用力地 用力地挥出去 就像是紧抱住胸中的回忆般地那么强而有力 hang in there! 用着健康的心 hang in there! 用着不变的心 2010.10.15

阴郁的脸，嘲讽的调子，黑色的外套，永远是这样。
司马江太郎，这一次总算记住他的全名了，从前只记得他是司马，中国人的复姓。
这是东爱里面那个温和腼腆的丸子呢，那个和莉香相逢太早的丸子。
我常常将心比心地问自己，如果我是病患，一定也希望遇到的是石川这样的医生。
可我还是念念不忘司马。他是怎么样变成了一个漠然、寡言、爱撒谎的人呢？

他和石川的芥蒂，就像孩子之间好胜的争斗。但我有时也怀疑，那是一种嫉妒，不是嫉妒石川的优秀，因为在医术上他是绝对自信到自负的，而是因为石川的阳光、石川的亲和、石川的恳切、石川的认真，对比得他益发惹人讨厌。而本来，他自己也可以是那样一个疾恶如仇、意气风发的青年。
他对石川到底是怎么样的感觉呢？讨厌，毫无疑问。但是也有作为对手的惺惺相惜。他在知道石川患病以后的沉默不是伪装的。
蜂这样的年轻女孩子当然厌恶司马，觉得他冷酷残忍没有职业道德，即使像佐和子这样对司马有了解的人，也觉得他未免太没有人情味，“还是一样，没有一点体贴的话。”
他只是深味人世的残酷无情，并且要人家也这样了解而杜绝温情。那个在医院里借病撒娇（或者说，完成他在人世的愿望）的世冈先生，吹着令人无法忍受的黑管，那些护士（不管是被迫还是自愿），还有义工，还有温情脉脉的石川和蜂，都像对待孩子一样宠溺着他。此刻如果司马在，一定老实不客气地用最冷酷的事实评价来制止他。当然，事实上人家最后的确是借了他的名义制止他的。
他只是希望人人如他一样了解残酷的世界，然后有很强的意志力来生存，所以他总是不屑于那些温情和欺瞒，觉得安慰和好言好语都是没有实质意义的废话。这尤其表现在得知石川得病后，只有他主张告诉石川实情，这不是他的残忍，只是他一心觉得石川应该和他一样有意志力，和他一样坚强，这样才是能够和他较量高下的对手。
他不止一次说别人是伪人道主义者，他就是不想当一个表面的人道主义者。
他对石川说，你什么也不懂，你是个白痴。石川的天真纯良和温情让他厌恶，为什么他自己要变成这样。

是的，司马错了，不管什么令他改变，不管他对人世有怎样的了解，他都无法要人家和他有一样的判断，何况总是有人信奉人间的处处温情。但是如果他的推己及人让人讨厌，石川又何尝不是在以自己认为的道德标准和价值判断来推己及人呢。
石川是个好医生，对病人或者家属来说，他治病救人。但是在他知道自己身患绝症之后的行为，却不能超出任何一个普通人所能看出的对司马个人的愤恨了，当然是在维护正义的名义下。他不惜用和司马同样不当的手段力请星野小姐揭发司马受贿的证据，他不考虑病患的意愿和家属的心情而利用病患的家属来对付司马，他殚精竭虑要打败司马。这个时候，石川不过是一个陷于私人恩怨中不能自拔的普通人。他逼得司马最终辞职，那艰难得意的笑容，怕是连蜂医生都感到心寒了。

司马到底还是天真，不懂得保护自己，所以才会那么凌厉而不懂得回旋，他那么直接地使中川部长在他的挟制之下，只能为自己招来切齿的痛恨罢了。他不会不知道，他只是对自己太过自信，还有不爱护。但是，他是个没有私仇的人，他坦白磊落，连受贿、拿红包也做得理直气壮，毫不掩饰。所以，他不会去记恨那些伤害过他的人，当然那也是因为他的骄傲，他不肯为了记恨自贬身价；他没有私仇，即使被石川逼迫得辞职离开医院，他还是竭力要在手术台上挽救石川。他说，我是个医生，这是个难度很大的手术。
他不是真的残酷，他去跟身患绝症的世冈先生道歉，真诚地理解和支持他想要采取安乐死的想法，并且最终在明知违规的情况下为他进行了安乐死，我相信那是出于对人的最大的悲悯。
司马当然不算善良和气的人物。他拼命挽救被石川耽误的老太太，他出面调停受害者家属对石川的起诉，不是因为同事之谊，只是为了在石川面前显示自己的能力，为了让石川欠他，不如他。但这不能让我讨厌他。
他撒谎。有时候只是不肯为自己辩白，他本来可以解释清楚为世冈先生实施安乐死是出于病人本身的意愿，但他只是用他一贯的再施救治也是徒劳的说辞拒绝为自己辩护。

我始终耿耿于怀的是，司马是怎么变成这样的司马。
晋升参事的机会没有轮到他时，久久注视镜子中自己阴郁的脸，一拳打去，右手血如泉涌。这个时候，是非常难过的吧，为什么没有轮到他，他的专业水准是最高的。就是因为在病人中间声名很差，为什么差，因为他一贯的作风，可是这个作风是怎么形成的，是在替尊敬的导师背了黑锅之后，前途尽毁，是这样的吧。那是他尊敬的老师，他是因为仰慕他才决心当个医生的，他本来是最天才的学生，即使现在，人人痛恨他的医德败坏，但是仍然要承认他天才的医术。
在回放的中川部长的事故中，还可以看到当年踌躇满志的司马，兴奋、自信，和慌张，和他的年纪那么符合，以后再也不能见到了。他看到尊敬的导师乞求他，求他顶下事故的责任，他的年轻的脸在那个时候凝固成了不可置信的严峻。

他始终不肯把尊师的秘密公诸天下，虽然他曾经赤裸裸地以此威胁过他。他还是一个人，和从前一样，总是一个人就把一切都埋葬了。
佐和子没有能够和他在一起，一定是因为他什么都不跟她说，就像她说的，我们一起起床、上学、休假，但是那些重要的事情，你从来不跟我说。
我喜欢佐和子，因为她是这里除了中川部长——司马的恩师以外最了解他的人，而且，我也相信司马对她的感情。
在她的心里，一定一直记得当年那个年轻有为、壮志在胸的司马，那个初恋的司马。

不知道为什么国内引进这部片子的时候把名字译作《回首又见他》，日文原来是叫《火与冰》的。回首又见他，这个看起来毫不相干的名字，好像只是符合了中国人喜欢的含蓄和回味，却徒惹人莫名地感伤。

苏轼：“雪溅雷怒，可喜可畏”。

话说我第一次看这个剧的时候怀着一个很奇特的心态，那就是报仇雪恨。因为当年太爱《东京爱情故事》里的莉香，自然就对竟然可以对莉香的微笑“无动于衷”的完治恨之入骨。

所以看到司马江太郎被捅死的那个刹那，完全有种“你也有今天。”的畅快。

但要强调这种畅快，是因为多么扼腕司马医生竟然这样收场。（这个最后再提一下）

那风中的奔跑啊。

那逝去的司马医生。

司马医生是个桀骜不驯的人。

他有个很古怪的记录：开刀速度最快。

当雅美离加归来的那个家伙质疑这一点是否作秀的时候，他冷冷地回应：

哪怕是早一秒钟结束手术，对于患者都是好的。

冷酷的司马医生，玩世不恭的司马医生，他的最大法则就是为了让患者好一点。

譬如一个绝症患者希望司马医生帮他早一点脱离痛苦。

我记得司马医生推入针管后对方的释然。

这自然是不对的，但在司马医生的世界里，唯一对的事情就是：

让患者好一点。

相对于《白色巨塔》这样的巨制。只有一半体量的《回首又见他》很难说五脏俱全。

主线与其说是司马江太郎，不如说是司马江太郎和石川玄的路线斗争。

在石川玄眼里司马即便不算恶贯满盈也算是无可救药。一无是处大概也算是言过其实，但你要他提几个司马医生的优点还是会说着说着破口大骂收场。

譬如和医药代表的暧昧就是道德败坏:

是道德的沦丧还是人性的扭曲？

当然都是。

这种【嫉恶如仇】最后发展到【只要你指认司马，你的事情我可以视而不见】这类赤裸裸的沦丧和扭曲。

这里要强调的是司马医生并不抗拒扭曲和沦丧，譬如哪怕对方摁住他的手：

如果你到这个时候还要贿赂我的话，你可要考虑一下后果。

他还是鹰视狼顾，不管不顾。

他什么都会做。斩钉截铁。

无论是当年恩师要他背锅，无论是帮石川玄搞能治愈他的医疗机械。

想做就做，须做彻。

司马江太郎就是逆冲九天的瀑布：

雪溅雷怒，可喜可畏

可畏处，他就是浴火红莲，什么污浊都无法让他皱眉，；就是可以破开一切的手术刀，魍魉魑魅都可以一刀劈开。

可喜处，他被一刀捅穿。

现在看到的结局并非是最初的结局。

织田裕二自述片子杀青之后他正在和朋友打麻将，三谷幸喜让他赶回去补戏。

他施施然赶回去就被当头一棍：

必须把你杀了。

我想，还是我对完治的怨念奏效了。

叫你踩死俺的小青蛙。

教你让拥有那样微笑的莉香心碎。

司马医生，不用再继续于这个红尘奔跑。

这世间，希望真的有你来过。

司马不甘心。

他玩世不恭，见钱眼开，贿赂上级，以权谋私，凭着高超的医术为所欲为，他游走于道德边缘，不断踩线，却总能全身而退。

但他做的唯一一件发自内心的善事，让饱受病痛煎熬的世冈平静而有尊严地离去，却成了石川扳倒他仅有的手段。

最后还死在了自己最瞧不上的笨蛋平贺手里。

真是讽刺。

石川也不甘心。

他为人正直，医德高尚，处处为患者着想，时刻践行着自己的理想，希望医院成为真正一尘不染的白色巨塔，但在不守规矩的司马面前总是力不从心。

为了扳倒司马，他变得越来越像司马，甚至放弃了自己一贯的坚持。

最终司马被赶走，他的生命却也走到了尽头。

命运终究没给他足够的时间去改变环境。

但这或许也是幸运，毕竟环境不会因为一个人而改变，时间久了，石川会不会变他自己也不知道，还不如怀着未竟的希望，在崇高中死去。

90年代的日剧节奏明快，角色个性鲜明，剧情冲突张力十足，看起来非常过瘾，即便放到今天也毫不过时。

这部剧算是代表作之一，以两位主角激烈的交锋开场，在最高潮处戛然而止，以至于当初在电视塔播放的时候我一度以为没引进全。剧情紧凑如斯，丝毫不拖泥带水，即便不戴情怀滤镜，也堪称日剧中少有的精品。

在编剧三谷幸喜的作品里，这部剧算不上出名，却是很多80后对日剧最初的印象。医疗剧并非三谷的专长，因此回首又见他也不过是披了一层医疗的皮，其实关注点全在两个主角的对手戏上，移植到任何别的舞台都不违和，而这才是三谷所擅长的。

这个故事没有对日本医疗制度的批判，比如白色巨塔；也没打算塑造神医团队，比如医龙或大门未知子；它只是两个男人针锋相对的故事，线索清晰，主题鲜明，所以才叫回首又见他吧。

但不可避免地，两位主角外其他角色就显得单薄了些，值得玩味的大概就只有部长和那位戏份并不多的医药代表小姐了。

这部剧引进国内实在90年代中期，那时中国的经济离中等收入国家还差得远，城市基础设施很差，有车的人更是寥寥无几。看到剧中日本医院的设施，什么自动门感应灯，医生们开着车上下班，由不得你不感慨到底是发达国家，现代的00后们大概不会有这种感觉了。

不过谁知道10年20年后又会怎样呢？

就这样吧。

《回首又见他》看完已经快半个月了，因为最近一直在外面浪，拖了很久都没有落笔，本来不打算写了，但偶然看见封面里司马的眼神，还是忍不住打开了存档。

司马江太郎，真是个让人心疼的名字。

天真楼 并无 天真事

《回首又见他》日文名是：振り返れば奴がいる，直译过来大概是：“一回头，那家伙还在那里。”起初看到这个名字的时候，我并不能想象这是一部医疗剧，还以为是出自琼瑶阿姨之手。

因为这个奇怪的名字，我直到看完也在想：“是谁在回首？那个他又是谁？”

作为一部快节奏的医疗剧，《回首》整部剧都在名为“天真楼”的一所医院里展开，主角是天真楼里的两个医生：司马江太郎（织田裕二 饰）和石川玄（石黑贤 饰）。石川是部长中川从美国请回来的新医生，而司马则是中川的学生，也是天真楼的王牌主刀。

然而，天真楼里并无天真事，基本上每集都有个医患故事。这些故事虽小，衍生出来的命题却一点儿都不小，反而正因为这些情况的司空见惯，才更让人细思极恐。

• 医院突遇急诊病人但人手不够，已经下班的医生要不要参与救治？ （石川：要 | 司马：不要）
• 病人已经宣布死亡且确认脑死亡，但几小时后心跳复苏，救回来也只能是植物人，救还是不救？ （石川：救 | 司马：不救）
• 公司社长重病，不马上手术会有生命危险，但现在有个事关公司存亡的会议必须社长出席，让不让他去？ （石川：不让 | 司马：让）
• 癌症晚期患者希望安乐死，但其还未来得及作出“尊严死”的申请即失去意识，在患者家属不同意安乐死的情形下，医生怎么办？ （石川：不能安乐死 | 司马：帮他安乐死）
• 在一个可以给医院宣传的重大手术上，是为了破纪录求快，还是为了患者的安全求稳？ （石川：稳 | 司马：快） ……

如果作为面试题，石川的答案就是标准的社会主义好青年，但司马的答案，则会让很多人感到冷血、寒心。

然而，事实就如那个公司社长和石川的对话一样，虽出人意料，却又在情理之中：

石川：“只要活着就能东山再起啊。”

社长：“你说的这么容易，可这是我的生存之道。”

相比之下，反而是老好人石川硬是把自己的生命观强加在他人身上，而司马则一直在捍卫病人生而为人的尊严。

--“这个世界还是有不想开刀的患者。”

--“我认为替患者的生命着想才是首要条件。”

--“你这个假人道主义者。开口闭口都是患者的生命，人活着就好了吗？就因为有你这样的医生，才会有那么多想死却死不了的病人，身上到处插满针孔，只剩下一口气苟延残喘。”

只有在谈及两个话题的时候，会让我感到生命的无比渺小，一是生死，二是宇宙。遇见生死的沉重，会让生活中的琐事变得无关紧要；遇见宇宙浩瀚，会让个体显得无足轻重。

看《回首》的时候，一直在想这个问题：怎样才算活着？

按照石川的标准是能呼吸，有心跳；按照司马的标准，是有意识，有尊严。

不让他死的方法有很多，但是，能救活和不让他死是两回事。

全身插满管子，当个植物人，像这样也要让他活下去吗？

据说，一个人由生到死的瞬间，会减轻23克，而这23克也是传说中灵魂的分量。我记得在法学中，关于人的死亡就有几种说法，心脏停跳说、呼吸停止说等，而现在大陆和英美法系中，比较主流的是脑死亡说。

就和前文提及的那个问题一样，一个人已经脑死亡但心脏仍在跳，这时候到底算不算死亡？医生有没有救助的义务？

一个人成为植物人，只有心跳，没有思想，会不会只是一团维持着体温的肉体？而如果为了维持这个植物人心脏的跳动，需要在他身上插满管子，需要其家人倾家荡产，需要医院、社会耗费巨大的资源，还有没有必要让他继续存续在这个世界上？

我很疑惑，如果非要他这样继续存续下去，那么这个植物人生命的价值又落在何处？在那千分之一醒来的希望上吗？还是在那一团保有人类体温的肉体上？抑或他家属的记忆和情感上？

理智告诉我，这时候应该选择放弃，但在感情上，又是万般不舍。

所以，到底什么才是真正的人道主义？在一个人选择放弃自己的生命权时，我们是否有权利进行强制性的干涉？

前几天，我在课上听到了个故事，一个军人在不会游泳的情况下，舍生救了跳河自杀的女子。这个事迹很感人，但在我看来，所有的自杀，不管是出于冲动，还是出于认真，都不值得另一个人用性命去交换。

救人者，应先救己。

正如司马对石川说的：“医好自己的病，这也是医生应该做的事情。”所以当石川无视自己的病情，非要想尽办法逼走司马的时候，他的生命已经开始黯然褪色了。

每一个人都应该对自己的行为负责，这也是我们对自己生命的尊重。

如果有人出于冲动自杀，那显然是对自己不负责任，一个连自己都不珍惜自己的人，何必去救？世界上有的是人，和自杀者处在相同、甚至更差的处境中，他们都没有选择死亡，所以，一个艰苦的处境并不能成为自杀的全部理由。

大部分自杀的理由，还是因为自身脆弱的承受能力。

假设，有人视死亡为儿戏，任意轻生却总死不了，那让那些用尽全力只为了活着的人，如何面对他们惨痛的命运？他们岂不是太悲哀了？

当然，也有人自杀或许是经过深思熟虑的，比如茨威格、太宰治，那就更没必要去救。他们选择死亡也不是因为懦弱和逃避，反而是出自对自己生命的深刻反思和极度尊重，或者，是对这个世界的绝望。

但也正因为有这份生命不能承受的死亡，才凸显出我们活着的分量。

因为骄傲，所以不选择生，所以排斥粗鄙的乐观主义。

——太宰治《人间失格》

回首又见他，回首又见他。

可能每个人都会在生命的尽头回首，而又见的那个他，正是死神。

世间只此一个司马

司马江太郎，这个角色是不可复制的。

他就是一个矛盾的结合体，不断地在跟自己、跟他人斗，翻越了一座座山丘之后，却又发现无人等候。虽然他对此心知肚明，但还是能感受到他的孤独、茫然和绝望。

他医术高超，连讨厌他的医生也不得不感叹：“速度虽然快，但绝不草率，他真的是天才啊！”

他自负桀骜，可以理直气壮宣称：“手术成功的概率是10%，如果是我执刀的话能提高到20%。”

他行为随便，爱说谎，又爱钱，特立独行，但却在被视为众矢之的时，有护士为他顶包，有前女友麻醉师泽子帮他辩解：“他不可能为了赶着约会想早点走就对病人见死不救。”

他阴鹜冷漠，几次无视石川和峰子医生的求助，在病人中也是风评极差，却会为了吹黑管的事情向世岗道歉，将本不是自己的责任揽在身上，为了完成世岗安乐死的心愿，放弃了在天真楼的大好前途。

正是因为司马他深谙世事却又不通世事，才会让人感到心疼。他看似张狂，却一点都不懂得爱护自己，仿佛将自己作为试验品，不断地在这个名为“医院”的名利场里横冲直撞，满身是伤，但又倔强地希望有人能来阻止他，如同一个喜欢恶作剧的小孩。

大概也正因如此，司马才会对石川心心相惜，因为在整个天真楼里，只有石川不怕他，每次都和他对着干，坚守着他自己的价值观，这也点燃了司马对生活的热情。

司马的前女友泽子，毕竟他们交往了五年，应该是有感情基础的，但泽子并不理解司马，她虽然为他辩解，但仅限于隔靴搔痒，并不能深入司马的内心，所以她会觉得司马：“他不爱其他人，也得不到其他人的爱，永远都是孤身一人。”

其实，只要他们互相稍微踏出一步，可能也会少一点遗憾。

司马对中川部长的感情已经被很多人提及过了，很多人也认为大学时为中川顶包是司马变得冷酷的原因，但我觉得这不过是个导火索罢了。真正毁了他三观的，应该是这个社会冰冷的价值观。在医院里，为了钱财罔顾家人性命的事情司空见惯（比如收了钱就放弃告石川的患者儿子），司马玩弄利益至上的原则，买通部长、甚至委员长，在天真楼里混的如鱼得水，只手遮天，但他混得越好，他就越悲哀，因为这正是他所唾弃的价值观。

整部剧中，能察觉到司马内心的，却是那个圆滑的医疗器械商星野良子，她也有一颗九曲十八弯的七巧玲珑心，只有她意识到司马不惜一切代价引进NRD的原因，只是为了让石川能活下去。

但司马和星野终究不是一路人，司马从内心深处讨厌这个冷酷的社会，而星野却已经学会了在这个冷酷的世界中生存，正如她自己说的：“我是个善变的女人，专挑会赢的马骑。”

最后的结局在明明充满希望的情况下急转直下，虽然很突兀，但或许，也正是这样的结局才让人印象深刻。

决绝、狠厉、不留一丝余地，正如司马的为人。

虽然好好先生能赢得众人的好评，但只有孤傲的天才会让人念念不忘。

我想，每段生命应该都有他自己的模样。

有的柔软，有的坚韧；有的能像雨一样随风潜入夜，有的却只能像一颗蒸不烂、煮不熟、锤不扁、炒不爆的铜豌豆。

其实这都没有关系。

但在我们被逐渐磨平棱角的时候，不妨回过头想想，与其费尽心思讨好他人，不如偶尔放任自己的内心，就算因此被别人流放到一座无人孤岛，也可以来一段荒野求生。

想看更多书评、影评，欢迎关注我的公众号：小小的星光（ID：one-little-star）

这是部暴露年龄的剧。。。初中时代第一次看，因为太年轻不堪剧情的折磨而放弃。后来长大到高中了，反而狂热迷恋我腹黑的司马森瑟(((*°▽°*)八(*°▽°*))) 这是一部奇葩的剧，反派角色是整个剧的灵魂。司马的坏是真坏 强奸未遂（好像是记不太清了），买通病人家属医闹打击竞争对手，还有拿回扣收黑钱收的理直气壮，还有手术作假，还有贿赂高层，反正在我幼小心灵里所有医生能干的坏事都干光啦。

这么坏的人物明明违背了我纯朴幼小的教科书式三观，硬是把我给迷的发粪涂墙要考国内最好的临床医学，给了我爸妈一个不小的意外总怀疑我作弊。

言归正传，，，故事情节因为年代久远已记不太清，仅说说记得的感觉。

曾经小小少年的司马也是阳光灿烂的医学尖子生，与小女友一起跟着崇拜的导师在最好的医院实习，善良又幸福。某次手术事故后，导师跪在司马面前求他顶包。原本清澈温和的人一瞬间就变得阴沉锋利。。。大推织田的眼神戏啊，这么多年了我都还记得这里的眼神转变，还有镜头的旋转和推进将演员的表演捕捉渲染到极致。

其实这个情节在剧里只是用回忆一笔带过，交代了司马黑化的起点。整部剧大多还是在描述热血的归国牛逼好医生如何见不惯充满医疗恶习的坏司马但一次又一次败给坏司马的故事。当然，偶尔好人也会取得小小的胜利，但更多的时候司马是完爆好医生的。但最后，好医生赢得了几乎所有人的好感。而坏司马坏事做尽，即使被人抓住马脚也靠贿赂有惊无险过关，最后却因为做好事违规而被扫地出门。

结局，好医生在病床上逝世。而坏司马刚出医院大门就被人报复捅刀子后推到车流里。。。在这雪夜里，俩医生缠缠绵绵了这么久终于一起扑街。

这么坏，又这么让人惋惜的司马医生。虽然我最终没考上医学系，可也进了国内排名前十的大学，这有你的一份功劳。因为我想像你一样强大，我要去纠正故事里你犯过的错，挽回那些遗憾，不再伤害爱的人和自己。

学会面对灰暗的现实，这是成长的一个重要课题。司马只是停在了那一刻他没能跨过去，所以从此活的不再是自己。

人生而各异，有些人一下子就想通了的事情，有些人永远也想不明白。而有些一下子的想通，代价已经是之前多少岁月的懵懵懂懂。所以每当领悟了一些事情的时候，我总是感到既欣慰，又心酸。
这部剧使我想起了我的奶奶，她活了大半辈子没有进过医院，在七十三岁时腿骨骨折后能奇迹般恢复健步如飞。然而到了九十四岁的高龄，原本或者可以安详离世的她，却在空气浑浊的病房里，浑身插满管子艰难支持了大半年，直至最终走完一生。而这，只是因为一个小小的感冒，一个曾经对于奶奶来说忍几天就过去的小打小闹，可是因为子女小辈的不放心，在大家的一再恳求下，奶奶被送到了医院。这一入住，就住到了最后。
奶奶去世的前一年，家里人把她接回家过年，年三十晚上当一家人高高兴兴围着电视看联欢节目的时候，奶奶默默地睡在床上。以前最爱看电视的奶奶，总是和我抢可乐喝的奶奶，已经对这一切都不再有兴趣。在她身上看不到任何往日的生气，原本旺盛的生命力在对于死亡的原始恐惧中被消磨殆尽了。
因为这个我一直相信，医院要慎入，它既可以是救死扶伤的神圣之地，同时也可以是催命的阎王殿。这里没有油盐酱醋，没有张家长李家短，没有纷杂的生活来搅扰你的注意力，可以让你安安静静不受干扰地、整日整日地来考虑死亡这个人生最最深奥的问题。想到了奶奶以前的生病从不肯就医，我不禁觉得不识字的奶奶这一一直被我们认为落后守旧的思想却有着她最朴实的真理。
在奶奶最后的日子里我曾去探视，医生要给她吸痰，她咬紧了牙，大力地捶床。为什么我当时完全无动于衷，即使看到了奶奶痛苦的表情，即使看到她在无声地大哭，我仍然只是帮助医生抓住奶奶让她配合治疗。这是为什么？为什么当时我没有想到奶奶其实在受苦，我应该帮助她脱离苦海，为什么我竟连一丝这种念头都没有，却如此愚蠢地认为让奶奶勉强存活才是对她尽孝呢？
感谢在天真楼医院发生的这一切，让我突然意识到自己一直以来照着自认天经地义的来行事，却丝毫没有去想过这种天经地义的合理性。可惜了生活中司马江太郎太少太少，大家持着体面的道德准绳各自心安理得，没有人质疑，于是也没有人思考。
每当我们自以为是在为别人着想的时候，每当我们因为别人做的事背离我们的道德标准而加以谴责的时候，静下心来问问自己，事实真的是这样吗？

P.S.标题是nonsense，因为豆瓣强烈要求“给你的评论起一个标题吧”。这个只是看完本片的另一个一句话感想而已。

喜欢医生题材的作品已不是一天两天，最近这股热爱仍有上升趋势。从之前看过的《白色巨塔》日版和台湾版，到美剧的Gray's Anatomy,从漫画大师手冢治虫的《怪医秦博士》（又叫《怪医黑杰克》），到最近的连载《医龙》，各有各的精彩。个人觉得医生最迷人的时刻，便是手术前一切就绪，前臂处竖直方向指尖朝天。言归正传，说说最近看的这部日剧，《回首又见他》。
提到《回首又见他》，不得不先说说织田裕二。托香港ATV的福，小时候就已经看过他的《东京爱情故事》，《正义必胜》，《我要发达》还有《跳跃大搜查线》，他的魅力是毋庸置疑的，乃至于在《回首又见他》中，即使看到织田裕二饰演的坏医生（司马江太郎）做了坏事，也仍会有所偏袒。
司马的肆才放逛不难理解，父亲因癌症病逝给他留下童年阴影而成为一流的外科医生，后来却因为替尊敬的老师背黑锅从此失去对他人的信任。外表目中无人，态度恶劣，做事总是违背传统的道德观念。然而，传统的道德总是最正确，总是最切合病人的利益吗？未必。受疾病伤害最深的往往是病人家属，与其让家人倾家荡产为了一个无药可救的病人（脑死、植物人、身上插满管子度过余生）受折磨，或许安乐死来得更干脆——这便是司马医生的价值观。
如果说司马医生特立独行，那么石川医生展示的则是相当传统的好医生形象，有着近乎完美的道德观念，无论是对同僚、对病人都一样友善。然而这样的“好医生”眼中却容不下“医术一流、医德下流”的司马先生，更要前方百计赶走他；尤其在得了癌症之后，石川更是疯狂，甚至不折手段，他的丑陋在最后终于迫使司马先生辞职之后一副小人得志的模样上表现得淋漓尽致。司马斥责他为“假惺惺的人道主义者”，确实，他和《笑傲江湖》中的岳不群没什么两样。正义并不是他的一切，妒忌才是，这是活在天才阴影下的平庸者的通病：不愿接受自己无能的现实，只能处心积虑通过手段进行迫害。讽刺的是，病发的石川最后却只能把自己的生命交到司马手上，说着“我不想死”......
司马和石川，偏激、极端，这类人的结局往往不会太好。