无人生还

【本文涉及许多个人观点仅代表个人立场轻喷么么哒】
【有大量剧透请注意】
初中迷恋推理小说不能自拔的那段时间，很中二地觉得自己是一个推理小说研究者。为了了解更多作家的风格和特点，什么类型的推理小说都买来看过，更不用说是阿加莎.克里斯蒂这样的推理女王。
看了她的《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》等等一些作品，却唯独没有看，她享誉最多，最为经典的《无人生还》。
当时苦苦寻求合适的译本而未得，读书计划一推再推，后来对推理小说的热情淡却，也就渐渐淡忘了那时的执念。
这次听说BBC翻拍了《无人生还》，推理魂又燃了起来，一口气看完剧，恐惧紧张之余有感慨，再加上最近拖延症缓解，发了说说安利后，又想写老掉牙的长文章来评论该剧，遂有下文。

我最喜欢的作家，甚至不用加“推理小说”这个定语，是埃勒里.奎因。深受他的荼毒，我一直觉得，推理小说应该是硬邦邦实打实的，凶手是谁是侦探和读者一起通过全部展现在纸面上的线索一起推导的，这才是推理小说。
所以我一直觉得阿婆的推理小说不够味儿，因为总有些诡计被阿婆用叙述上的模糊略过，这让我觉得不公平，也让我怀疑这“推理女王”是个虚名。
后来我渐渐明白，奎因也许就像他笔下的侦探，看破世事，只追求推理的绝对快感，而往往遗忘了人的社会性这个问题。
而阿加莎.克里斯蒂，她是入世的。有人死了。这是既定的结果。重要的不是人怎么死，谁杀了他，而是为什么杀。
为什么杀，这探讨的大概就是人性。
《无人生还》之所以经典，不是因为它的诡计多卓著，而是因为它在一个极端封闭的情况下，演绎了人性内心最大的丑恶和绝望。

似乎有很多豆瓣的旁友觉得这部剧略显一般，可我觉得它挺赞的，真的，精良。
首先，从演员的选择上说。男主扮演者Aidan Turner的脸+身材，他出场时略带邪气的一笑，再加上挺拔的西服和低音炮，从商业角度上说，剧组就胜利了。多少少女在看到他的那一刻想舔屏啊（难为情，这也包括我自己）。而女主的扮演者Maeve Dermody乍看让人觉得憔悴而老气横秋，紧蹙双眉似乎总在睥睨众生，在海里游泳的镜头看上去并不纤细倒显得丰满有力，可越到后来，你越会觉得Maeve把克里索恩小姐演活了。她把这个憔悴女子的敏感多疑，面对心仪男子时的热情奔放以及为了生存孤注一掷的绝望，还有一次次欺骗男人时那竭尽全力的魅惑的笑容，全部展现出来了。哪怕最后剧情反转让人惊叹她的冷酷，可我却由衷的为她鼓掌。


不只是男主和女主，其他角色的扮演者的演技不也一样爆表？我一直记得当老唱机播出对10位来宾的指控后，警官先生竭力否认的样子。满脸的不屑和鄙夷，语调坚定而凶狠，说出那句“我和他的死一点关系也没有”时，眼睛却躲开了。
这一躲，流露出了一个做贼心虚者纯粹的恐惧和怀疑，强作冷静实则慌张不已。那一刻我忍不住想站起来给他的扮演者喝彩。演得太好了。实在太传神了。
还有一位让我记忆犹新的，是宗教狂热分子老太太。她的扮演者成功表现出了一个自信冷漠不知悔改，痴迷于宗教，外表和善实则尖刻高傲的老太太形象。反正，我看剧的时候一直希望这个老太婆早点死掉，就是这么成功的刻画。

说完演员，再来说说制作的精良。BBC的纪录片和剧之前也看过不少，一直觉得腐国配乐真是牛掰到不行的存在。在《无人生还》当中，肃穆、缓慢又诡异的配乐给全剧的悬疑色彩增色不少。半夜看剧的时候，妈呀那个音乐简直吓坏宝宝了......
当然，如果你关掉声音，《无人生还》对于诡异恐慌感的塑造依旧是强到不行。大部分镜头都用冷色调表现，时不时镜头一个切换转而拍摄阴沉的天空，泣鸣的海鸟，又或者是黑夜中的走廊和别墅全景，什么环境描写渲染气氛推动故事情节发展烘托人物内心情感，这部电视剧简直是对语文环境描写作用题教科书式的阐释好吗！！！看的时候宝宝真的要自带速效救心丸好吗！！！
片中少有的暖色调集中于女主的回忆。是的，回忆是温馨而美好的，BBC用大量的慢镜头和零碎的片段表现女主回忆的浪漫，而这大写的浪漫却是对女主因爱痴狂的冷酷内心的反衬和讽刺，是对现实的嘲笑和衬托，哇又是一道语文大题的教科书阐释。
在我看来，《无人生还》给镜头和时空切换都做得很棒，当主角斩钉截铁歇斯底里地说“我真的没有杀人那个控告是对我的污蔑”的同时，镜头上展现的却是主角如何残忍杀害他人的画面，讽刺意味深重的同时又交代清楚剧情，偶尔回忆闪现后出现此时此刻主角苍白的脸，深刻表现出了主角的心理重负和内心煎熬。
毕竟是BBC，制作水准在我看来，真的很高。

最后，主题表现。《无人生还》最让人质疑的，就是它将原著的推理味道进一步弱化，而把对人性的刻画和剖析放在了至高点。这样的处理，更加深全剧的绝望。
其实无人生还的结局真的可以避免。如果大家在第一次死难出现后选择团结一致，而不是互相指责，因为自身所处立场和所怀有的成见相互鄙视相互猜忌，有太多次死难可以避免。如果最后女主不是歇斯底里崩了男主，也许她不至于面对法官却毫无还手之力只能再次抛出魅惑笑容玩勾引男人的把戏。
可怎么可能呢？人类是偏见的动物啊。死到临头都放不下那点高傲和成见，前脚互相安慰关起门来给每个人都贴上标签，前一秒怀疑这个人后一秒怀疑这个人，多么可笑，多么苍凉。
而如果是我们呢？如果是我们落入这步田地，我们真的可以相信其他人吗？
这是个不敢让人回答的问题。
也许我也会像女主那样，不惜杀死信任自己的人，不惜保守自己丑陋的秘密到最后吧。
人有时候就是这么自私利己而虚伪，我们在屏幕前唏嘘，嘲笑的其实也是自己内心的某个角落，某个里人格。
什么是善，什么又是恶。法官杀死了9个背负人命却逍遥法外的家伙，他似乎是善。可他又是个和连环杀人犯心灵相通的人，他是个可以在观看死刑中获得快意的人，他似乎又是恶。9个杀人凶手，他们本应是恶，可他们在生活中扮演着合格的妻子，合格的老师，合格的丈夫，他们在困境前无能为力，让人为他们揪心，而提心吊胆，他们那么无辜，看上去那么“善”。
善恶的界限早已模糊，法律的评判标准也是人为制定。真正绝对的，或许是法官和男主笃信的，凡事都有因果报应。

“从我杀人的那一天开始，我就一直等待这一天的到来。我知道，我一定会因此而死。”
这是男主带着微笑说出的台词。
可最后，在只剩4个人时，在情欲的灯火中，男主又轻轻搂住女主，说：
“死亡是为他人准备的，而不是为我们。”
男主背负着21条人命，血债累累，可我觉得他最单纯。
他满不在乎地承认唱片里的控告是真实的。他满不在乎地承认自己有枪。
他那么轻易爱上了魅惑的女主，他那么轻易把自己的后背暴露在她面前。
他固执地相信岛上有第11人，凶手不会在他们10人之间。
他固然勇敢敏锐而机智，可他太坦荡。他坦坦荡荡地面对人性的阴暗，面对死亡的命运，相信人人都有一颗澄明的心，他相信危难中擦出的爱情火花，他相信女主。
他不知道粉饰与包裹，所以最后，他被最懂得粉饰与包裹的女主射杀了。
多么讽刺，有多么真实。
菲利普.隆巴德，一个理想主义者的死亡。
而女主，克里索恩小姐。她太美了。魅惑之美。阴险之美。神经质之美。为了爱的男人，她不惜杀死自己的学生。困在岛上，她以脆弱的外表和绝望的眼神博得人们的信任，她在情况愈发危险的趋势下袒衣露体勾引男主博取支持，又在生命即将不保时果断提出和法官合作同时嫁祸男主。
冷酷卓绝，蛇蝎美人。
最后还是逃不过一死。
克里索恩小姐，你爱过雨果先生吗？你爱过菲利普吗？你爱过谁吗？
克里索恩小姐爱的，兴许还是她自己吧。

人类不是，都是这样爱着自己的生物吗。
无人逃脱，无人生还。
逃不脱的，是那最深的绝望和极度的，利己吧。

在看这部剧之前没有看过原著,对剧情一无所知.很多大神已经贴了很多技术贴了，仅表达对女主人物的一点感受。
在最后高潮之前,我都是欣赏女主的。
开镜在中介,她失意暗淡,面对高薪offer,她质疑犹豫,并没有迫不及待欣喜若狂，即便她的贫困落漠已经那么明显无处可藏。这是冷静。
在火车上，应对Lombard的眼神挑逗,她表现恼怒但不吵闹,默然自己换了座位。在别墅里第一次交谈，表明立场不卑不亢，I am not that type of girl. 这是自爱和教养。
进入别墅后，她敬重法官，体谅女厨娘，温和近人。接连命案发生,她第一个察觉出这个小人和打油诗的隐喻。
所以即便一开始就知道她也是板上钉钉的谋杀犯，我还是不自主的觉得是情有可原。我脑补的画面是她意外发生之后她去救男孩，也许在千钧一发的时候突然想到资产问题，本能的又缩回了手,耽误救人的时机孩子溺水。即便那也是故意但人性从来都是百般纠缠无法摆脱的,刹那的迷失谁都有过，这样的真相，我可以原谅。
情节推动，我知道这么重的戏份女主大约是最后一个死了，但为什么？
看到她轻解睡袍挑逗Lombard的时候，我还是能够理解的，那时候医生警察已经失智，作为一开始就最坦诚清醒也一直不着痕迹保护女主的Lombard,在这样看不到明天的陷阱里他唯一值得亲近的。哪怕这里有像抓住一根救命稻草的讨好利用，又或者绝望下的情欲填补，试图在一个男人的身体上去感受还在活着。
她的闪回里重复有一个镜头，她跌入海底，手脚被海藻困住,一点点失去意识。我一直以为那是真实的，有动机有故意，但她毕竟是努力救了孩子，almost drown.
直到内心再也无法欺骗，真相才终于浮现。她处心积虑步步为营，看着小男孩向海岸线跑去，她悠然自得的躺在沙滩上，随意抚平垫布，百无聊赖的玩着沙子。她在等，等足够的时间孩子毫无戒备的被海水淹溺。那份从容淡定让我不寒而栗。
时间差不多她跑向海边，张望四周，入睡后轻抚水面不急不慢，时间还有，她还是在等，在等一会能见证她竭力救人的目击者。当远处声音渐近，翻身漂浮，俨做溺水。
在法庭上，声泪聚下, 每一个字都在表明自己的无意和内疚，但嘴脸那掩饰不了的笑意，她在享受目标达成自己骄傲着I fool you all.
她主动站在椅子上企图自缢的时候，我还是有些安慰，这迟到的忏悔。
在十个人中，她是最后一个内心忏悔的，之前她一直用一个假象欺骗别人也许甚至骗过了她自己。在明白了还有一线生机之后她本能的自救，告诉法官他们可以get out of it，她会让所有人相信他们的故事，她做的到。

我终于明白，你为什么是最后一个。你是法官的Favorite ，如果有撒旦你也会是他的Favorite. 圣洁下的伪善，不自知的暗黑潜能，这是最完美的诱惑对象。
有一个惊艳的镜头，女厨娘把厨余丢入一个类似天坑的深洞，海鸥飞旋接住食物。这一幕很好的隐喻这整个局，不明所以的人物都被困其中，挣扎在别人的掌控之下。俯视和嘲笑的是法官，或者，是上帝。

1.9个成年人收到陌生的信件就傻呵呵来到岛上，比收到法院的传票还乖。少来一个人就使得凶手的计划失败了。
2.9个人逐个被杀，几乎都是冷兵器一击致命，没有搏斗，凶手（高龄，且患有绝症）毫发无伤。在那个年代，难道是黄飞鸿附体了？还要符合预言诗的顺序和死法
3.弱智警察丝毫没有发挥作用，好歹也要把大家组织在一起分成2组，轮流休息。不许单独行动，这样生存的几率大一些
4.最后两名死者，男的死于意外，女的迷迷糊糊自己上吊去，看来预言诗附带诅咒效果啊
5.编剧，你是不是光想着让法官背黑锅，忘记交代一下他的杀人手法和过程啊，毕竟真相只有一个

我个人认为阿婆这本书如果要翻拍，与其说是推理剧，不如说可以拍成心理恐怖剧。这本书就是这样，推理成分相对来说比较少，尤其是办案手法上更是一笔带过。要说有推理成分，主要就是集中在主角之间的互相猜忌，这是全书相当不错的一部分，很遗憾，电视剧却弱化了这一成分，一旦互相猜忌的成分弱化了，自然而然地，由猜忌而形成的身临其境的恐怖氛围也就削弱了。

开头就说了，这是一部心理恐怖剧，心理的刻画很重要，这是营造恐怖的来源，也是改编成电影的难点。但电视剧，显而易见的，更加注重对人物过去的刻画来试图丰满每个人物的形象以及他们“被判死刑”的正当性。

原著不是完美的，就像我说的，推理的成分很少，主要集中在阿姆斯特朗医生，法官，隆巴德和警察的对话和心理上。原著中，阿姆斯特朗医生是一个很重要的角色。如果我没猜错的话，对阿姆斯特朗医生的性格的改编在于导演也发现了阿婆原著中的一些漏洞。在原著里，阿姆斯特朗是个既聪明又冷静的人，最初看出腻端并进行调查的就是他和隆巴德，后来加入了警察。这样一个人很难让人接受他最后会相信法官的建议，并帮他完成一系列的伪造死亡而毫不怀疑。这是阿婆原著的一个漏洞。因此导演把阿姆斯特朗改编成了一个彻头彻尾的蠢蛋，还有些神经质。

一个有趣的小插曲是，管家被斧头劈死之后，实际上是维拉（女秘书）失控了，指着房间喊根本不可能有蜜蜂，医生扇了她一巴掌让她清醒过来。某种程度上来说，维拉的性格和医生的性格做了一些对调。这虽然使得医生帮助法官的行为多了一些说服性，但同时不免也捅出了另一个漏洞。

维拉的性格在原著里很有意思，大部分时候她都劝说自己保持冷静，但蜜蜂失控以及大篇幅的描写她对自己罪行的回忆以及幻觉上又能看出她隐藏着的神经质。正是这样一个姑娘，最后才会在平静中选择自杀。

维拉一直是十个人中除了凶手以外，最在意那首诗的人，管家死后，念出那首诗的人也更可能是她而不是阿姆斯特朗。试想，如果是阿姆斯特朗对那首诗烂熟于心，他在被法官喊去海边的时候会没有一点点警惕？（阿姆斯特朗死时的那首诗对应的是：Four little Niggers going out to sea. A red herring swallowed one and then there were three. ）

削弱了恐怖氛围和猜忌推理，剩下的就成了一部十个人聚在一起等死的无聊电视剧。我承认我打分比较苛刻，但是用这样的电视剧来纪念阿婆我认为还是不能及格的。

先摘原著里被溺死小男孩的舅舅在酒吧里跟法官聊天时说的一段话吧
他说：“您说得对，谋杀并不像大多数人心目中的那种概念：在食物中下点毒，把人们从悬崖上推下去以及诸如此类的勾当。”
而这所有的一切发生过之后，处理这起案件的警官又是这么说的，“欧文先生插手的正是法律无法触及的这些案件。”
阿加莎在这本书里希望探讨的大概是在法律触及不到的灰白边缘，谁来为道德保驾护航。所以书中无论是那两个佣人对老妇人的“照料不周”还是将军给背叛自己的下属执行的特殊“任务”抑或是隆巴德在战争中拿走所有粮食而导致土著们活活饿死都是钻了法律的空子。每一件案件的背后都有一个知情人最后这些事件才能够传到法官的耳中。人们了解真相，但又无能为力，没有人能将凶手绳之以法，甚至于时至今日，我们依然难以以一种确切的口吻说出片中的几位主角就应当被判以死刑。就连书中最有正义感的法官都只是在知道自己已经去日无多之后才放胆决定给这几位主角们进行一场审判。
反观几位主角，在死亡通告发表之后，他们明明可以全然否定一切，说自己压根并不认识通告里提到的人，毕竟在场的人们都互相并不了解底细，否定一切并不失为一种简洁明了的方式。然而他们此时的反应非常值得玩味，他们就好像站在了如同站上了被告席一般，神经质地为自己利用法律的空档进行了一番自我辩护，装出一副绅士淑女的嘴脸说服别人同时也在安慰自己可笑的自尊，所有人中看起来最满不在乎的隆巴德在描述自己的时候也依然用“不够绅士”这样轻描淡写的字眼和“人人都会在危难中保全自己”来为自己开脱。
如此看来，阿加莎的对主角们背景模糊的设定，的正是全书的精华和引发读者思考的地方。然而剧中对这些重要的细节并没有进行保留，而是改编成为了显而易见的暴行，这样一来这些被选中的人与普通犯人的距离就被明显缩短。
编剧们似乎也正是因为这些被改编过后的故事丧失了一些可被探讨的价值，所以着重笔在了女老师的身上，如果没有最后一幕，不给这部剧打五分确实是过分严苛。可惜，最后一幕，女老师在自己强烈的求生欲下向法官寻求和解的时候，观众们的思考或许便很难从对女主的丑恶嘴脸的反感和正义审判邪恶的快感中深入下去了。
最后还有几点是个人认为小说比影视剧更加细致的地方。例如小说里法官杀一共杀了十个人第十个人不在岛上，法官是事件开始的时候场面的有力控制者，还有并非医生向他来寻求帮助而是他主动要求结盟（看到有人吐槽说医生来找他是状况外不可预计的事）在小说的尾声部分法官的自白中，法官是相信凭借三个线索，警官们是有可能破解真相的。然而讽刺的是警官们只是进行了事实判断，并没有设身处地的思考当时的状况下每个人物做出怎样的行动才是合理的（如医生的结盟），这样一来，警官们又一如往常与真相失之交臂了。
以上就是我看完之后的思考，因为小说看完的年代久远，观剧后感慨比较多也就是再粗略扫过一眼，所以整篇影评肯定有很多漏洞希望指正。
另，推荐看过剧又对阿加莎感兴趣的同学看下原著，没时间的话看一下尾声也好，非常详尽对法官犯罪的整个构思进行了叙述，还有罗杰疑案，也是非常从中会能找到推理的乐趣的。

小的时候是看过阿加莎全集的 但是记忆总是模糊了 对于她最为出名的那些群戏谋杀案 每次看到新版本的影视改编 总是有种对受害者们和凶手们的陌生感 百看不厌

一辆火车 一艘船或者是一座海中孤岛 被困在上面的一群”陌生“人 每个人都个性鲜明 每个人都是不同职业 而每个人也都有着隐藏的过去 也许人人都是凶手 也许最没嫌疑的人才是凶手 也许每个被杀者都是凶手
作为侦探的波洛其实是有同情心的 他在东方快车里认可了12人陪审团 默默离开了 在尼罗河上 他成全了Jacqueline杀掉Simon后自杀的行为 可惜在无人生还里没有波洛 只有凶手冷酷的审判 所以最终没有人活着离开那座岛

以下剧透
**********

这个故事最不同的地方在于这不是个解谜 它没有铺垫也没有推理 没有像波洛这样的人做为旁观者观察 指出每个人的嫌疑和动机 每个环节的可行性 每个人的在场与不在场证明 相比较 尼罗河谋杀案才是特别正统的侦探推理 （个人最喜欢的莎奶奶影视改编就是1978年的尼罗河上的惨案 里面的波洛有种胖萌感 而且Mia Farrow演的超狠）

原著里有一些很重要的内容并没有包括在这次的改编里（BBC的这个改编完全抛弃掉了之后的警察处理案件和解释一切的漂流瓶中法官的自白）：
1. 那个帮“Owen夫妇”代理了一切的律师Morris 其实他也是被选中的而且是第一个死去的人 他死于法官在上岛前给他的一颗假药 他贩的毒品害死了法官朋友的女儿
2. Vera在吊死之前还想着的Hugo 在一次醉酒中将Vera罪恶告诉了旅行碰见的法官 使得法官选择了她成为第九人 (剧里Hugo对Vera说得那句“I'd see you hang"其实间接做到了)
3.船夫和当地人被告知1个星期内都不用管小岛
4.Lombard是唯一一个曾经怀疑过法官就是Owen的人

还有一些罪行上的出入：
原著里管家夫妇在前雇主心脏病发时故意没有拿药而致使其死亡
将军并没有直接打死让自己戴绿帽子的情夫而是让他在战争中执行了一项必死无疑的任务
老妇人赶走的年轻女仆是投水自杀
警探是做伪证导致一个无辜的年轻人终身监禁并死于狱中

关于一切的始作俑者：
在原著法官的自白里 他提到了自己的两种性格 虐待狂和强烈的正义感 他非常享受看到罪犯在他的法庭上被审判时受尽痛苦折磨直至毁灭 他享受以正义的名义杀人 他想实施罪恶也想惩罚罪恶 所以他选择了这样的十个他认为逃脱了法律制裁的罪人 同时他明白自己也是个恶人
他在岛上的各种杀人计谋其实有太多的不确定因素和暴露危险 他完全可以在一开始就下毒把所有人杀死这样成功率更高 但是他的重点就是希望看到这些人被困在这里为自己内心的恶发疯

因此我觉得这个新版最主要的体现就是每个人在被揭发出深藏的”罪恶“后都陷入了一种精神折磨 被自己害死的人的幻象出现 就像Lombard反复说的那句 We are being hunted
当小岛上的揭发和杀戮开始以后 除了一个人之外的其他人都被巨大的恐惧夺去了理智（最后死的Vera已经陷入到癫狂的状态里） 每个人都心知肚明自己做过什么事情 但并没有人自责自己的罪行还找到了正当借口为自己开脱（在一开始的唱片揭发场景里 只有富家子和雇佣兵承认了自己做过的事情 但并没悔意）潜意识也一直都在恐惧着自己会因此受到惩罚 （看到后面恍惚觉得这是一部鬼屋吞噬众恶人的恐怖电影 还配着那首惊悚的童谣）
警探在临死前说了句很亮的话 Perhaps we are dead already and we just dont realize it 突然就增加了点似梦似真的魔幻味道
在那艘飘摇的小船载着众人驶向那座孤岛的时候 海风抚摸过了所有人的恶骨 无人可以再次逃脱

一些周边
*****
之前有十个不同的影视版本
电影致命ID的灵感来自于原小说
阿加莎在舞台剧的改编版本里有不同的结局 Lombard 和 Vera 是无罪的他们最终存活并相爱

记得当年第一次看阿婆的书，习惯了柯南.道尔的跌宕起伏又步步为营的推理，总觉得阿婆的节奏有点缓慢。
但《无人生还》却始终深深印在脑海里忘不掉。《十个小兵人》那首童谣，一边读一边脊背发凉。

十个小兵人，外出去吃饭； 　
一个被呛死，还剩九个人
九个小兵人，熬夜熬得深； 　　
一个睡过头，还剩八个人。 　　
八个小兵人，动身去德文； 　　
一个要留下，还剩七个人。 　　
七个小兵人，一起去砍柴； 　　
一个砍自己，还剩六个人。 　　
六个小兵人，无聊玩蜂箱； 　　
一个被蛰死，还剩五个人。 　　
五个小兵人，喜欢学法律； 　　
一个当法官，还剩四个人。 　　
四个小兵人，下海去逞能； 　　
一个葬鱼腹，还剩三个人。 　　
三个小兵人，进了动物园； 　　
一个遭熊袭，还剩两个人。 　　
两个小兵人，外出晒太阳； 　　
一个被晒焦，还剩一个人。 　　
这个小兵人，孤单又影只； 　　
投缳上了吊，一个也不剩。 　　
——弗兰克·格林

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
在BBC的这一版中，吸引我来看的，是山花扮演的雇佣兵帅哥Lombard，看完后最触动我的改编，是秘书小姐Vera ，若没有最后几分钟挂在断头绳上的求饶，我几乎都要同情她了。

回忆里阳光正好，英格兰碧水蓝天，海阔云舒。
她也唇红齿白，健康，在爱着。
她对那小孩儿不是不爱，
只是想要嫁给爱人的欲念太强太强，
便再看不见其他一切。
为他丢了良知，为他杀了人，到最后，他反而不再爱她。

法庭外，她的情人说，他听出了她的谎话，可是有趣的是，男孩的妈妈却并没有听出这个谎言。
或许他不及男孩妈妈悲伤，或许他作为男人理性思维更强，
又或许，他爱她，并没有那样多。
他一早就有些怀疑她会是个狠心的女人了吧？

之后她的世界再没有晴天过，英格兰的海，是时时等着吞没她的一滩冷水。
她于是苍白凋零了，最喜欢的红泳衣，也穿不出颜色。
她大概想过无数次，
若是可以结婚，
跟他一起穷困着，她也是愿意的啊。

若是因为贫困而不得圆满，爱，好歹还是心头一颗朱砂痣，
现在倒好，人财两空，欲德俱失，回忆里留下的只剩一抹蚊子血。
她最后，悔的不是杀死了那孩子，更多是悔那段被自己不小心毁了的爱情。

从这一点来讲，她和雇佣兵帅哥，也是绝配。
讽刺的是双手沾满土著人鲜血的雇佣兵帅哥，倒像是对她有几分真心，那一枪不打在他胸膛，大约她也就不会死了。
跟着小哥逃出岛去，自（没）由（羞）自（没）在（臊）的过个一些日子，倒也是一种不错的活法。
秘书小姐最后踩着椅子腿吊死，竟是让我觉得有些可悲可笑了。

Fin.
又及：Aidan Turner真是不错，渣男设定也能演出情来。
阿婆不朽！侦探文学不朽！

当所有尼采式的男人都在诅咒女人的歹毒和凶狠的时候，最后一名小黑人自杀了。她肯定不是凶手，她的歹毒和凶残只是精神发狂所致，片中她的大笑不止就已经为此作了铺垫。

任何人都有可能而任何人都不像是真正的凶手，凶手就埋伏在四周，他有可能是诈死者，什么都有可能是，永远不要相信你的眼睛和你已经确定的，这就是悬疑的真理。

我们都是有罪的，于是一位神能的法官用一种奇怪的审判方式（类似于末日审判），把所有罪人（包括自己）的恐惧救赎忏悔以及人性的猜忌凶残冷漠都一一在片中淋漓尽致地表现出来，并且相互堤防，每个人都心怀歹意，每个人都不得善终，此地无人生还。法官说过：上帝总是把惩罚的工作留给我们这些凡夫俗子去做的。于是，其中某个人成为隐藏在深处的法官。

即使这位神能的法官没有解决，谁也逃不脱忏悔和愧疚的责备，更逃不过死神。

荒岛的古堡以及各种暗示铺垫都是导演的匠心所致，我们久久地沉溺于片中烘托的一种奇怪的肃杀氛围。但我觉得，《无人生还》这样精彩纷呈的片子的成功主要还是取决于原著的伟大和无懈可击。

每个人心中都有鬼，猜忌、怀疑、不信任以及野兽身上的行径在这部片子中有很深的展现。这部片子我印象很深，尤其是片中像诅咒一样的童谣《十个小黑人》，是个小黑人在十行童谣结束后无人生还。影片中孤岛上的那十个邀请来的男男女女也像歌谣中描述的一样，每死一个人酒柜中的十个陶瓷小人就消失一个。这是个人中有的是杀人犯、骗子、伪君子，表面上都是上流社会中的风流人物，暗地里都在做一些男盗女娼的事情。其中的法官是重要人物，他的假死是谜案真相大白的证明。