美国英才

1984 年 1 月24日，美国天才乔布斯（Steve Jobs，1955-2011）用革命性的“图形化人机交互界面” 发布了新款个人电脑。

就在同一天，中国天才林才松（1947-2017）收到一份“空前绝后”的文件：

纪录片《一生传奇》截屏

这缘于他为中文世界的信息化进程扫平了道路。而在1984 年 1 月 24 日的前一个礼拜，消息已经走漏到海外，梅州熊氏家族在美国拥有的《国际日报》最早爆料此事：

廣州青年技術員林才松¹

中文電腦研製成功輸入拼音轉換漢字

【香港訊】中共科學院廣州電子技術研究所青年技術人員林才松，研製成功拼音自動轉變漢字中文計算機。專家們認為這一新創造是中文信息處理技術的一次突破，也是漢語拼音在計算機上應用的一次突破，有巨大经济價值。

林才松研製的拼音自動轉變漢字中文計算機採用國語通用的拉丁字母小鍵盤，中文和英、德、西各種文字可共用同一設備。在輸入時不用編號、只需按漢語拼音書寫格式（聲、韻、調）撃鍵即可；擊第二鍵時一系列同音漢字會出現在屏幕上以供選擇取用。這樣就不需要學習記憶編號，用這種計算機來進行寫作尤其便利。輸出時可任選漢字、漢語拼音或外文；熒光屏顯示字形大小、字距、行距、以及線劃粗細、亦可隨意增删文字；輸入的文字資料能直接打印，遠距離傳送、儲字，可以用家庭用電視機來顯示圖像。該機可以儲存四千個常用漢字。

林才松现年三十五歲，一九八二年畢業於華南工學院，一九八三年夏被破格提為助理研究員，去年還發明了漢字信息「壓縮-還原技術」。

¹ 标题中的“林方松”明显是排版员拿错字粒而校对又没发觉

纪录片《美国天才》（American Genius，2015）用 40 分钟来回顾个人电脑发展史上两位最关键的人物——乔布斯和比尔·盖茨（Bill Gates，1955- ）。

让个人电脑快速普及的关键技术，是乔布斯首先实用化的“图形化人机交互界面”，可以让用户跳开“学电脑”这个难点。发展到今天，连小屁孩，甚至猫都能使用电脑。

帮比尔·盖茨发了大达的“Windows”，其实是被乔布斯启发的，他虽然未完全体会到乔布斯的用心，但已经撬走了个人电脑操作系统的大部分市场，让乔布斯万分不爽。可是这点子也不是乔布斯的原创，大家有兴趣可以在影片（//b23.tv/qu8pzO6）里找一找这段公案。

关于中国天才林才松的故事，我之前略略写过：

院士与隐士

院士与隐士（2）

院士与隐士（3）

从中我们能感受得到，谁是天才中的天才。只可惜，那时不知道出了些什么状况，让我们国家错过了发展自有操作系统的一次机遇。

不过可喜的是，这段历史显示出中国人根本不缺“最强大脑”。相信等到那些不利因素消除之后，后面的机遇就可以轻易把握住。

主角虽是天才，但探讨的问题，却是孩子成长路上会遇到的挑战，从知识科普到人生价值观，都具有普遍意义。

一、天才之间的强强对决，像悬疑电影一样好看

本纪录片由美国国家地理频道出品，基于真实的历史故事拍摄而成，采用专家叙述+旁白+电影演绎的手法，会有一种看“悬疑电影”的错觉。而且口碑极好，在豆瓣上获得了8.8的高分。

片子讲述了改变世界的八对天才，是如何在竞争中创造历史的。与我们推荐过的传记纪录片不同，本片非常擅长讲故事、铺悬念，主要聚焦科学和科技领域的8对天才。

第一场，乔布斯与比尔盖茨。这两位天才的相爱与相杀，促成了一个个跨时代的产品，开启了我们的个人电脑时代。


第二场，爱迪生和特斯拉。坐拥千项发明的大发明家爱迪生，曾经在一场直流电与交流电之争中，输给了当时默默无闻的物理天才特斯拉。


第三场，关于电视机的专利之争，主角是被誉为美国广播通讯业之父的大卫·沙诺夫，对阵的是农家男孩费罗·法恩斯沃斯。


第四场，让人类实现“飞翔之梦”的莱特兄弟，曾与著名飞机设计师寇蒂斯在竞争之中，完善自己的设计。


第五场，新闻界重要人物普利策被世人熟知，但其公司却遭到富二代赫斯特的激烈打压，两人曾经在媒体行业进行了激烈的混战。


第六场，左轮手枪之父——科尔特成名背后，还有不为人知的Daniel 兄弟，他们一起引发了激烈的连发武器改进之争，后者却被世人遗忘。


第七场，德国科学家——韦纳·布劳恩，PK苏联科学家——谢尔盖·科罗廖夫，前者效力美国，后者效力苏联，他俩的竞争使人类第一次升天和踏上月球。


第八场，量子力学的创始人——维尔纳·海森堡，PK“原子弹之父”——罗伯特·奥本海默，这是一段惊心动魄的故事。因为二战时，谁先拿到这个灭世武器，谁就掌握二战的主动权。


可贵的是，不仅介绍历史，更插入知识讲解，既有艺术加工，有不少媲美好莱坞大片的背景音乐，也尊重基本史实，请来了相关的文学家、科学家等，边看故事，边给你科普——微软和苹果的电脑革命有何不同？左轮手枪为什么会被视作伟大发明？爱迪生输给了谁？ ……

二、乔布斯与比尔盖茨，相爱相杀中创造科技帝国

很多孩子，都是乔布斯的铁杆粉丝，也对比尔盖茨了如指掌，可你知道，他们俩的关系有多微妙吗？先看这张图感受一下：


相视而笑的眼神，似乎隐藏着“不可告人的秘密“？没错，本片第一集，就给你揭开了这对才子长达30多年的竞争：

70年代，乔布斯的好友史蒂夫·沃兹尼亚克鼓捣出第一台电脑，乔布斯决定成立苹果公司。果不其然，优雅的外观、领先的功能，让全球第一台个人电脑大受欢迎。


另一边厢，比尔·盖茨也凭借着出色的编程能力，创造了微软。得知苹果电脑的成功后，俩人首次相遇，达成合作——原来，当年正是在苹果电脑上首发的，微软是苹果最早的配件供应商。


纪录片里有一个很生动的比喻： “他们像双星系统，围绕着对方运行，被对方的引力所束缚。”但很快地，相爱结束，相杀开始。

80年代， 随着第二代苹果电脑的推出，乔布斯和好友研发出图形化使用界面，这是革命性的创新。乔布斯兴冲冲地将自己的新成果与盖茨分享，而精明的比尔·盖茨却从中嗅到了商机，“剽窃”了这一想法，抢先一步，创造了享誉全球的Windows系统，而且还比苹果早两个月发布了新系统。


错失了大好时机，苹果公司业绩直线下滑，紧接着的，是乔布斯被自己一手创办的公司开除……另一边，比尔盖茨的微软帝国则越发强大，但好景不长，90年代初，微软公司被同行控诉“垄断”，盖茨惹上了官非。

而乔布斯终于回到了苹果，只是公司已经濒临破产。灵机一动的乔布斯，给比尔盖茨打了一通电话： “如果苹果倒了，就没有人跟你竞争了。但若我们都留在场上，你就还能继续当赢家。”

这句话有两层意思：其一，比尔盖茨急需一个对手，摆脱垄断之名；其二，乔布斯总是能让比尔盖茨有进步的动力。


于是，两大商业巨头再次合作，微软给苹果投资了1亿5000万，最终，苹果让渡了个人电脑领域，微软让渡了智能手机领域，造就了双峰并立的局面。

所谓“商场如战场“。在这场对决中，乔布斯和比尔盖茨都曾被求胜心冲昏头脑，但吃过亏后，能够走向共赢，可不是因为坚不可摧的友谊，而是看清竞争的本质，不是一争高下，而是创造进步。

三、特斯拉与爱迪生，恶性竞争中没有赢家

然而，可不是所有竞争都能走向双赢。比如大发明家爱迪生与物理天才、交流电之父特斯拉的对决，就在逐渐变味的争斗中，演变成不折不扣的悲剧。


在19世纪末，爱迪生已是家喻户晓的发明家。那是个直流电为王的年代，而爱迪生，正在为他的经典发明——电灯，创造一个强大的电力系统，一旦成功，家家户户都将用上电灯。但是，他却面临一个致命的难题：直流电的供应范围，远远不能点亮整个城市。

此时，一名连大学都上不起的物理天才——尼古拉·特斯拉，却一直有个梦想：以交流电代替直流电，改变人类的电力历史。


20多岁的特斯拉急需资金和器材去做研究，他来到了爱迪生的实验室，并展现出超人的天赋——为爱迪生修好了船只上的大型发电机。于是，爱迪生将特斯拉留为己用，要求他改良现有的系统，扩大直流电的供电范围。

如果说，爱迪生一位有章可循的创新家，那么特斯拉就更像是一位“梦想家”。特斯拉已经认定了发电技术必须得到革新，并且有了交流电发动机设计的眉目——于是，他把图纸交给爱迪生，但爱迪生完全不买账。

在这里，你会看到一个截然不同的爱迪生：他天资聪颖，喜爱改良，但在风险面前，却非常保守。当时的人根本无法跳出传统思维。在发电的时候，不会想到风险极大的交流电。

于是，两人因为观点的南辕北辙不欢而散，一些商人找到了特斯拉，出资让特斯拉继续研究。

终于，特斯拉设计出交流电发电系统，而爱迪生——这位好胜心极强的发明家，固执地认为，交流电的风险太大，更不愿意以个人的能力去改善交流电的未来。


为了力证交流电的危险性，他甚至提出用交流电来处决死刑犯，想证明交流电随时致命。让人意外的是，电椅没有让罪犯致死，而是“半死不活”……这种做法引起了大众的非议，爱迪生差点身败名裂。


而另一头，特斯拉则跟商人合作，与爱迪生“玩命竞争”。这场直流电和交流电之争，逐渐变味……

最终，特斯拉撕掉了自己的专利执照，免除了一家濒临破产的公司所需支付的高昂专利费用。而在往后的几十年，特斯拉拒绝了11次诺贝尔提名，他的专利被剽窃和抄袭，最终，过着穷困潦倒生活，郁郁而终。


而爱迪生，心情也不怎么好，尽管享誉全球，得到高达千万的专利费用，也永远跨不过生涯中被“无名小卒”特斯拉打败的污点……在这场竞争中，没有任何真正的赢家。

四、教会孩子如何面对竞争

尽管本片屡屡提及“天才”，但事实上，成功眷顾的，不是杰出的天赋，而是敢于做梦、行动力超强的人。当新事物冉冉升起，人们会排斥，甚至会打击，而天才们之所以能支持下去，正是他们身上拥有常人没有的远见卓识，并把想法付诸实践，把打击的力量化作动力，永远走在突破自我的路上。

但天才也好，常人也罢，生活中，竞争总是常态。比起逃避，更有智慧的做法是——像乔布斯和比尔盖茨那样，看清竞争的本质是创造进步，懂得多角度审视自我与他人。专注成为更好的自己，而不是为了超越他人。

儿童教育专家孙瑞雪曾说过：“生命的高贵，就在于你的生命跟任何其他生命都不一样，对世界万物的感知也跟别人不一样。” 把本片推荐给孩子吧，让孩子学会在比较的同时，发现自己的不一样，并成为更好的自己。

而这才是良性竞争所带来的养分。

留声机、电灯泡等是天才发明家爱迪生（Thomas Edison，1847-1931）的发明，电话、电报、电影等等的发明，也有他的重大贡献。在我们小时候，老师常用爱迪生的故事来激励我们要学好数理化。

爱迪生的成功秘笈是：

Persistence, patience, perseverance. When something doesn't work, there's always another solution.

坚持、耐心、毅力。如果 事情没 成，会有，肯定有 其他的法子。¹

但特斯拉（Nikola Tesla，1856-1943）并不赞赏爱迪生的做法，甚至还调侃道：

如果要把我脑海中产生的每一个想法都尝试一下的话，那么我每天花费的钱会使两个银行破产。每个人最好在开始行动之前就发现错误。²

特斯拉的做法确实让人大开眼界：

我的设计方法可谓截然不同。我不会盲目地进入实践操作。当我产生一种想法时，我就立刻在脑中构图。我会在头脑中修改其结构，改良设计，并操作起这套装置来。是在头脑中开动涡轮机还是在车间里对它进行实验，这对我来说无关紧要，反正都是想象中的行为。就连涡轮机失去平衡的细节，也会在我的想象中出现。不管怎样，我想象中发生的情况和实际中发生的情况是一样的，其最后结果都一模一样。通过这种设计方法，我能快速地将想法付诸实践并加以完善，而不必接触任何实际事物。直到我再也找不出缺点，将所能想到的一切合理改进都完成时，我才会把形成于脑海中的作品在现实中制作出来。²

我或许要为我所有的发明感谢我的可视化能力。我生命中的事件和我的发明都是真实的，在我的眼前呈现出来的，都看得到。在我年轻时我很害怕，因为不知道这是怎么一回事，但后来，我学会了使用这种能力，视之为一种特别的才华和天赋。我培育了这能力，非常小心地守护。³

事实上，为世界发展加速，为我们的生活带来便利，今天仍然在使用的很多发明皆属特斯拉，包括且不限于交流电、无线电、遥控、霓虹灯、无刷电机、无线输电（譬如手机的无线充电技术）……

知唔知咩係神呀？

神以前都係人，

不過佢做到人做唔到嘅嘢，

之後佢就係神。

——电影《頭文字D》粤语版

纪录片《美国天才》（American Genius，2015）将“特斯拉做成天才爱迪生也做不到的事情”表达的很清楚，可惜在描写特斯拉的“可视化能力”的时候，就比较敷衍，最多就是这样：

能够将特斯拉的“可视化能力”呈现得很不错的是赵婷（1982-），详见“看见发明家特斯拉的元神”。

今天，我们的日常生活已经离不开特斯拉发明的交流电提供的能源、离不开特斯拉发明的无线电让手机保持联网，而华人世界更离不开中文化的电子设备。巧合的是，当年为中文世界的信息化进程扫平道路的两位科学家，倪光南（1939-）、林才松（1947-2017），看他们的思维方式，倪和爱迪生是一路的、林和特斯拉是另一路，详见：

院士与隐士

院士与隐士（2）

院士与隐士（3）

特斯拉有这样的经验之谈：

人类幼年时期的活动都是在纯粹的本能驱使下进行的，充满活力而又无拘无束。那些早期的冲动，尽管没有马上产生成效，但却是最伟大的，甚至可能决定我们的命运。假如我幼年时期充分理解并培养而非压制这些冲动，我将对世界做出更大的贡献。⁴

并忠告我们：

有一天当科学开始研究非物理现象时，其在十年内取得的进步将远比过去好几个世纪还要多。⁵

世上绝大部分人都不可能有“每天使两个银行破产”的巨大资源，来支撑自己“坚持、耐心、毅力”干大事的信念，注定就成不了爱迪生。所以，自从认识了特斯拉，我就无法理解当年的老师为什么要学生去学爱迪生。

但是我们每一个人都有可能像特斯拉那样，从“非物理现象”入手，去体会“纯粹的本能”，然后，自然而然就能用上“大自然这股力量”（林才松语），这大概就是林师在他取得“轰动世界”的科技成果后，致力提倡“同步思维”的用意吧。

¹ 依照“西亚图双语同步思维”规则翻译

²《特斯拉自传》//book.douban.com/subject/25924949/

³ 特斯拉访谈//m.sohu.com/a/224818165_355124

⁴ 《特斯拉回忆录》//book.douban.com/subject/4882550/

⁵//baijiahao.baidu.com/s?id=1637231183003726719

莱特兄弟把握时机，通过自己聪明的大脑和专利法的天时地利，一举垄断了机翼技术，而柯蒂斯依靠自己引擎的强大之力在莱特兄弟之后，又给飞机安上新的翅膀。

柯蒂斯两次抛出橄榄枝也没能达成和莱特之间的强强联合，莱特兄弟依靠专利的垄断，迅速成为新锐阶层，实现财务自由。但莱特兄弟落后的飞机模式已显然不能满足当时急剧变化的时代，柯蒂斯把握机会，通过层出不穷的创意，以法律的手段拖住了莱特兄弟发明的脚步。

哥哥威尔布因为疲于官司，身体日况愈下，45岁就因病去世；

而这也在奥维尔心中埋下了对抗的种子，新锐资本家和天才创造家开始了旷世博弈，直到第一次世界大战拉开帷幕，政府出手，让两人共同享有专利。

柯蒂斯终于让自己的创意实现了大规模的量产，迅速成为亿万富翁；奥维尔守着空档的别墅，怀念和哥哥一起发明的日子。

其实，他们本可以更早的拥有财富和自由。

讽刺的是60年后，天才少年范斯沃斯败给了资本的力量，同样是用的法律这个武器。

范斯沃斯15岁已大胆探索从收音机向电视机迈进，形成了电视机的理论雏形。在他成功申请专利的17年里，沙诺夫这个财富巨亨，同样利用法律这个武器，让寒门少年深陷诉讼之中，沙诺夫为了防止垄断，花费了百万元和17年的时间打造出了属于自己的电视专利。范斯沃斯在这场艰难的对决里，每天15小时的工作也没能换来应得物质报酬，在酗酒的生活里目睹了电视在全球的普及。

1867到1927，历史总是惊人的相似…

天才和资本的对弈里，资本浪费了无数财富，天才牺牲了精力身体，还有他们共同的代价，宝贵的时间和本该更加璀璨的生命。

我的眼泪又要留不住了。太多激动人心的场景了，无论看多少次都不会厌。这让我意识到自己喜欢的究竟是什么。既然有困惑的，那就去深入了解啊！这不是正和你的兴趣吗？ 刚刚看了关于电视机发明的竞争，不得不说，真是震撼人心啊。一个是为了改变人们生活而发明创造，一个是为了商业而投资。最后的结果让人唏嘘，可是历史不会忘记属于他的荣耀。

看了这一系列纪录片，长了不少知识。

原来对飞机贡献最大的不是莱特兄弟，而是寇蒂斯；

电视机的诞生，是来自乡下的男孩费罗·法恩斯沃斯与收音机大佬大卫沙诺夫的对决；

美国与苏联的太空竞赛，美国的冯·布劳恩与苏联的科罗廖夫，了解到了阿波罗13号的诞生；

特斯拉对爱迪生，交流电与直流电之争；

标题党，虚构新闻的诞生，两位报业大亨普利策与赫斯特“功不可没”；

原子弹的诞生，海森堡和欧本海默,"曼哈顿计划" 。

左轮手枪的诞生，柯尔特VS丹尼尔·威森。

推荐B站观看，配合弹幕，更有观赏性。

感谢UP主

直流电VS交流电：（特斯拉、爱迪生）：【History历史频道】经典天才争霸战：(电学) 特斯拉v.s.愛迪生 Edison vs Tesla

电脑：（比尔盖茨、乔布斯）：【History历史频道】经典天才争霸战：(電腦) 賈伯斯v.s.比爾蓋茲

火箭竞赛：（美国冯·布劳恩与苏联科罗廖夫）【History历史频道】天才争霸战：美国v.s.苏联 Space Race (太空竞赛)

电视机的诞生:(法恩斯沃斯与大卫沙诺夫)【History历史频道】天才争霸战：(电视) 法恩斯沃斯v.s.沙諾夫

报业新闻业：（普利策与赫斯特）【History历史频道】经典天才争霸战（新闻业） 赫斯特 & 普立茲 Hearst & Pulitze

原子弹：（海森堡和欧本海默）【History历史频道】经典天才争霸战：(原子彈) 歐本海默v.s.海森堡

飞机诞生：（莱特兄弟，寇蒂斯）【History历史频道】经典天才争霸战：(飛機) 萊特兄弟 & 寇蒂斯 Wright Bro & Cu

左轮手枪的竞争：（柯尔特、丹尼尔·威森）经典天才争霸战【全8集】(6)_纪录片_科技_bilibili_哔哩哔哩