决斗

黑暗森林

男主在咖啡馆洗手间里自言自语说，仿佛走进了原始森林。不禁想到黑暗森林理论，好端端的，冷不防背后就被开一枪。从男主走到门口看到卡车那一刻，正片开始，内心猜忌搭配悬疑音效，这一段注定成为经典。

善恶好坏

卡车帮助校车一段剧情很有趣，卡车司机可能平时是个热心肠，可能只是平时对家人相亲相爱，这会儿只是路怒症而已。但他对男主咄咄逼人的时候，我们可能只会认为他是恶，是坏。所谓的善恶好坏的评判标准，只是群众和媒体根据手头仅有的信息所建立的，互联网上这样的例子不胜枚举，仅举一个典型：2018年10月28日重庆公交坠江事故。事故发生当天，仅一段几秒的视频，让红色小轿车女司机被误认为是逆行导致惨剧发生，网上的群众和媒体几乎清一色认定她是罪魁祸首，铺天盖地的语言暴力可想而知。真相大白后，褪下集体失智的外衣，发现“道歉”二字变得极其廉价。

狭路相逢

男主闭目养神之后，再次上路，没想到面临卡车的对峙。就像西部片里两个蓄势待发的牛仔，你近我一点，我远你一点，时刻保持相同距离。直到卡车司机倒车驱逐第三者老夫妇，这是明摆着挑衅！要求一对一决斗！在烈马嘶吼般的卡车引擎声中，男主终于觉醒！一扫之前电台伏笔和妻子电话中的隐忍！绑紧安全带！接下战书！狭路相逢勇者胜！直男看得莫名鸟肌！

恋爱冷战

卡车司机虽像生活中因为鸡毛蒜皮或者莫须有罪名，就想搞垮你、致你于死地的那种人，但这不是重点，重点是他的手段：当小车散热过高冒烟时，卡车没有加速追，只是不紧不慢、亦步亦趋，这一招绝了！又给希望又给绝望，妥妥的心理战，对男主来说，既消耗耐心，又徒增焦虑，就像谈恋爱中一方对你使用冷暴力，左手给你糖，右手一巴掌，慢慢磨你，最痛苦的人际交往模式莫过于此，两性、家庭、职场等均可见。

教科书式

想看本片的心估计有十多年了，最早是在CCTV第十放映室的斯皮尔伯格专题才知道的。这次如愿以偿的观影过程中，进入咖啡馆之前的20多分钟的追逐戏，只觉得拖沓、冗长。好在明白，不以背景谈作品的评论就是耍流氓。细品一个个画面，都是教科书式的镜头语言。放在现在人手一部拍摄手机的网红时代，如果学会玩转镜头语言，即使一个简单的题材，你也可以成为短视频达人。

开放结局

卡车掉下悬崖时，车门大开，即使方向盘有血迹，但司机生死未卜，这其实是一个开放结局。就冲这一点，万一大导演时隔几十年之后心血来潮想拍续集，也没毛病。那就把战场放到宇宙吧，来一场没有原因的战舰追逐，从一个星际追到另一个星际。

71年公路惊悚电影，后续2000年后出来一堆以此类型的卡车狂魔，要不就是车上挂个毛绒玩具，要不就是车内装饰诡异，与外形狂野彪悍的卡车形成反差；基本实拍，个别合成场景很逼真，使公路追逐极具张力，环境也是开阔无遮挡，烈日飞沙，风吹枯槁的西部蛮荒景象；主人公设置是受过教育的都市文明社畜形象，遇到事情会在优雅得体和攸关厉害间权衡不定；卡车司机（邪恶）没有出场镜头，营造神秘感同时还指代规避了标签化，为了内心冲突铺垫了伏笔—你以为的还真不是你以为的；悬念设定是变化的，观众放弃了“是谁？”的探索后转而对“谁赢”产生了兴趣。其中高潮追车的一场戏用了《惊魂记》的经典配乐，是对“希胖”的致敬。三次火车的镜头分别代表“阻断”，“惊扰”，和“决斗”。餐馆一场戏有点戏耍的味道，但对全篇硬核的追车有调剂综合的作用，“如同干瘪的三明治加点番茄酱”。愤怒暴击只针对开车的你，非相关的人物“闲人免入”，换句话说，不用宏大叙事去解读人心，只用愤怒的单机情绪死磕到底。环境，设施，习惯各不相同，恐惧，担心，怒气冲冲的情绪千篇一律，把故事腾挪到“东方某国”一样成立，报警，救助，目击者应有尽有，但危急时刻，是否能形容应对也是另说。恐怕要说古今中外的的高速公路之差一路的摄像头，可路怒，自私，恶趣味的高速罪恶每时每刻都在发生。大师们早期的作品更有内涵，毕竟没有华丽外衣的时候，更能接近跳动的心脏。其实简单并炙热就好。

这部披着公路片外皮的惊悚片，讲述主角开着轿车在公路上遇到一辆奇怪的大型卡车，在互相超了对方一次车后，逐渐演变成卡车对主角的疯狂追逐，最后对方简直想要了主角的命。情节如此惊人的简单，一般要拍成电影的话，要不就拍成短片，要不就拍成闷片，很难两全其美。但是斯皮尔伯格做到了。电影既紧张又悬念十足，我由此至终被吸引住，没有动过半途而废的念头。对于向来耐心不足的我来说，是相当难得的。这部电影拍得很精巧，斯皮尔伯格是个很懂得揣摩观众心理和把握故事节奏的导演，说他在这部1971年的低成本小制作里一鸣惊人，大概并不为过。而且事实上也是如此，假如没有这部片的成功，四年后他未必有机会执导真正让他名扬天下的《大白鲨》系列。我从叙事角度，粗浅说说他是怎样做到把一个故事情节比拉力比赛还简单的剧本拍成一部悬疑惊悚片的。
一、卡车司机由此至终没有露脸，他的卡车也残旧得很诡异，通体是锈迹，前挡风玻璃也都是灰泥。每次主角从小车里望过去时，要不就是仰视角度，要不就在倒视镜里，没有一次能看清楚驾驶员。故此给人的感觉是，对方高高在上，行为怪异，压迫力十足，而且不易捉摸，充满神秘感。
二、虽然情节发生在公路上，但多数时候周围荒芜人烟，主角无处可躲。同时，卡车在马力和车身体积上都远远超过主角的小轿车，强弱对比悬殊，当观众把自己代入到主角的处境中时，孤立无助的恐惧感油然而生。
三、假如一个半小时的影片全在公路上你追我赶，就算耶稣也不能保证观众不产生审美疲劳。所以影片中间穿插了几段小插曲。例如在路上遇到一辆抛锚的校巴，主角帮不上，但卡车却回头推了它一把。而在一个加油站，当主角想报警时，卡车回过头来，把电话亭辗个粉碎。还有一次，当主角的车停在铁道前等火车通过，卡车像疯了一样把主角的车往火车上推……仿佛，这个卡车司机喜怒无常，亦善亦恶，行为无逻辑可言，像个疯子。由此，我们感到情节的发展也充满了不确定性。
四、影片在中段安排了餐馆里的一幕高潮戏。主角受伤进了一家孤伶伶的餐馆，当他从洗手间出来后，发现卡车也停在门外。显而易见，卡车司机就隐藏在餐馆里的十几个顾客里。于是主角经历了一番激烈的思想斗争，终于找上一个他认为是卡车司机的男顾客。结果两人打了一架后，男人开走了另一辆车。原来他并不是卡车司机。这时候，真正的卡车司机已经坐回卡车里，发动汽车了。这段戏很精彩，也很紧张，同时，基本上也是片中仅有的考验主角演技的一场戏。而主角的表演还是及格的。
五、在影片早段两司机还未形成对峙时，为化解情节的单调沉闷，同时增加生活化气息，影片还运用了一些小手段，例如小轿车里主角边听电台边自言自语，在加油站跟妻子打电话从而透露出他刚和妻子闹别扭等等，为接着急转直下的诡异情节营造反差。
平心而论，电影发展到今天，这部斯皮尔伯格在38年前的初试啼音之作，未必有宁浩的《疯狂的赛车》华丽悦目。但他在片中运用的希区柯克式悬念叙事手法，以及对故事气氛、节奏的优秀把握力，即使在今天也有很高的学习和借鉴价值。把一个简单至此的剧本，拍成这样一部紧张刺激的惊悚片，没有过硬的影像叙事能力，是绝无可能办到的。
顺带一提，由于本片原本是电视台投资的电视电影，也就是只在电视上播放，不在影院上映的影片，所以无论人力、物力和资金都受到严格限制，全片的拍摄时间更只有十天。

故事并不复杂，只是一场偶遇的路怒症而已

但是怒的有点儿没有由头，无人区里面路怒还有个互相较劲互相伤害的过程

这个就奇葩到好像也没发现哪里有过分举动，然后就燃了

过程倒是比较玄幻，极少的台词对白却体现了剑拔弩张，从发怒到发怵，从所谓到忌惮一步步淋漓尽致

最后就是觉得俩人都死脑筋，好像路就一条一样，稍微灵活点俩人都遇不上第三次

还记得十几年前看过斯皮尔伯格处女作《决斗》（1971)的情景，有的译成《飞车杀手》。一辆装着燃烧油罐的巨无霸，只因为戴维·曼恩开的小车越了他的车，他就非要置戴维于死地，于是展开了一场追杀与反追杀的角力。奇怪的是，跟小车主人一样，你永远也看不清掌控这辆车杀手的真面目，或者说他长的怎样已不重要，因为他已经成为一个杀人机器。

不得不说，斯皮尔伯格真的非常厉害，通篇无一句台词，只有一往无前的轰隆杀机。一般导演恐怕早已被这乏味的枯燥“杀死”。电影却给我们制造了一种烈焰紧逼下的的重重悬念。好像小车的戴维必死无疑。小车还能怎样，他只有选择狂奔。那时还不知道这就是斯皮尔伯格的第一部电影，却在想两个人驾驶着不同的车，代表了两个阶层，自然穷人看了富人分外眼红，于是穷人非得革富人的命不可。

诡异的是，一个半小时的电影，没有通常我们所看到的有一个完整的故事，从始至终，杀机等同于随机。它只是两个人、两部车和无穷尽的弯曲公路，它怎能一下子就让观者跟着它一路狂奔下去。说白了，就是一个近似的神经病的人，偏执狂的非要全力杀掉开小车的人，然后就看小车的人怎样如蚁的逃命，完全就是猫捉老鼠的游戏，就图个心里变态的爽快。

只是一路重复的轰鸣，为何还能吸引人一直看下去，以至后来跟一个朋友说起，他说：“你知道吗，我在八十年代看这部电影的时候，一看完，本来满座的电影院，才发现只有我一个人傻乎乎的看着。”事隔这么多年，还是觉得斯皮尔伯格的这部小制作，至少在内心所引起的震撼程度上，远胜过他的某些大制作。如，《拯救大兵瑞恩》，只不过是《最长的一天》某种提取的浓缩精华，以及从宏观走向微观的生死绞杀。

大多数人都习惯于传统的电影，很难接受这样一部看影像重复的电影，可你还是无法忘记十几年前的那些时光，一到九点半和深夜时，就着迷于香港两个英文频道，虽然看的大多为好莱坞影片，但也能看到像伍迪・艾伦等独立影人的电影，甚至也能看到欧洲一些好电影，如朱丽叶.比诺什出演的《挚爱深伤》，这在内地是无福享受到的。事过境迁，现在这些都不重要了，但那会它毕竟提供了一个观影的平台，这也是至今已习惯了原声影像的原因。更有意思的是，尚可将观影记忆一直进行到底，从这个意义上来说，你算是这个世界上有福的人了。

2003.8.3

斯皮尔伯格大导演的处女作，情节简单的悬疑惊悚公路片。

让人想到稻草狗，欧美电影里有不少这种懦弱的主人公被无故欺侮最后奋起反抗的故事。

越是简单的电影越容易让人想到些什么，为什么卡车司机就这么死命的虐玩男主？男主做错了什么？什么也没做错，你只是个错误的时间出现在错误地点的人。世界上有好多事情也是这样，天地不仁以万物为刍狗嘛。从积极的角度讲，你可以看成整个事件是对男主的试炼，经此一役，男主以后做人做事应该会有所改变，最起码回去会揍那个意图强暴他老婆的人一顿吧。