相遇伊斯坦布尔

（Ep.03）我会说：你在自不量力。我会说：别烦那个姑娘。你是在嫉妒。我认识她五年了，她总是孤身一人。你希望生命中能有一个人，可以去爱又爱你的人，就跟那个女孩一样，跟所有人一样。她蒙上了她的头发，但你却蒙上了你的心。卸下伪装，然后我们再谈，你个地下法西斯分子。

*不同的心理分析背后的张力太有意思了，社会隔离背后的裂痕。

（Ep.08）玛利亚，每个人都有压抑的情感，无法跟自己珍爱的人分享，无法承受，甚至对自己都无法说起的情感。我们所有人都有。但有时候…这种情感会导致健康问题，所有压抑的情感，怎么说好呢，就跟水流寻找岩石上的裂缝一样，这些情感会寻找我们生命中的裂缝。我们在人生中的某个阶段，可能会陷入情感的漩涡，玛利亚。我们可能会无从表达这些情感，我们每个人，在人生中特定的阶段，都会因不同原因压抑情感，就仿佛我们所有的情感都被关进了牢笼，且不愿被释放。不安随之在我们心里生根发芽，这不仅会影响我们与外界的关系，还会影响我们的健康。我们要放手让自己感受我们所有的情感和情绪。情感是一座桥梁，将你、我、所有人导向真实的自我，了解自己所需。压抑情感会给我们带来负担，有时这种负担会超出我们的承受范围，在不知不觉中对我们的健康造成负面的影响。（这一刻的对话真美。）

喜欢Ep03,06-08.

因为足够真实。

人们逃避、妥协、自残、甚至自杀，大概是觉得这样比较容易，不相信会有改变的可能，阴沉的生活没有一丝光亮。跳舞也不能缓解…其实生活就像挖井那个漫画一样，换个地方挖，或许水就出来了。当然实际操作过程中会复杂很多，不可控变量也很多。和《education》有互相帮助理解的地方。

精分的是我还同时在看《this is us》。最近脑子有点乱

人这一辈子，如何才能过上自由的生活？即使童年地基打得足够牢，万一遇上猪队友，怎么办？

未完待续

来自土耳其东部塔特万的一个普通库尔德家庭的两姐妹Gülan和Gülbin演绎了剧中最激烈、最直接的意识形态上的冲突。

受过良好教育、职业是心理医生的妹妹Gülbin非常世俗化，未婚的她喜欢健身、游泳，也常与男子约会。一开始观众，包括剧中角色另一位心理医生Peri，也是她的病人，以为她也是出身于世俗、西化、富裕且注重教育的中产家庭。她的库尔德人身份，是通过姐姐的出场揭开。在姐妹争吵时，姐姐跟她说：“你去找你那些在山上的没宗教信仰的朋友们吧！”可以确定Gülbin是亲库尔德左翼政党HDP的支持者。HDP（人民民主党）关注性别平等和少数群体权利，常被政府支持者以其跟PKK库尔德工人党等被土耳其政府视为的恐怖组织的关系，也被扣上支持恐怖主义的帽子。

没有怎么接受过教育的姐姐Gülan，笃信宗教、保守、暴躁、霸道，有个有钱且听话的老公（类似国内那种教育水平不高但挣到些钱的小老板），她是支持现政府的，很有可能是执政党AKP（正义与发展党）的支持者，甚至是其他保守、伊斯兰主义甚至是土耳其民族主义政党HÜDA PAR或MHP的支持者。她老公，也很有可能是靠执政近20年的AKP的裙带关系发家。

在当今土耳其的库尔德人之间，主要分成支持执政党AKP和支持反对党HDP的两派，而占土耳其人口15%至20%的库尔德人，往往在选举结果上起着关键作用。

妹妹提到的35年前的遭遇，指代了自1984年开始的库尔德工人党和土耳其政府之间的正面交火和冲突中造成的一系列伤亡。据统计到2000年已造成约三万人死亡，两百万库尔德人被迫离开他们的村庄。土耳其现政府依然对左翼库尔德人士进行打压，包括将曾参选总统的HDP前党首Selahattin Demirtaş以“支持恐怖主义”的罪名监禁，以及逐步、大量撤换通过地方选举上任的HDP市长，对库尔德人的集会也进行更严厉的把控。

不过姐姐Gülan的库尔德语比妹妹Gülbin的好，就像库尔德语言学家Zana Farqînî向受过良好教育的库尔德人发出的抗议：“现在库尔德语是扛在没受过教育的库尔德人的肩上。这一问题出在世代之间的语言丢失。受过教育的库尔德人要知道光凭给孩子起库尔德语名字是没法拯救这一语言的。”

（部分译自记者Maaz İbrahimoğlu发表在《独立报》土耳其语版上的评论。）

另可查看本剧的一些细节（有情节透露）。

你应该听过或读过，诺贝尔文学奖得主帕暮克写的《纯真博物馆》。

或者你记得英國青少年小說，并且被翻拍成同名电影《纳尼亚传奇》里面那个小孩，他被雪后收买干坏事的诱饵是土耳其软糖。

还有，你可能看过明信片或桌布上面的土耳其蓝色清真寺。抑或是只有一季的韩国《花样姐姐》，她们去过的伊斯坦布尔。

不过，你看过土耳其电视剧吗？

我有。我看过的第一套土耳其电视剧就是《相遇伊斯坦布尔》。

必须说，这8集电视剧所散发的善良，根本就闪耀著灿烂高光。

戴著头巾的玛利亚在伊斯坦布尔帮佣，她因为会头晕昏倒却找不到原因而去看心理醫師。

玛利亚，玛利亚的哥哥和嫂嫂，玛利亚的心理医师，心理医师的闺蜜，闺蜜的男朋友的小三，等人串起了许多故事。

每个人都善良，每个人都在城市里跟寂寞日日为伴。当寂寞的黑暗大于善良的光芒之时，问题一个一个跑出来。

玛利亚有自己的想法，却只能顺从土耳其传统长兄如父的所有指令。

嫂嫂结婚前夕跟先生表白，自己小时候被侵而不是完璧。先生接受她，爱她，但是她突然得知谣传已死的那个人其实还活著。

心理医师跟姐姐从小有摩擦，闺蜜跟男朋友之间只有信却乏爱，小三只是游戏人间却渴望被认同。

這些故事，我们在八点档或韩剧，难道找不到吗？可以的。但是，导演跟编剧的处理手法是，巧妙地让所有问题都得到解决跟释然（可我最不能接受最后一集的happy endin。哈）

而且，我们看到伊斯坦布尔的城市，乡村，那些平静而友善的脸。以及最精采的，每一集都不同的土耳其情歌。

文明，传统，现代化，这三者之间的问题，可能我们已经不再视为问题。但是，伊斯坦布尔还在拉锯之间。

必须说，根本就觉得，这个电视剧可以一直看下去。

剧情不会伤害我的感情，感觉。因為，我们被善良包围了。

活到九十九岁的女作家冰心有句名言，就题在福建省福州市的冰心博物馆入口：有了爱就等于有了一切。

同意。

*女主角去打工的路上要搭24號公交車，因为电视剧太红，许多人到伊斯坦布尔想找这班公交车。结果，管理部门得特别声明，我们没有这班車。

（本文首发幕味儿微信公众号）“她蒙住的只是她的头发，而你却蒙住了你的心。”不脱离人的现实存在而谈女性，对女性的欲望与挣扎做实实在在的描绘。因为诚恳，所以感人。

《相遇伊斯坦布尔》奉献了2020年最好的女性群像：给人做钟点工的虔诚穆斯林Meryem（她的名字即来自圣母之名）；Meryem的嫂子，罹患抑郁症而几次自杀的Ruhiye；Meryem的心理咨询师、出身优渥的独身中产女性Peri；Peri的朋友兼心理咨询师（是的，讽刺的是，心理咨询师也需要心理咨询师的帮助）、出身库尔德家庭但无信仰的另一位独身中产女性Gülbin，等等。

这简短的介绍已隐约可见分裂、冲突之处：传统与现代之争，信仰与世俗之争，贫穷和富有的阶级对立，心理咨询师所代表的科学和阿訇所代表的宗教慰藉之争，等等。

而《相遇伊斯坦布尔》的可贵之处在于，各种声音在这短短8集中里都有一席之地，绝不偏狭——

出身于世俗家庭的高知女性Peri无法理解戴头巾的Meryem，她感到愤怒：她那么美，为什么她却戴着头巾？借Peri之口，导演似乎说出土耳其近年来的一种变化趋势：戴头巾的人越来越多。而这让Peri感到她成为了相对的异类，正像水族箱里的鱼，供人观看。

专业素养帮助她冷静地倾听Meryem的讲述，却不断需要通过向Gülbin倾诉她们的咨询内容（而这本该是绝对保密的）来排解。最终，在Meryem不断的来访和讲述里，Peri“破防”了。她哭花了眼影，大喊：我受够了一个人醒来，受够了健康饮食、坚持锻炼来延缓衰老。显然，问题不在于健康饮食和坚持锻炼，而在于这样“现代”的、“科学”的甚至流行的生活方式并不能给她的生命带来意义。

这一痛苦由Gülbin一句话点明：“她（Meryem）蒙住的只是她的头发，而你却蒙住了你的心”。Meryem是天真懵懂的，可能也没接受过良好教育，但她总能自得其乐。她兴致勃勃地炒肉沫做蛋糕送给只吃素食的Peri。她津津乐道地讲她对咖啡机的偏好。她似乎对做钟点工的那位男性有些情意，却不因遥不可及而神伤。仿佛只要哥哥嫂嫂侄儿幸福，她就也心满意足，充满感激。本剧结束在她收到戒指的那一刻，仿佛在说：一切都是最好的安排，生活会给出答案。

但本剧并不倡导盲信。

相反，本剧同样以Gülbin 家庭的遭遇探讨了宗教中经典的神正论问题：如果存在神，为何神对于人们现世遭受的苦难和不幸无动于衷？Gülbin无信仰，而她的妹妹却戴着头巾。Gülbin主张用科学给弟弟治病，妹妹却半信半疑。在激烈的冲突中，Gülbin哭喊，如果有神，为何“即使容貌和名字有所改变，不幸却在延续”？如果有神，难道正是“真主让我们这样互相厌恶”？

在第一集里，阿訇告诉Meryem，有一种生活就像假花，做得十分逼真，还带着露珠，但依然是虚假的；而真实的生活就像真实的花，是无与伦比的。但是，我们要问，这“真假”之别的标准何在？这种标准是否也是一种生产？即使我们接受这样一种教诲，于我们的生活又有何意义？——

在本剧里我们看到，每个人都在真诚地、用力地生活，我们不能说任何一个人在追求一种“虚假”的生活。但无奈的是，每个人也都深陷自己的苦海之中——阿訇虔诚多年，却在受困时，连个帮手都没有，深陷妻子去世的痛苦之中。阿訇的女儿隐藏了自己的同性取向，整日在头巾之外戴着耳机，用音乐把自己与世界隔开，会在父母出门后，放西方流行乐纵情跳舞。Meryem的嫂子Ruhiye因为童年时被性侵的遭遇而郁郁寡欢，却在性侵者跪倒在自己面前请求她结束他生命时，一言不发地离开。

每个人都深陷于自己的苦海还有另一重含义，即沟通是艰难而无果的。Ruhiye的丈夫只会用拳头为妻子复仇，却无法理解妻子的抑郁。他无法自制地对妻子和妹妹大吼大叫，事后又在阿訇面前忏悔自己的恶念。

Gülbin有一个英俊而富有的情人，只是两人都丧失了爱的能力。他一次又一次地问道Gülbin是否要过夜，答案都是否，于是只能独自在沙发上睡觉。这种约会（dating）而不排他（exclusive）的关系，正是当代西方世界最流行的关系。但这种自由的联结，相比与宗教相连的婚姻的契约和承诺，是否真能让我们更加幸福？

这些问题显然不是土耳其社会独有的。相反，不只笔者极感熟悉和共情，imdb上的几个靠前评论也都提到“我是加拿大人/美国人/……但我共鸣了……”在表层的社会矛盾之下，是具有普遍性的人的困境——

觅渡，觅渡，渡何处？在这琐碎的、潦草的痛苦中，死亡是唯一的常数。“时间消逝，在你理解它的意义前就消逝了。”于是我们看到，作为神的代理人的阿訇（字幕翻译为“智者”）反而是苍老脆弱的老人，反而需要不断逃离。

而Meryem这样平凡、卑微、未“悟道”的人，却成为Peri生活转折点和启示者，而Ruhiye这样“被侮辱与被损害的”人，却斩钉截铁带着儿子离家出走，回归故乡，回归过去，直面自己抑郁的根源，在自救后拯救了整个摇摇欲坠的家庭。她们的力量也是女性的力量。

这种力量甚至与宗教和科学无关（Meryem的问题很难说是被宗教或心理咨询改善的），而是作为人出于本能与他人建立联系而爆发出的。

本剧耐心地描摹了这些联系，这些沟通的时刻，尽管它们在那个当下显得无力：Meryem向Peri絮絮叨叨着各种琐事，Peri向Gülbin絮絮叨叨着咨询的细节，这些时刻镜头往往定格在聆听者的面部特写，还带有一种异乎寻常的缓慢。

这些时刻，具体倾诉的内容不再重要，“有人在听”这件事才是最要紧的。而精英女性Peri从钟点工Meryem那里学习到的，也正是一种看似平庸的“生活智慧”——走出自己的孤岛，打开自己，向外伸展。正如本剧中借两人之口两次点出的那样：被压抑的情感将如同水流寻找石头的缝隙般寻找生命的缝隙。因此沟通和释放将成为唯一可能的救赎。在重重割裂（宗教的、阶级的、性别的、族群的……这些本剧都或明或暗地点出过）中，人们必须跨过隔阂，人们将不得不跨过隔阂。这种跨越究竟有多大效果，那是另一个问题。但我们必须首先跨越。

于是，在本剧的结尾，我们并没有看到“成长”电影里经典的“与过去挥手作别”的象征性时刻，Meryem依然戴着头巾，阿訇的女儿也依然戴着头巾，但她们显然更有力量地进入了新的征程。她们是失声的（Ruhiye几乎不说话，每当说话也会被丈夫大吼；而阿訇之女，泪水是她唯一的表达），孤独的，孤立无援的，却也是自由的、自省的、自助的。

她们丰富的情感在沉默中流过8集，终于倾泻而下。当坐在离家大巴上的阿訇之女含笑望向邻座，镜头缓缓揭露出那是她的同性恋人时，我几乎高兴到尖叫。导演显然是慈悲的，他在真诚地描绘了如此深沉的矛盾、冲突和痛苦后，依然把希望留在未来。

在剧情之外，本剧在美学上的把控也令人心醉神迷。那油画般的构图和色调，那无声却惊心动魄的面部特写，那缓慢而举重若轻的推镜，那仿佛上帝之窥的空镜，都让人想到土耳其最为我们熟知的电影大师锡兰。

这些镜头对人物有一种虔诚的敬意。在这样的敬意中，女性角色的法令纹、雀斑和哭红的鼻头，都染上了神性。而她们的痛苦和挣扎，都显得如此高贵。本剧给人的美感，大概正是“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”

很久没有毫不犹豫打五星的剧了。

影片构图上没有一帧是浪费的。让我想起了锡兰的片子，大概土耳其导演都是擅用长镜头的。配色，光影效果也非常棒，有点《布达佩斯大饭店》的感觉。

人物设计上没有一个演员是多余的。心理咨询的移情效果，串起了人物关系和矛盾，倒数第二集通过佩里之口，将故事进行了归纳总结和升华。这也是值得二刷的理由。

影片前面五集是有些压抑的，探讨的话题也很丰富。关键词之一，蒙昧。1.宗教和信仰与自我感受的冲击（玛利亚哥哥，古兰姐姐这类人对智者和真主的绝对信仰，玛利亚在咨询后逐渐对自我感受建立意识并加以尊重），2.固有人设（教育，家庭环境，社会地位），也许可以说超我？与本我？（待验证）之间的冲击（佩里对玛利亚的态度之转换，她的确是被玛利亚牵着走的，因为后者的真）3.其他，可归纳为情绪的压抑与现实的表现。玛利亚嫂子的心结，通过她儿子的闭口不言表达；独居男子希南，从小不被母亲接纳，心灵上没有得到过充裕的母爱，所以对交往的女伴，也不易敞开内心，只会问她们“今晚愿意留下来过夜吗”。

先马住，其他留待二刷。

土耳其有两种女人，戴头巾的和不戴头巾的。

《相遇伊斯坦布尔》讲述的是两种不同理念的人群，在因缘巧合之下发生错综复杂的故事。

首先要从穆斯林为什么要戴头巾说起，头巾的阿拉伯语名字为Ḥijāb，常被音译为“希贾布”，而其词根Ḥ-J-B的意思即为隐藏。由此不难看出，穆斯林女性佩戴头巾的初衷便是隐藏自己身体的部分部位。

隐藏不意味着隐藏全部，但有些地方确实如此，这在社会层面相当于将女性排除到公共生活之外。

近几年，土耳其在埃尔多安的领导下，开始逐渐从世俗转为倡导宗教主义，将是否戴头巾变成一件自愿性的事。有人戴着有人取下，这看似只是女性自己的选择，背后却是个人意识、社会共识和信仰自由的博弈。

同时出现一个问题，社会倡导戴头巾不再是对女的一种歧视行为，戴与不戴都是平等的。但实际上，戴头巾从根本上来说就是一件排除女性独立性的行为，两者产生矛盾。

戴头巾的只是一种潜意识里的被迫行为，实际上她们并没有什么选择。

《相遇伊斯坦布尔》这部剧由玛利亚咨询心理医生开始，三个群体彼此开始产生联系。

玛利亚是被宗教主义驯化的典型代表，她心甘情愿地带着头巾，崇拜着“智者”，因为没有向智者交代自己去看心理医生的事实，而害怕受到哥哥的责备。几乎没有反抗的意愿，偶然在心理医生感染下蹦出的脏话也在第一时间收回。

对待爱情更是选择等待，不敢也不允许大声地表达出来。

接受过高等教育的心理医生佩里在面对玛利亚时，明知道彼此双方应是平等地位，但还是在心里忍不住有所歧视，这让她心里备受折磨，而不得已去咨询另一位医生——谷碧琳。

谷碧琳同样为接受过高等教育的现代女性，相比于佩里来说，更加的独立自主。这在她与姐姐的争吵中便可略窥一二。

除了这三位充满对比的女性外，还有一位更重要的角色，就是玛利亚的嫂子。这位戴头巾的女性笼罩在丈夫的恐怖氛围内，自杀未遂又被近乎软禁，她的内心充满着对自由、独立的向往。

她渴望着像普通人一样，随意说脏话、做不雅的行为，而不用受到世俗的指责。

但无论是衷心的宗教主义者还是不敬畏真主的现代女性，她们都普遍存在一个问题——依附男人而活，即便是走在最前面的谷碧琳也总是在拒绝留宿在男生家里后，第二天依旧从他的床上醒来。

相反那些不急于确定关系的女性却活得自在。

故事的最后以玛利亚收到钻戒晕倒结尾，这看似是一个happy ending，其实只是又一个轮回而已，玛利亚真的爱这个男人嘛，还是只是寻找一个依靠罢了？