狄金森第一季

服化道绝美，演员们也都还不错。整体风格和《绝代艳后》很像，故意用一些现代风格的元素建立和现代社会的联系，但是有趣的是这个剧时时刻刻又在提醒我们不要用现代的眼光去审视当时的人事物。 Emily是觉醒的，但是同时又无可避免地成为了一个自私任性肆意妄为的人。而她身边的人，包括她爹、她妈、George、Austin等人都是以当时社会的框架下的观念去对待她。用当时的标准来评价，她爹和George两个人对她已经非常好了，只是在她和我们现在人的眼中看来这是对Emily的一种压迫。 想单独说一下日食的部分。日食是美丽的天象，同时也意味着阴影将笼罩我们所有人。有人选择透过滤镜直视它，有人选择观察它的反射，有人选择观察它的缩影，有人能从不同的地方看到一种独特的美丽，而有人选择不去面对。 最后三集有点败人设了，愿意为了Ben而向家庭主妇努力的这个转变太突然了，即使加上想要离开父亲屋檐下的原因在里面。第九集面对死神时的失态完全又失去了第一集建立起来的神秘感，死神这个酱油打的太无趣了。但是不得不说Emily的那个红唇太绝了。最后一集Ben都死了竟然还能跑出来说一句自己更喜欢Austin，虽然是戏言但是还是让人觉得啧啧啧（这个地方大概是映射Emily对失去Sue的恐惧）。然后Austin和Emily因为她带Sue出去而决裂，因为Sue弄脏裙子而发火，完全不像之前宠爱惯着Sue的那个Austin了。再就是她爹，她和她爹的这个关系确实很迷惑，她一直要做一个独立女性，离开她爹，最后她却心安理得地成了她爹不能施展自己政治抱负的累赘，我觉得这完全是编剧最后不动脑子草草结尾这一季的产物。

至少让我知道了狄金森这个人物。

这剧的风格和《西部的一百万种死法》有点相似，差点消化不了这种风格过于轻松的历史剧……台词让人分分钟出戏到现代。而且道具有一种华丽但塑料的感觉。

这个倒还可以接受，比较受不了的是政治元素过多。比如第一季里一群人围读奥赛罗，奥斯丁扮演女人，女主感觉没什么问题，而一个日本小哥（天知道19世纪为什么美国东部会有日本人）扮演奥赛罗，女主就觉得出戏，大力反对（因为奥赛罗本身是黑皮肤），堪称大型双标现场。编剧的脑子仿佛被门挤了。

我是冲着百合去的，这剧让人比较满意的是演员的演技和颜值，角色塑造的也挺不错，包括配角。但鉴于两个人的姑嫂身份和艾米莉本人还有几个传言中的男性情人没登场，我觉得在百合这方面也不必过于认真。

从小不喜欢读传记，最近年纪大了越来越觉得传记电影很好看，提供着现实世界运作当中齿轮压出来的某个形状。现代pop的配乐选歌和节奏都很好，搭配演员们的演技风格绝了，而且时而有一些音乐剧/戏剧的感觉（前六集），把终点的Drama放大化，非重点的就简化，从而避免繁冗而且增强了力量。

第一集就是死神那首诗，Emily脑洞里面死神一次次接她去兜风。

Because I could not stop for Death –

He kindly stopped for me –

The Carriage held but just Ourselves –

And Immortality.

第二集把火山这个意象拍得特别好，火山的危险性、未知性、不确定性时刻吸引着Em，它的危险性是Em和Sue的les情感、对她重重禁忌的男权社会，它的未知性是她看到的充满知识和神奇的世界，它的不确定性=不知何时会喷涌而出的可能性，从本质上吸引着她。它吞噬的庞贝又像Em对自己处境的感受一样永恒凝固。我还记得我看庞贝古城展的时候，被烧成黑色的人体蜷缩成一片，时间凝固在美丽的马赛克砖瓦上。这一集有一段母亲给她“讲道理”，很扎心，我也是Em一样只在意自己想要的东西、长大后疯狂表达自我的小公主，而我妈也不擅长表达情感；明明已知妈妈不喜欢被抢夺管理者的地位，父亲作为Provider是值得尊敬的，但是我们自我中心又有点幼稚的“反叛”却只推动我们表达情感，不允许我们体恤他们的控制欲望和情绪。

第三集没有特别的感觉，wild nights这首很好。我蛮喜欢乔治这个小男孩的哈哈哈。

Futile - the winds - To a Heart in port - Done with the Compass - Done with the Chart!

第四集的梭罗大揭秘哈哈哈哈哈哈哈哈哈。越来越觉得Em的故事在现在这个时代拍很恰当（至少对我来说）：我们有爱（甚至溺爱）但不了解我们的父母；人各矫情各的，各自以为孤独，又各自无法面对孤独；既有的东西越多只不过有越多的“为赋新词强说愁”。但我始终相信脑子很丰富始终不是坏事，也希望能给自己足够面对孤独的能力。

第五集about 肤色 男权。Orthello Act 3 Scene 3 很喜欢。"For she had eyes and chose me."

To say my wife is fair, feeds well, loves company,

Is free of speech, sings, plays, and dances.

Where virtue is, these are more virtuous.

Nor from mine own weak merits will I draw

The smallest fear or doubt of her revolt,

For she had eyes and chose me. No, Iago,

I’ll see before I doubt, when I doubt, prove,

And on the proof there is no more but this:

Away at once with love or jealousy!

第六集 教会我Slant这个词除了斜眼看人以外还有其他意思 就是第一次读这首诗。当时心里想的是 这女人真的好强烈一股阳刚之气。没想到她提到的“Tell the truth but tell it slant" 在这部里面通过和爱情相关的真相来传递：直接地表达和间接地表达真实的感情。父母在他们以为Em将死的时候，直接地向她诉说了真实但难以启齿的秘密，从而释怀自己并间接地表达了对Em的爱和眷恋；Austin的真是情感是他爱着Em这个姐姐，爱着Sue这个恋人，但相比于直接表达一个爱字，他说“你能不能不要死” 和 “我宁愿这辈子永远看着一个我不懂的Sue 也不想娶一个一眼看到底的人”，反而把爱细节化地真诚展现；Em的敏感让她能够从这些slant的语句当中体会到那些真实的情感。我记性真的很差但这首我记得很多句。哈哈哈哈我当时想的是md为什么要slant？？啥话不能直接说？？

Tell all the truth but tell it slant —

Success in Circuit lies

Too bright for our infirm Delight

The Truth's superb surprise

As Lightning to the Children eased

With explanation kind

The Truth must dazzle gradually

Or every man be blind —

第七集 Freak这个词太棒了。“Nobody knows this little rose"。只有拿起来过的人才有资格说放下。

第八集 “我只是很感激你被生出来了” 最近孤独的我本人最想听到的情话？？Em描述Freak先生：和他在一起我在学习。我可以向他说一切事情，而他也能理解我。

第九集 freak 先生的死是相当必要的。非常喜欢苍蝇布满他脸那个脑洞的恐怖感——死亡的质感。

第十集 婚礼和力量。

《狄金森》第一季的季终集收尾很美好。 艾米莉写下表达爱意的诗送给苏，两个人私自跑出房间，在郊外的林间起舞。哥哥看到苏弄脏的婚纱，气愤地认为艾米莉在破坏他和苏的婚礼，故意戳艾米莉的痛处：父亲禁止她投稿出书。受到打击的艾米莉又一次进入自己创造的想象世界，死神为她举办葬礼仪式。用笔记下诗歌灵感的念头压过了祈求死神带走她的冲动。艾米莉回到自己的房间，用缝制苏婚纱和母亲礼裙剩下的针线，将自己一页页散落的诗歌手稿连缀成册。

(艾米莉的母亲穿着女裁缝修补好的礼裙说了一句台词：“只要有针线，就没有她解决不了的问题。”艾米莉也用针线解决了她自己的问题。全剧最爱这段女诗人的“针线活”）

回顾一整季艾米莉的成长，事先瞒着父亲投稿校园期刊，女扮男装去学校听讲座，借用哥哥的名字参加诗歌比赛，装病待在房间偷偷写诗，就像她写下的“成功之道在于迂回弯绕”。“真相闪耀的过程一定缓慢。”最后一次站在房间门口面对父亲，艾米莉坚定地说出了自己是诗人的真相：不论你做什么，都阻止不了我写诗。

“另一个就像小鸟

她的巢筑在我们的心中

她不像我们那样歌词

她有着不同的曲调

她沉醉在自己的歌声里

就如同六月的黄蜂

今日 我们已远离童年

但一路走来

我紧紧握住她的手

路途因此不再漫长

她哼的歌声

这些年来

骗过了蝴蝶

她的眼睛里

满是紫罗兰

随着她走过无数个五月

我拨开露珠

但选在清晨

我从满天繁星中

独独选中了这一颗

苏 永恒的爱”

1.

Because I could not stop for Death –

He kindly stopped for me –

The Carriage held but just Ourselves –

And Immortality.

由于我无法驻足把死神等候—

他便好心停车把我接上—

车上载的只有我们俩—

还有永生与我们同往

2.

It’s all i have to bring today -

This,and my heart besides-

This,my heart,and all the fields-

And all the meadows wide.

我今天要带的就是这些—

这，还有我的心—

这，我的心，以及所有的田野—

还有所有广阔的草坪

I have never seen "Volcanoes" —

But, when Travellers tell

How those old -- phlegmatic mountains

Usually so still --

Bear within -- appalling Ordnance,

Fire, and smoke, and gun,

Taking Villages for breakfast,

And appalling Men --

我从来没有见过“火山”—

但听旅行家们反映

这些古老—冷漠的山

平常是如此安静—

却怎样在心里蕴藏—骇人的军火，

火与烟，还有枪炮，

把村庄当早饭吃，

叫人们心里发毛—

3.

Wild nights - Wild nights!

Were I with thee

Wild nights should be

Our luxury!

Futile - the winds -

To a Heart in port -

Done with the Compass -

Done with the Chart!

Rowing in Eden -

Ah - the Sea!

Might I but moor - tonight -

In thee!

夜夜风狂雨骤—夜夜雨骤风狂！

如果有你在身旁

哪怕夜夜雨骤风狂

都该是我们的温柔富贵乡！

风狂—白费气力—

因为心儿已经入港—

罗盘已经入库—

海图早已下放！

泛舟伊甸园—

啊，一片汪洋

今夜—但愿我能系缆于—

你的心上！

4.

In the name of the Bee —

And of the Butterfly —

And of the Breeze —

Amen!

代表蜜蜂—

代表蝴蝶—

也代表微风—

阿门！

5.

I am afraid to own a Body—

I am afraid to own a Soul—

Profound—precarious Property—

Possession, not optional—

我害怕拥有肉身一

我害怕拥有灵魂一

深奥的一危险的财产一

拥有之物，非关选择一

6.

Tell all the truth but tell it slant —

Success in Circuit lies

Too bright for our infirm Delight

The Truth's superb surprise

As Lightning to the Children eased

With explanation kind

The Truth must dazzle gradually

Or every man be blind —

要全讲真理，但要歪着讲—

成功就在于三弯九转

真理高超的惊奇

对我们虚弱的快乐太刺眼

闪电会吓着孩子，好言解释

方能使他们放心

真理必须逐渐放光

否则人人都会双目失明—

7.

Nobody knows this little Rose --

It might a pilgrim be

Did I not take it from the ways

And lift it up to thee.

Only a Bee will miss it --

Only a Butterfly,

Hastening from far journey --

On its breast to lie --

Only a Bird will wonder --

Only a Breeze will sigh --

Ah Little Rose -- how easy

For such as thee to die!

这朵小玫瑰无人知晓—

它兴许只会流离辗转

若不是我从路上捡起

把它举到你的面前。

只有一只蜜蜂会把它思念—

只有一只蝴蝶，

匆匆地来不辞遥远—

在它的胸口安歇—

只有一只鸟儿会惊奇—

只有一股清风会叹息—

啊，小小的玫瑰—像你这样

凋残是何等的容易！

8.

There's a certain Slant of light,

Winter Afternoons –

That oppresses, like the Heft

Of Cathedral Tunes –

Heavenly Hurt, it gives us –

We can find no scar,

But internal difference –

Where the Meanings, are –

冬日的午后，

有一股斜光—

给人威压，宛如

教堂乐曲的重量—

它给我们的，是天伤—

所以不见疤痕，

但内在的差异，

能体现出意蕴—

9.

i heard a fly buzz

when i die

我听见苍蝇嗡嗡作响

当我面临死亡

10.

One Sister have I in our house -

And one a hedge away.

There's only one recorded,

But both belong to me.

One came the way that I came -

And wore my past year's gown -

The other as a bird her nest,

Builded our hearts among.

She did not sing as we did -

It was a different tune -

Herself to her a Music

As Bumble-bee of June.

Today is far from Childhood -

But up and down the hills

I held her hand the tighter -

Which shortened all the miles -

And still her hum

The years among,

Deceives the Butterfly;

Still in her Eye

The Violets lie

Mouldered this many May.

I spilt the dew -

But took the morn, -

I chose this single star

From out the wide night's numbers -

Sue - forevermore!

我家里有一个妹妹，

还有一妹在篱墙那边。

尽管户籍上只有一个，

但两个妹妹我都眷恋。

一个与我同走一条路—

还穿着我去年时的衣衫—

另一个如同鸟儿筑巢，

把巢筑在我们的心间。

她像我们一样地唱歌—

但是曲调全然不同—

她自己就是自己的音乐

恰如那六月里的蜜蜂。

如今已经远离了童年

然而上山下山

我把她的手抓得更紧—

这样能把路途变短—

岁岁年年

她的哼唱，

仍哄得粉蝶儿翩翩；

她的眼里

紫光依旧

让多少春光黯淡。

我把露珠儿洒落—

却把晨光带走—

从长夜满天的星河

唯独挑这么一颗—

苏啊—天长地久！

I felt a Funeral, in my Brain,

And Mourners to and fro

Kept treading - treading - till it seemed

That Sense was breaking through -

我觉得一场葬礼，在我的脑海举行，

吊丧的人来来往往

不停地踩踏—踩踏—最后

好像感觉在突围一样—

编者按：这个剧集似乎是对一位受人喜爱的诗人的现代演绎。两季过后，它看起来更像是对诗歌本身的一种激进解读。

By Katy Waldman 原址：newyorker——Alena Smith’s Subversive “Dickinson”

February 25, 2021

远在21世纪初，《狄金森》编剧和剧集运作人Alena Smith，彼时刚刚大学毕业，住在她父母哈德逊河谷的房子里。她在一家书店工作，同时等待着耶鲁大学戏剧学院的录取通知书。她曾以编剧的身份申请该学院，但也只写过一个剧本，名为 《爱丽丝吃掉你的话语》：通过维特根斯坦的方式对Lewis Carroll的《爱丽丝漫游仙境》故事进行重新编排。在瓦萨学院对面的那间小书店里，Alena偶然看到了一本学者Alfred Habegger写的艾米莉.狄金森传记，顿时感觉火花四射：如此充满讽刺意味的人生，有一种令人着迷的东西。狄金森在世时默默无闻，这与她的才华和热度不符；她的诗歌似乎急切地想与人联系，想被人理解。Alena也感到自己的声音被忽视了，这与狄金森类似；她卧室的窗外，也是一片狄金森式的田园风光：农田、马匹、墓地。她喜欢这本传记是如何颠覆了人们对这位诗人的看法：狄金森不再是一个在废纸上涂鸦的幽灵，而是通过诗歌一丝不苟地构建她的遗产，将无限世界藏于小小诗歌。

Smith考上了耶鲁大学。她唯一能说得出名的剧作家是莎士比亚和汤姆.斯托帕德；她认为田纳西.威廉姆斯是个女人。在大学里，Smith主修哲学。研究生院重塑了她的书呆子气质，将其中的一部分气质转移到角色故事上。毕业后，她搬到了布鲁克林的Park Slope，开始从事戏剧行业。她发现她自己擅长在现有的基础上，以一种很诡异的充满流行文化幻想的方式来传递理念，这种本能让她从同行中脱颖而出。她最成功的冒险作品《坏家伙》，在百老汇上演，并赢得了《泰晤士报》的好评。多年的准备工作，几周的演出时间，该剧为创作者带来了大约5000美元的收入。

戏剧工作越来越难以为计。Smith的几个研究生朋友在西海岸找到了待遇丰厚的电视编剧工作。Smith本人倾向于社交媒体，并进入了自己的社交媒体探索之旅。2011年，她开设了一个讲笑话的推特账号@TweenHobo，这个关于一位东游西逛的女孩一路对Justin Bieber大唱赞歌的构想，吸引了一大批名人粉丝，其中一些人鼓励史密斯到洛杉矶来推销她的节目。一年后，Smith和她当时的男友（他们现在已经结婚）搬到了好莱坞，在那里Smith开始为美剧《婚外情事》和《新闻编辑室》写剧本，同时酝酿自己的项目。一天下午，她开车去参加几个制片人的会议。在会上，她挨个估摸了一下她的英雄们：John Cage, Louise Bourgeois, Wittgenstein。Smith不敢想象观众会观看关于Wittgenstein的故事，这是位生活在第一次世界大战期间的奥地利哲学家。她意识到，她想做的是一部实验性质的关于阿默斯特镇美女的半小时喜剧。在会议上，Smith把她的想法说成是" 由Emily Dickinson主演的喜剧《路易不容易》"。"那真的很酷，"其中一位制片人说道。然后她停顿了一下。"你说的那是个啥？"

《狄金森》于2019年首播，如今已成为苹果原创剧集中的突破性作品。这部剧可能是从一个清醒的英语研究生的大脑中萌芽、生长起来。第一集中，饶舌歌手Wiz Khalifa扮演的死神在马车上呼唤Emily，向她许诺不朽，并预言了内战的屠杀(藉由一位黑人演员之口说出的内战警告浸透着寒意和报应）另一集是Emily的情欲觉醒，基于实际的狄金森学术研究，探讨了她与她哥哥Austin的未婚妻Sue的关系。这一集名为 "我从未见过'火山'"。该剧将真实的狄金森诗句置于首位，它们在屏幕上以金色的笔迹呈现出来。

狄金森》本可能在几方面步履维艰： 它可能成为一首空洞的赞美诗，因为对诗人的生平肆意篡改，同时淡化她的奇怪之处。它可能完全依赖于当代俚语空投到19世纪的笑话。相反，这个剧既诡异和大胆，又庄重和古典。Smith似乎对历史上的狄金森不感兴趣，而对由Hailee Steinfeld扮演的诗人的声音的某种化身感兴趣。Smith最近说，这种声音 "拥抱悖论，蔑视权威"。有鉴于此，该剧中的Emily比真实生活中的她更具有颠覆性——例如，支持女权主义和反种族主义的信念。当下的口音——Cue到Mitski，剧集笑话——服务于一个更冷酷的论点：狄金森的诗惊人地现代化，它们一直在与未来对话，这个未来既是现在。

第一季的结尾，Sue苏和Austin的婚礼——这对Emily来说是一个创伤性事件——和艾米丽参加自己的葬礼的梦境交织在一起。死神在那，在场的还有最近去世的Emily所爱的一个男人（她的某本自传中的一个人物）。这时，Billie Eilish的声音飘了进来。死神给自己倒了一杯威士忌，宣告他们聚集在一起，向 "一个平淡无奇的Bitch（Emily）"道别。Emily打断了他的话，问他的悼词是否愿意接受点评。这一幕荒诞、刻奇、天马行空；它用极端的情感表达方式将原始材料与超现实主义联系在一起。狄金森的诗歌常常似乎是从灵魂的牢房中发出的，在那里，奇怪的折磨方式即将展开。"我的脑海中，有一场葬礼，"本集即得名于此，接着："哀悼者你来我往/在墓地上践踏——践踏——直到灵魂要破土而出。" 阅读《狄金森》是为了理解那种意识在受到冲击时是如何产生奇怪的转折、闹鬼的咒语，甚至是干巴巴的笑话。观看《狄金森》是通过僵尸男友和模糊的时间来体验这种启示。

在新冠大流行前的一个冰冷的下午，我在纽约摩根图书馆的咖啡馆里见到了Smith。我们来得很早，但她更早，她立即道歉：过去几周她一直五点起床。她点了一个三明治，穿了一件黑色的创作服。当我提到她的剧让我想起了文学批评（对一行诗进行半小时赏析）时，她提起了 " Emily Dickinson的哥特式风格"，这是学者Daneen Wardrop的书。Smith解释说，作为一种体裁，哥特式风格大多指的是小说，而不是诗歌，但它还是阐明了《狄金森》这个剧的风格。她说："家庭的压迫，囿居的环境，死神如影随形，"她说。"我的剧是哥特式的，是关于作为一个女人的哥特式经历，无论是现在还是在1850年。每当我被要求总结《狄金森》的美学时，我都会想到有人在第二季编剧室里说的一句话：'凄凉而冷峻'。

外面天气寒冷，阳光明媚。咖啡馆大部分时间是空的，在其玻璃墙的俯视下，人们有一种坐在空气塔中的感觉。Smith开始谈论她读过的一本书中的一句话，多年之后，这句话仍然对她有影响。"那句话是这样的：'对Emily Dickinson来说，没什么比出版更容易的了'，" Smith说。"你想一想，Emily的家人订阅了杂志和报纸。她被写作包围着，沉浸其中，包括同时代女性的作品，如Louisa May Alcott.，是什么阻止了她呢？"

《狄金森》的每一季都可以被看作是对这个问题的不同阐述。第一季在Emily和她的家庭之间的冲突中展开：她的父亲尤其希望她停止写诗，并禁止她接受高等教育。Emily到Henry David Thoreau的小木屋朝圣，在那里，不穿上衣的John Mulaney用他的矫揉造作让她感到沮丧。她偷偷溜进大学讲座，穿上了男性学术界的羽衣。但Smith也希望以能够引起当代观众共鸣的方式探索她的角色的挣扎。这一季不仅仅是关于十九世纪的性别歧视；它是一个关于内心生活的哥特式研究，一个关于Smith所说的 "女性总是被困在错误的时间 "的故事。

本周五结束的第二季扩张问题的角度，考虑到了名声、真实性和自我的表现。在第一集里，Emily遇到了Sam Bowles，一个新的日报《春田共和报》的风流编辑。Bowles是文学声誉的浪漫化身，他对 "注意力经济 "和印刷新闻的需要——19世纪50年代的一项颠覆性技术——"快速发展并打破旧规 "发表了看法。他似乎也在试探Emily做他最新的 "It Girl"。她将诗歌给他去出版，但这种曝光有它的坏处——有一次，出现在印刷品上使Emily真的隐形了。她像一朵云一样孤独地在阿默斯特徘徊，想知道别人对她作品的反应（"如此相关"），但却无法回应；更糟糕的是，她意识到Bowles在她的想象力和出版之间插手了。正如Emily的一位导师所建议的那样，名声是一个陷阱，而匿名则赋予权力："世界在无形的东西上运行"。

这个想法贯穿了本剧的架构。《狄金森》的两个突出特点是对黑人角色的强调，他们的故事没有被阿默斯特的白人注意到（第二季特别关注Ayo Edebiri扮演的仆人Hattie），以及它认为Emily的天赋是对别人错过的东西的关注。(这一主张是通过视觉幻觉——一只巨大的蜜蜂、一个好色的Edgar Allan Poe ——以及通过Emily的近视的隐喻来推进的）。在Smith的寓言中，艺术记录了一种亲密的观察方式——而Bowles，这个诱惑者，引导作家们为了快速的肯定而背叛了这种视野。对于一个在Twitter上成名的人来说，这种束缚可能是熟悉的。Smith说："我们知道，上网已经打破了我们的大脑构造，因为Emily Dickinson的情况[写作但不出版]现在感觉几乎无法想象，"。"每个人都渴望在这个巨大的、疯狂的对话中找到一个立足点。

2020年，《狄金森》赢得了Peabody奖，Smith与苹果公司签订了多年的协议；在成功的阴影下，如何按照自己的条件进行发明创造，这个问题感觉很紧迫。在该剧中，赞誉会招致创造性的衰落，但默默无闻的感觉也不安全。第二季介绍了另一个神奇的现实主义人物：无名之辈。Smith将其描述为 "一个联邦士兵的前幽灵"。(狄金森最著名的一首诗的开头是："我是无名之辈！你是谁？")他的故事线，以及一个黑人角色Henry的故事线，他匿名发表的文章使他处于危险之中，表明无名和孤独的状态还没有完全摆脱其恐怖。被名声迷住的Emily也必须提防那种需要一个人根本不存在的隐形性。

在拍摄《狄金森》的第一天，Smith告诉演员和工作人员，她是一个女！权！主！义剧集运作人；《狄金森》的拍摄现场是一个女！权！主！义空间。她希望她的演员在探索那些感觉危险的东西时感到安全，知道他们的界限将永远得到尊重。这并不是Smith自己在电视界的经历。2014年，Smith正在为《新闻编辑室》的最后一季写剧本，这是Aaron Sorkin的一部关于有线电视新闻网的电视剧。她反对这样一个场景：一位执行制片人为了公平起见，对一位强！奸受害者进行了说教，说她选择在网上说出侵犯她的人。这一集播出时，众人惊愕。Smith在推特上说她对故事线的反对使她被踢出了编剧室。Sorkin对此发表了一份冗长的声明作为回应："我听说了Alena的反对意见，以及一些健康的争执，"他写道。"过了一段时间，我需要继续前进（时钟在滴答作响），但Alena还没有准备好这样做。我给了她更多时间，但后来我真的需要继续前进。Alena还是不让我这么做，所以我让她离开了房间。"

《狄金森》第一季第7集考察了Emily所在的阿默斯特小镇的政！治背景，以教科书式的索金式的走马灯开场。狄金森先生以温和派的身份竞选国会议员，带着关于辉格党和一无所知党的调侃性论述，大步走过他的庄园。这种敬意虽然很有魅力，但有一个锯齿状的边缘：后来，这位家长把他女儿对奴隶制的知情讨论斥为 "无意义的闲谈"。我问Smith，这一集是否在一定程度上是对她的老上司的非难。"我的第一份电视工作是在#MeToo之前，在特朗普之前，"她说的是她在 《新闻编辑室》的时间。"而且，对我个人来说，在这五年里，中间路线似乎越来越不像是解决我们所面临问题的好办法。"

《狄金森》第二季释放了Smith对边缘人的吸引力，或者至少是对进步人士的吸引力。内战日益临近；Austin和他的朋友们审议了 "布朗兄弟"——激进的废奴主义者John Brown的信徒——是否疏远了更多中下层的选民。然而，并没有出现索金式的论战；相反，该剧通过丰富的细节体现了同理心。例如，在第八集里，Emily仍然隐身，偶然闯入包括Hattie在内的阿默斯特黑人居民的会议，他们聚集在狄金森的谷仓里，庆祝他们的废奴主义报纸的成果。他们在跳舞，先是随着与时代相适应的小提琴演奏翩翩起舞。随着夜色加深，伴随着Cakes da Killa的 "Gon Blow"的曲目，舞蹈也越来越深入。这一幕，其奢华的编排——翻滚的身体、在阴影中划出弧线的灯笼——展现了《狄金森》的所有美感。

它也充满了焦虑感。Smith被指责为重塑历史；她的剧中，马萨诸塞州的精英们与黑人角色交朋友，并陶醉于黑人文化，有可能伪造过去。Smith和共同编写这一集的Edebiri似乎意识到了这种危险，有时甚至似乎在追求这种危险。在会议上，Hattie脱下她的长外套，露出她偷了Sue的华美的舞会礼服。在昏暗的谷仓中，她唤起了一个不可能的生物，一个穿着金色绸缎的幻象--人群中的喘息声和笑声加剧了这种效果。姑且不论Hattie是否能逃脱这样的偷窃（或者她是否想尝试），这块布料看起来就像另一个世界；它非常适合她。下一句话几乎是在向难以置信的观众讲话。"让我看起来很性感，"Hattie说。

《狄金森》在某种深刻的意义上，游走于事情的原貌和我们希望的原貌之间的微小间隙上。该剧迎合了对十九世纪女性作家的迷恋——从Greta Gerwig在2019年改编的《小妇人》，到CW即将推出的《现代奥斯汀》系列，都让人感觉是出于对旧日宠儿的渴望，希望她们能有不同的意义，与我们一起发展壮大。尤其是狄金森，她一直居住在对女性身份的约束中。Adrienne Rich在1976年写道："诗人本身已经被塑造成一个多愁善感的对象"，她的 "合法的陌生感 "被降低为 "一种天真的感觉"。她认为，狄金森的公众经常误解她，这让Smith有机会牺牲掉过去的某些质地。她不认为我们需要翻译历史来理解它；相反，她认为现代框架可以帮助捕捉曾经从缝隙中溜走的东西。Smith引用了作家和学者Saidiya Hartman的话，她对过去的重构感觉不像是猜测或愿望的实现，而像是试图创造条件，使真相能够被了解。

第三季将完善和测试这种方法。这一季是在新冠隔离期写就，时值民权抗议运动盛行，它们将人物直接提升到了19世纪60年代，探讨了内战的创伤是如何渗入Emily的心灵的。由于covid-19的原因，Smith在Zoom上召集了她的编剧室，聚集了一批老手、演职人员和新鲜血液。后者包括剧作家Lynn Nottage，她在耶鲁大学教过Smith（"我是年龄多样性的雇员，"她告诉我，也许淡化了她的两个普利策奖的吸引力），"Baited with Ziwe "节目的Ziwe Fumodoh（"我被Alena的爆炸性、超级热的拍摄吸引...我们在我的Twitter D.M.s中聊了起来"），以及作家R. Eric Thomas，他有时想，"我是Emily Dickinson吗？" (他澄清说：" Emily是谁，她意味着什么，"我试图保持开放，因为在剧中我们不是在讲述一种类型的人的故事"）。

当我加入Zoom Room观看编剧们计划本季的结局时，加州的野火正在熊熊燃烧，美国的新冠死亡人数已经达到17万人。在被问及团队士气时，Smith采用了一种嘲讽的深刻语气："一场龙卷风一直在我们周围肆虐”。一块白板和一盏灯在她身后闪闪发光；在其他地方，作家们都被植物和书籍所包围，这是家庭办公室的礼貌性的商务休闲。

"我们来看看黑板上的这些粗略的节奏，并把它们搞清楚，"Smith说。她开始读："美丽的春日清晨"。作家们听着她飞快地念着大纲。Smith讲到一个场景，背景是Emily的卧室，诗人要求她的朋友，镇上的女裁缝，一个名叫Betty的黑人妇女，帮她做一件衣服。"一种全新的服装，"Smith说。"不是紧身胸衣。舒适。前面有纽扣。" 她停了下来。"我的意思是，这不确定，对吧，因为我不希望Emily有所有这些答案。事实上，Emily是令人难以置信的含糊不清，一开始。就像'我看到了这个......东西。我看到了这种新的东西'。"

Nottage举起了她的手。她建议，Betty在帮助指导艾米丽对裙子的设想时，应该揭示她自己的创造力。"它应该感觉到完全的合作，就像这是他们第一次在平等的基础上合作。

Smith点了点头。"艺术家对艺术家，"她说。

房间里的人都同意：妇女们在一起工作。" Alena，" R. Eric Thomas问，" Betty是否穿着紧身衣呢，这个问题大家是怎么想的？"

"我是说，我喜欢你说的'我不需要穿，我通过裁缝解决了'，"Smith说。"但是Betty在这场戏中必须看起来非常漂亮和伟大。她不可能穿着一件Schmata。

"执行制片人Silas Howard说："让它发挥作用的一种方法可能是通过恋物癖。"一种被迫但能表达意图的美学......"

"但是她是否能够穿着那个时期的全套紧身胸衣工作？”Nottage说。"她需要舒适、自由。也许她穿的是她自己设计的改良胸衣？"

"很好！" Smith说。"Betty说，比如，'我自己做了这件胸衣。我不得不重新设计我的每件衣服。我不得不使用松紧带。"她看起来很担心。"等等，松紧带是什么时候发明的？"

"贝蒂发明了Spanx！" Howard大叫起来。有人对着电话打字。

"1820年！"有人叫了起来。

会议爆发出了欢呼声。

"我也觉得有机会探索，比如，有运动，但也有呼吸，"Thomas说。他一直在特别认真地思考这个情节；根据房间的任务安排，他将写剧本首稿。"如果她蹲下身子，处理下摆，她的横膈膜被压缩了--"

"哦！" Smith说。"然后Betty开始说，比如，这都是关于运动、结构和呼吸。而艾米丽说，'我的诗也是如此！破折号就是呼吸。"史密斯愤怒地打着字，嘴里念念有词，使它们以一种微弱的狄金森式的腔调念出来。" Emily......将......思想......与她的......诗歌......连接起来，破折号......就是....，是呼吸。"

1998年，《诗歌》杂志发表了Billy Collins的诗歌《脱掉Emily Dickinson的衣服》。Collins离谱地从 "薄纱制成的披肩 "到 "白色长裙，一个更/复杂的问题"，再到狄金森内衣的 "别针、扣子和系绳"，演讲者 "驶向她裸露的冰山"。对Collins来说，狄金森都是诱人的模糊不清的。(抓住诗人的本质，即隐藏在层层风格之下的本质，就像 "骑着天鹅进入黑夜"）。在他解开扣子的幻想中，没有任何工作服的概念，也没有任何与性浪漫无关的衣服。这种对狄金森着装的理解体现了作者被贬低的方式，她的艺术被轻视，但它也捕捉到了一种参与历史的常见方法。传记片或古装剧通常会提供一些时期的细节，让人分心，暴露出 "真实 "的主题。他们可能会问，在所有的神话和褶皱之下，谁是Emily Dickinson？

Thomas继续说。他对这次谈话有其他想法，整个房间都开始点头。

"啊！" Smith说。" Emily的衣服是由诗歌制成的。"

在阅读Collins的诗时，我想到了Hattie的长袍，以及 "狄金森 "对脱掉裙子的关注似乎少于对谁能穿上它的关注。最近在电话中，Smith告诉我，1月6日的叛乱和特朗普随后的无罪宣告提醒了她，"我们不能一直重复自己。我们需要找到新的方法，把过去的事情往前推进"。另一种表达这个想法的方式可能是说，如何将历史——事实和叙述、肉体和薄纱的堆积——付诸实施很重要。Smith的剧并不专注于一个真实的女人，而是想知道：我们能不能把我们的遗产做成有弹性的、优雅的、有用的东西？我们如何在对这些材料的珍视和侵犯下进行创造？

Smith经常谈到 "活生生的过去"，这个短语对于那些在历史的废墟中构建了她的现在的人来说可能很熟悉。该剧的时间坍塌是在多季的过程中艰难实现的，但这也是Smith开始的地方。这是她看到的，当时她还不到20岁，她从父母家的窗户向外看，打开一个笔记本，用自己的手写下了一首狄金森的诗。

说实话，我还没有看完三季，只看到第一季第八集，这篇文章谈不上什么观后记。但我已经三次向对象推荐，邀他和我同看这部剧。对象说，很少见我这样在短时间内多次推荐一部电视剧。

我是这样回他的：因为太过深刻，狄金森讨论的每一个话题，她的生活的每一分每一秒都直击我心。另一方面，差不多200年过去，狄金森那个时代的问题依然没有得到很好的解决，人类仿佛兜兜转转，在原地踏步。

直到今年春天到来以前，我都不知道诗人艾米丽狄金森，对于美国诗人，大概还停留在惠特曼的《草叶集》。为什么是今年春天？可能是一种巧合，在封闭隔离的日子里“偶然”看到一篇介绍狄金森的文章，因为她在后半生基本就是把自己封闭在家中，足不出户，整日写诗。

写诗当然是她死后多年，人们从她家佣人行李箱中发现了她遗存的诗稿，才知道狄金森写了那么多诗。因为在那个时代，女子写诗，被视为有伤风化、违背“女德”。现在的人，肯定很难想象，狄金森的父亲因为女儿发表了一首诗而大发雷霆，狠狠地扇了她一巴掌，认为她写诗而且出版发表，有损家族荣耀，更有可能断送自己的政治前程（当时他正作为辉格党候选人参与议员选举）。万幸的是，狄金森的父亲并没有因为狄金森的行为而败选。

狄金森感到痛苦和绝望，面对闺蜜的远行、母亲的逼婚、父亲的反对，她尝试装病装死，以求家人的宽容。可是直到她装出“生命的最后一刻”、即将离去的时候，她的父母也仅仅以忏悔自己先前所犯的出轨事宜来安慰和祈祷上帝不要夺走女儿的生命。他们自始至终都不认为他们逼迫狄金森嫁人、胁迫她不要写诗有什么错误。狄金森彻底绝望了。

剧中，狄金森“起死回生”并不是依靠什么灵丹妙药，而是一位有着开明、先进思想的男人给她的鼓励。他鼓励狄金森写诗、匿名投稿参与诗歌大赛。这位阅历丰富、热爱文艺的帅哥，又重新点燃了狄金森创作的激情。当然，从剧情表现来看，或许还有一丝丝情爱成分。

我不知道现实中，狄金森是因为爱情而坚持下去，还是纯粹对于文学的热爱。从她幽居几十年来看，我想更多的是对文学的爱支撑着她，在无数孤独的黑夜中，在荧荧烛光下，用铅笔在纸片上写下反复斟酌的诗句。

有观众说，这部剧采用了很多现代的拍摄手法和配乐技巧，对于当时落后而保守的美国南部是一种“扭曲”。对于这样专业的评论，我无法回应，但170年后的今天，与美国相距万里的中国，我的父母也说着同样的话，我很多时候就感同身受，多少有点入戏。除了狄金森拥有文学的天赋之外，我觉得她的经历与我有点相似，按狄金森的话来说就是：freak。

是的，因为不结婚等各种在我父母看来都是“离经叛道”的行为，我在他们眼中可能就是一个给家族带来耻辱的怪胎。所以他们现在被迫地接受我离家千里，既痛苦又欣慰，正所谓“眼不见心不烦”。

可是可以离开家乡千里，但是我无时无刻不处在一个是我这样性取向和人生追求的人为怪胎的社会关系中。剧中，狄金森做了一个噩梦：她作为一个演员在马戏团大棚里演出，并得到了最多的掌声，因为她是一个写诗的女人，是一个化男子妆容混进大学听讲座的女人，是一个推掉各种相亲追寻自由恋爱的女人，在观众看来这是一个最顶级的怪胎，她理应受到最广泛的关注和最热烈的掌声，只不过随之而来的就是最热烈的嘲笑，比那些连体人、象人、侏儒都多。今天，这个马戏团帐篷就是整个社会。

巴尔赞在研究了西方文明500年的发展史后说：自我的自我发挥在今天仍然是需要争取的目标，不会从天而降。不论在什么制度下，任何希望达到自我实现的人，除了具备才能和知道怎样利用才能之外，还必须在很长的一段时间内靠意志力进行奋斗。

离群索居的狄金森给我们展示了一种看似“消极”的道路，但是那种几十年闭门不出的坚毅、笔耕不辍地创作，显然是需要更强大的意志力，是我所不及的。

最后就摘录一首狄金森的诗作为结尾，No.1162，选自《这世界，静默如初》王晋华译。

我们现在所过的生活很是伟大。

我们将要看到的生活

更是超过现在，因为我们知道

生活是无限的。

可是当所有的空间都被览毕

所有的领域均已现露

人类所禀有的最小视野

也能把生活贬为无有。

The life we have is very great.

The life that we shall see

Surpasses it, we know, because

It is Infinity

But when all Space has been beheld

And all Sominion shown

The smallest Human Heart’s extent

Reduces it to none.