推手

按时间线，《推手》是李安导演独立执导的第一部长片。

1990年，李安完成了《推手》剧本，并凭其获得了中国台湾优秀剧作奖，获得拍摄的启动资金。仅24天，李安就完成了这部处女长片的拍摄。

1991年，《推手》入围第28届台北金马影展，斩获最佳男主角等奖项。 这年，李安37岁。

从片名入手，《推手》或许是李安用艺术创作对生活窘境的反抗。

如果将时间指针拨回20年前，你会发现，其实李安挺失败的。

即便自己的父亲就是中学校长，李安的文化课成绩却并不理想，连续两年落榜，最后考入台湾艺专影剧科。1984年，李安从纽约大学硕士毕业，此后，他却一直赋闲在家，时间长达6年。

期间，除却写剧本、观摩电影，他做的最多的是家务。而所有的家庭开支，全由他的妻子林惠嘉承担。这对任何心有抱负的男人来说，都不得不算极大的精神负担，对在中华传统文化环境里长大的人来说尤甚。 而推手，是太极拳的锻炼形式之一，讲求巧劲，以柔克刚，多以弧线运动，化解对手直线之力。 本该"三十而立"的李安，没有选择与当前的怀才不遇"硬碰硬"，而是在六年里隐忍不发，学习积淀。正是这段看似"无用"的时光，让他厚积薄发。这是笔者对片名的现实解读。 当然，如果只谈片名之于电影的意义，那便是太极师傅老朱如何同新生活交手过招的过程了。

《推手》可以证明的是，李安是一个讲故事的高手，其高明具体表现在两个方面： 第一个方面，也是最易看出的方面——剧本结构。 如果我们将《推手》的故事文本理解成一篇小说，那么不妨使用"起承转合"来厘清电影情节。 起：老朱和儿媳玛莎的生活对比。 在故事之初，导演对两人的生活细节进行了明显的刻画。比如，两人分别使用毛笔和电脑写字；解决无趣、焦躁时，一个打坐、一个跑步；老朱的养生言论，玛莎不均衡的饮食……以上展现了中西两种生活方式的不同，为后文做了铺垫。

承：陈太太出场、玛莎住院。 在这个部分，导演将老朱的生活视野从家庭扩大至感情、工作。在教授太极拳时，老朱认识了陈太太（引出感情线）；同时，老朱好心帮玛莎"治病"弄巧成拙，成为全片的第一个小高潮。 转：老朱迷路走丢、晓生故意撮合父亲与陈太太。 电影在第三个部分开始爆发。不仅情节达到高潮，人物情感也到了一个峰值。老朱、晓生、陈太太都发生了变化。 合：老朱负气出走，最终独自居住。 以老朱的行动来说，他是宁愿晚景凄凉，也不肯晚节不保。老朱在与儿子一家生活期间，渐渐感受到他与儿子家庭间不可磨合的棱角。而最后那场颇为魔幻的大型"太极表演秀"，是对老朱尊严的最后捍卫。

毫无疑问的是，《推手》有起有伏，是好看的。 甚至在某些情节设计上，一度让人误认为这是一部轻喜剧？也许直到电影的最后一刻，观众才能反应过来，其实李安非常"现实主义"。 我们知道，一篇好的通俗小说，不仅该有引人入胜的情节，还应该存在鲜活的人物。恰好，这就是李安在《推手》中的第二个高明之处。 不管晓生的标签是留美博士，还是娶洋为妻，他骨子里仍烙上了中华文化的印记。表面上，导演是通过围棋、对诗的提及等碎片元素来填充他，实际上，晓生是传统价值观念中的重要一环——"孝"的化身。正因为孝，晓生才会拼命读书，努力挣钱；正因为孝，晓生才会把坎坷一生的老朱接来美国享福；正因为孝，晓生才会跪在老朱面前痛哭流涕。 只不过，任谁也没有想到，父子相聚却划出了楚汉河界。这种对抗，关乎东西方文化差异，关乎三代人的代际沟通，更关乎根植传统文化的孝道。更重要的是，这种对抗是永远不会有输赢的。

我相信，与其说李安懂男人，不如说他更懂女人。 他知道如何最快地让一个女人散发巨大的魅力。不是靠巧笑倩兮、美目盼兮，也不靠肤如凝脂、手如柔荑，搁陈太太身上，是靠大大方方的谈吐、温柔娟秀的气质、细腻缜密的心思；最难得的是，这老太太有趣得紧。 除此以外，想必观众感受最为直接的，是她的聪明。 不错，她与老朱交流，更像是江湖高手过招，一招一式，皆有风度。探得了人家的真本事，便适可而止、顺找台阶，深谙中国人际交往之术。至于面对后来的撮合，更是洞若观火。此等聪明，也难怪入得了老朱的法眼。 高超的太极拳术、丰富的人生阅历、极老道的为人处世……在人性方面，老朱几乎是所有中国传统家庭的长辈的缩影，与此同时，太极拳赋予他"仙风道骨"，个性中却又带些江湖气。 他看似"坚硬"，但实则柔软。因为老朱始终在乎这个家，熬过大半生的苦难，所求只是晚年安享天伦，不至孤单。到了最后，还是选择了独自生活、不扰儿子一家。这样的结局，凄凉与牺牲兼具。

于"父与子"这样的永恒母题下，李安既没有将父亲（老朱）刻意美化，也没有把儿子（晓生）刻意丑化。在选择了以老人为叙事视角之后，李安依然刻画了晓生所面临的苦痛和挣扎，使之免于沦为脸谱化、符号化的人物，极大地增强了角色的真实感。这也是为什么晓生并不令人讨厌，甚至会引起一部分观众共情。 而纵观全片，你可能一度以为，《推手》是一部轻喜剧，抑或是监狱相会时的温情片，但只有当你见证片尾两位老人寒暄，你或许才会轻叹："恐怕，这就是生活吧。"

"没事儿" "没事，没事" 果真没事吗？是否每个人都能做到，像老朱那样，只要孩子幸福就好？即便只能在老年公寓里，回忆孩子小时候种种可爱之处？答案，都在心里。 在《推手》里，观众能看到的，不仅仅是孝道同真实生活的冲突，不仅仅是一个老人对自己尊严的最后捍卫，更多的，是看见他对生活的态度，看见他如何使用自己的姿态对抗生活。 此种态度，此种姿态，叫做"推手"。 如果告诉我，《推手》于李安而言，只是一叠剧本、一部电影，我大抵是不信的。我相信，它也是李安对人生态度的回答，对另一个自己，对千千万万个老朱的回答。

90年代，录像机逐渐被淘汰，有种新的介质及影碟机叫做VCD走进中国千家万户。我记得家里刚买VCD的时候，很厚很重，也不算便宜。当时送了几张盘，那是第一次知道除了电视电影院录像带之外，这么一张薄薄的光盘也可以看无数电影电视剧。

那时候还没有正版盗版的概念，送的几张碟至少盘盒很精致，金属材质磨砂面儿。其中就有李安的《推手》《喜宴》《饮食男女》家庭三部曲等几部台湾电影。

当时的确是小，几岁的样子，自己个在家，用VCD看《推手》。自己看完，还邀请同学来一起看，但是他们说没意思，不好看。事隔多年，其他的几部台湾电影已经忘了名字和情节，记忆最深的就是《推手》和《饮食男女》。

小时候很多事情都很神奇，很多电影你看不懂，爸爸妈妈都看睡着了，你还在看。这一个是电影的神奇魅力，另一个就是影片本身。十几年之后，李安成了国际大导演，已经越来越习惯美国的生活和文化知感。家庭三部曲，在我看来还是他最好的电影。

现在再来看，我相信很多人小的时候都看过很多看不懂但是看的很认真的片子。你并不认识李安也不认识希区柯克，你甚至没有导演、演员这种名词的概念，电影只是种整体的影像，一种观看别人的生活而受到某种启发或者某种个思考的抽象事物。当你开始研习电影，懵懂时期给你带来的感受再不会有。

直到现在，很多国外导演编剧的名字我总是记不住，因为我觉得外国人名太长不好记。偶尔看到某部不错的影片还会发现原来另一部也是这组人合作的。世界上有三千多万部电影，平均每部算100分钟，大概也就是500万小时。你永远也看不完。看电影和拍电影永远是两种事情，就想海绵吸水和挤水，并不是吃饭和拉屎。

电影的魅力，任何人无法否认，他是所有艺术形式的一种集合。我不确定小时候的事情会改变一生，那也不是个因为互联网就改变世界的时代。

一 文化鸿沟VS 个体与家庭

晓生质问美国妻子，父亲爱我和我爱父亲已经构成我生命中的一部分，为何你不能理解？天真的晓生同志，你的出场表现，从最初的努力撮合，到最后的妥协退让于现实就说明了你太天真，以为自己有弥合这巨大文化鸿沟的神力，待发觉现实残酷时却闭上眼睛让现实来安排你的选择。我们不应苛责这些海外奋斗的华裔才俊们，他们在拼杀中已肩负太多的责任重担，面临被现实恶作剧地摆弄要求做出那“经典”的几难选择——落水的妻子、孩子、老母（或老父），你先救哪一个？——他们闭眼抓阄式的选择可以理解。

我于此并无恶意针对这一群体来进行菲薄，我只是想说，是现实恶作剧的摆弄还是自己当初的选择而致如今的困境呢？我从来不认为两个有巨大文化差异的人（普通人）可以幸福的相安无事于一个家庭，若现实中有，那也是其中之一必定被同化为同一文化中人了。《新结婚时代》里有一句经典的老妈对女儿说的台词：“他娶了你，就娶了你全部社会关系的总和；你嫁给他，就嫁给他全部社会关系的总和！”这也正是中国传统文化中“门当户对”的重新诠释。婚姻是两个人的事么？是两个人的事。仅仅是两个人的事么？不仅仅是。两棵树上的叶子相遇了，就可以潇洒地弃树而去，毫无瓜葛地重立门户生根发芽为新的一棵树么？估计难，难到会忘了根在何处。所以与其去面对那几难的选择，不如原初就慎重地选择。文化鸿沟不是不可以跨越和弥合，只是若其背后深藏了家庭与个体的矛盾时，就非天生神力即可解除那般简单了。

二 孝道的永恒思索

场景一，晓生在狱中抱着父亲痛哭，困惑地道出自己的心声：奋斗那么多年不就是希望有个家庭，然后接您来享几年清福，为什么就那么难呢？

场景二，陈太太跌坐在石阶上痛哭：人老了没用了，遭人嫌，一大把年纪了还受年轻人摆弄，我们就那么为老不尊？

场景三，人可共患难，不可共安乐，想不到在你我父子身上应验。想当年国内多少苦难的日子我们都相亲相爱的一起过来了，现在到了美国，物质生活那么好，却无法共处。

《推手》给我们摆出的不仅是文化鸿沟的分歧，更严峻的是对何谓孝道的反思。几千年前的人们就已经对此作出了探讨，论语“为政篇”中有“子游问孝。子曰：‘今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？’”

我们对父母尽孝道，难不成就是供其养老即可？何谓让他们享清福呢？我时常听到和看到很多人身体力行地去让父母将以前没有享受过的“清福”在眼下都能享受到，比如到高档餐厅吃饭、到各地旅游、穿名牌、坐好车……我并不是刻意诟病让父母享受优越的物质生活的行为，我只是想发出一个疑问，请包括我自己在内的每一位心存孝心的儿女扪心自问一下：什么才是尽孝道？

如果用市场经济的观点来看，要从顾客角度出发思考问题的话，那么好，父母需要什么？他们需要什么我们就努力地实现之。这毕竟是不错的一种思路，父母需要什么确实应该始终萦怀于我们子女心中，但我很想再发一问，什么才是父母真正需要的呢？多年前我曾想让父母走遍祖国大好河山，特别是妈妈，从来没有坐过火车，出过远门。而如今，我发现即使提供了每月给父母的零花钱，物质生活也优越起来，但是也无法弥补静夜下父母那孤寂的心——好几次，我说了要晚上给父母打电话，而事后忘了，妈妈等到很晚才睡下，还小心翼翼发个短信来问是不是忙，每每思及让我懊悔得痛彻心扉！！

所以我想，是否是“想父母之所想，急父母之所急”方为他们真正需要的？而非给他们努力提供子女自我认为他们会需要的吧！因此，孔子才发问，我们也才更要自问，同样为养，不敬之爱之，那么尽孝养老与养狗养猫何异？！

片中晓生的困惑为何无法两全，陈太太的伤恸为何不能为老自尊，老朱的凄言为何无法共享福，我想，谜底皆可以从这什么才是尽孝道中寻得吧！

谈了许多，缘于才完成毕业论文之故，行文起来颇有学究的论述味，过于刻板了。实际上，促使动笔写这篇评论的，始终缘于萦怀多日的老朱倔强身形中游走的那一缕缕二胡凄怆之音——当老朱留字于镜面上，当老朱打工完走上那摇摇晃晃的楼梯倦极躺下，几缕二胡的凄音引得我抽泣不已，虽然老公一把将我揽到怀里轻轻安抚，但是心里的伤痛扯得思绪不得不抒发出来，遂有了这篇怪模怪样的小文。

儿子走进看守所，开始流下悔恨的泪。
老爷子开口却说，炼神还虚，不容易啊。

不知道李安是研究道教层次还是与练家子有过交集。
父亲三部曲我最喜欢这部，因为有过卖艺经历，对老爷子感悟的最后一层有着赞同的看法。

中国文化讲究内敛，含蓄。技艺之高人，却很少出手，所谓真人不露相露相不真人。我的理解：
习技之人，初多为卖弄，过此阶段后为入门，此为化气；
多数手艺人一辈子在炼气化神初始阶段，但一辈子无成，因天赋所制；
天赋异禀之人有机会逐名逐排位，能达至高境界，此时心比天高。老爷子看似与世无争，有宗师之相，当问及为什么不教课了，说了句，“老要我表演”，不乐意了。家庭发生矛盾离家出走生活极其憋足时，也不愿卖艺为生，却愿洗碗做苦力，深藏功与名。我认识的练家子多为这样的心理，练到一定程度，技即为信仰，是思想。基本上手艺人都很能吃苦，因为修“炼”的过程，身心的经历，不是凡人能理解和触及。常人看洗碗不卖艺，觉得是固执，其实只是炼气化神境界之人凡人不懂罢了。
过得了自己那关放下身段即开始炼神；能达成炼神还虚的人，通常都是大师，那些真正把技艺发扬出去，哪用管他什么观众与形式。影片最后老爷子在一片混乱环境里授课，现场甚至还有人打麻将，老爷子已经达成炼神还虚之境界。

炼神还虚，不是练出来的，是跨过人生经历最后的绝望。文革的不堪回首经历都不能领悟此中奥妙，最后老爷子终于理解共患难容易,共安乐难。其实老爷子在患难之时一直做儿子的保护伞。从一开始，“练”的人只有他自己，境界不断提升中，儿子却还是个凡人。表面上儿子出国成功，小有作为，实际上作为最亲的人，心理层次已经远不在一个级别。老爷子经历过人生最后的身心磨难后，跟儿子说，自己已感悟出了，给租间房，保持距离还有几分亲情。

多年以前，热播剧《人间正道是沧桑》的一段台词（//www.bilibili.com/video/av11566602/结尾处）给我留下了深刻的印象：

这一个家呀就像是一头蒜，父亲呢，就是那个蒜柱，孩子们呢，就是围着蒜柱的那些蒜瓣，母亲呢，就是包裹蒜瓣的那个蒜衣。

这大概是千百年来，理想的传统中国家庭面貌：一家人齐齐整整地聚在一个屋檐下，和和美美， 共享天伦之乐。一个儿子，需与自己的父母住在一起，尊重父母、赡养父母、让父母体验到儿孙绕膝的至乐，才具备中华民族的传统美德——“孝顺”。

然而李安并不是一个传统的中国人，注意到这一点大概是从上面这张图片开始，李安在访谈里说，做父亲并不代表可以自然得到孩子们的尊敬，仍然需要每天去赚取这份尊敬，这与“孝顺”的精义相违背，传统孝道里，孩子尊敬父亲，合该天经地义。

令李安扬名的父亲三部曲，《推手》、《喜宴》、《饮食男女》，都在解构中国式家庭。《推手》是这个系列的第一部，也是最直接地刻画中国式家庭的末路：一个理想的三世同堂的家庭，如何走向分家的道路；一个原本“孝顺”的儿子，怎样走上了“不孝”的“弃养”父亲的道路。

影片最后，面对儿子的“忏悔”，父亲没有回归儿子的家庭，而是选择在另外的出租屋里单独居住。蒜瓣和蒜柱在《推手》里分崩离析。

表面上，中国式家庭的瓦解源自于中西冲突，也就是父亲和洋媳妇之间的矛盾；可内在的，令父亲爆发，做出离家出走的惊人举动的，是父亲和儿子之间的矛盾。

电影对儿子的刻画，令我印象最深刻的台词是：

我要知道这墙不够厚，我还不敢撞它呢！

“墙”在此处，指代的就是中华孝道，此时的儿子，不复一开始把父亲接过来与自己同住、共聚天伦之乐的踌躇满志。他夹在父亲和妻子之间，感到深深的为难，他的家庭观已经动摇，却没有下定决心“驱逐”自己的父亲，突破这道“墙”。

经过整晚的思索，儿子下定了决心：

I have made up my mind already. The old man has got to go.

I really don't have too much choice, do I?

电影里的儿子，原本是孝顺的，他在美国“出息”了，把辛苦拉扯自己大的父亲接到美国与自己同住，愿能赡养父亲安享晚年。但现实没能实现他做“孝子”的愿望，面对父亲与洋媳妇的矛盾所代表的中西文化冲突，他无力调和。矛盾加剧，他选择了做一个西方人，站在妻子那边，牺牲父亲的利益，维护小家庭的和平，说出了那句可能令不少观众心寒的“老头子非走不可”。

本片中，父亲的角色设定是一位用打太极拳逃避生活的太极拳教授。他是中华传统文化的化身，表达感情的方式极具东方含蓄特色，下面这句台词令我印象最为深刻：

炼神还虚……不容易啊！

父亲离家出走后，生活境况一落千丈，终至下狱，面对终于闻讯而来找到失踪多时的自己的儿子，父亲不谈家事，反谈太极。炼神还虚，是太极中的理想境界，到了炼神还虚这一步，武功就再难精进。父亲感慨炼神还虚难，是在感慨生活的不容易。

离家出走时，父亲觉察儿子借撮合黄昏恋“驱逐”自己的阴谋，对儿子的“不孝”极度失望：

美国这么好的物质生活，你们家里却容不下我来。

他以为不依靠儿子，自己也能在美国独立生存下去，居然落得入狱的下场：

天下之大，岂无藏身之地？任一小屋，了此残生。世事如过眼云烟，原本不该心有挂碍。

儿子抱住狱中形容憔悴的父亲，悔恨不已地接父亲回家，父亲却问：

回家？回谁的家？

看起来要有一个传统意义上“大团圆”的结局，父子和好，重归一室，父亲却主动放弃了三世同堂的念想，让儿子回儿子的家，自己独居在外：

算了，我想开了，只要你们生活得很幸福，其他的事情都不重要。你有孝心的话，就在中国城附近，租一间公寓，让我一个人安安静静，存神养性。如果有空，带孩子来看看我。这样大家见面还有三分情。

至此，背叛中国完美家庭模式的，已经不是接受西方思想洗礼的儿子，而是骨子里全是东方思想的父亲。三世同堂的中国式家庭，到此才算真正地走向末路，蒜柱不存，蒜瓣不再。

影片以两个自我“驱逐”的老人独自生活在外为结束，镜头拉远，大幕闭幕。

有人说分家的结局是一个悲剧，然而换一个角度看，无论是老人还是子女，都不用再忍受憋在胸中的闷气，为何不能算是喜剧？

回到现实生活中来，无论书中、媒体怎么宣传三世同堂、四世同堂的和美，父母与子女同住的家庭，和睦的少，闹矛盾的多，婆媳矛盾，父子、母女失和，屡见不鲜。

在宗族社会日渐瓦解、人口流动加剧、受西方文化冲击的当下，还去追求一头蒜的完整，把长辈晚辈以“孝顺”为名，强行聚在一起，是不是合理的方式？我想这是李安导演透过《推手》想让观众思考的问题。

第11届#法罗岛电影节#无人知晓单元第6个放映日为大家带来《推手》，下面为大家带来前线差异人群们各怀心思的评价了！

张瀛：

剧作工整，演技可圈可点，每一帧都是精雕细琢的中国艺术。

红：

还是蛮不错的，李安首部长篇节奏掌握不是特别顺，但郎雄演的还是很不错的。

淋酒：

中国韵味三部曲里最浓的一部，也是无可挑剔的作品，但与喜宴的精妙相比略逊一筹，刻意营造感更浓，三部曲真的都不错。

fire_storm：

李安的第一部剧情长片，也是父亲三部曲的第一部，跟后两部相比少了些精巧的设计和灵机一动的闪光点，更多看到的是比较匠气的东西。

KIDult226：

从里到外都透露出圆滑，也最能体现出李安本人的性格/思想/技艺，匠气很浓，设计和闪光点更少一些，没什么拖后腿的地方但也乏善可陈。

球球糖：

通过中国公公与美国儿媳之间的矛盾展现中西方文化差异。我觉得细节处理得不够好。“家庭”概念被一再强调。老人与子女之间到底该如何相处真的是个永恒不变的话题。

Pincent：

中美文化冲突、移民问题内容比《刮痧》更好，李安善于抓住人与人之间细腻微妙的情感细节，推手这个象征意象很好，总体还是太戏剧化了，除了两位老人之外的角色还有待丰满。

曲有误：

一开始就从儿媳的视角来展现东西方文化又或新旧理念的差异，两人都试图平衡这种差异却又都无法走出各自的舒适区，处在他们中间的儿子则更多处于失语的状态，前面儿媳与公公的相处方式倒也有一丝他人即地狱的味道。

野凡：

影片中展现的大多数矛盾其实和中西文化冲突没太大关系。儿媳妇和公公之间的矛盾即使是在中国，和中国儿媳妇之间一样会产生；鳏寡老人晚年的孤独、渴望与自我抗争也是东方人的思绪；与饭店老板之间的争执很明显是国与共偏见的对抗。

River：

相比家庭三部曲的后面两部，这一部无疑显得有些稚嫩，剧本的不足尤为明显，几乎就是国内稍好的家庭剧水平，插入过多意识形态的宣言也显得无趣，关于太极的所有段落失真得让人汗颜，不过由此带来的几分魔幻现实的幽默感倒是别有一番风味。

我们敏熙：

父亲的后现代生活。推得动人，推得了病痛，但推不动生活之苦。喜欢的不是讲苦痛历史和家长里短那些，而是公公儿媳之间尴尬的无声相处片段，很考验调度。剧本部分，核心点一是老无所依，二是赤色恐怖带来的伤疤，总体上就觉得很匠气，算是一篇优秀的范文创作。

法罗岛帝国皇后：

论探讨东西方文化冲突之尖锐，世上无几人可比肩李安，在东方文化中的折中和西方文化中的包容熏陶下形成价值观的李安审人审事又无法偏激刻薄，所以就有了电影中面对严肃问题的乐观态度，太极拳式的轻松化解对立矛盾，柔中带刚，四两拨千斤，“推手”二字便是如此。

kc512：

没有把东西方差异的题材拍成喜闹剧最后皆大欢喜就很impressive了，很多时候还有一种无可奈何甚至愤怒感，处理不好看起来会像在批判某一方。「把人拉过来再推出去」的推手也让我想起《回路》中「两个点碰撞在一起便会死亡，但离太远又会靠近」的电脑游戏，人与人相处的困境是创作者永远的母题。

我略知她一二：

初出茅庐的李安彼时还没有那么圆滑而中庸，影像风格冷峻粗砺，剧作文本生猛真挚，虽然还是讲中西方的差异，传统与现代的差异，老人与儿女的差异，但是到了最后为自己反而成了父亲，为别人而活反而成了儿女，而父亲年轻的时候何尝不也是这样，这种时空的对照在异国他乡反而显得魔幻主义且情趣横生。

飞檐：

一个作者由衷认同和热爱的某种事物，会出现在他大多数作品里。从他这第一部剧情长片开始甚至到《双子杀手》，很多部都能看到他热爱那些存在于中式传统文化里的形式和意识。推手有很强的道家的表达，好奇去查了一下，还真有人写过论文研究他电影里的道家美学。推手：舍己从人，无为而为，结合一个老人视角的文化差异、移民家庭和养老问题，有一个有型的关联。

chriseternity：

喜欢李安的电影，倒不是因为他有多少五花八门眼花缭乱的技法，而是在于他电影里总是拥有的那股子厚实的情感。这部《推手》开头直接让人眼前一亮，中西方文化的差异在几个动作之间便淋漓尽致地展现了出来，一针见血。后来随着情节的逐渐深入，这种矛盾中心变得越来越厚实，最终引发大爆发。不过后面的情节包括关于太极拳的内容描述让我感到有些哑然失笑，这就变得有点奇怪和牵强了，不过最后还引出了隔代之间的问题，便又是十分有趣的。

子夜无人：

现在回过头来再看李安是如何做东西方文化壁垒的文章，还是有一些设计非常独到：因为语言不通无法交流，所以干脆直接失语，开头近十分钟都完全没有台词地各行其是；公公在客厅看老港片的录像带里打打杀杀，外国媳妇在屋子里对着电脑永远呈现一个创作焦虑的时态噼啪打字，新一代的人连困境都是新的，老一代的人连娱乐都是旧的；一家四口吃饭，人人都有自己的心思，想指点江山的、想改变结构的、想装聋作哑的，连孩子都不在乎眼前的这顿饭，所以我们对于家庭仪式感的想象与实际情况究竟相差多大，已经不言自明。唯有在《推手》里，李安的情绪这样重这样愁苦、交锋激烈言辞恳切，而在之后的《喜宴》中他已经开始学会了豁达，更后来的其他作品里，他直接避开文化的交互、去讲纯种的东方或西方故事。许多人都喜欢他后来的平和冷静，而我更珍惜他最初的冲动。

#FIFF11#DAY6的无人知晓场刊评分稍后会为大家释出，请大家拭目以待了。

《推手》：向旧时伦理深情告别···
三错


最近，我在讨论中国有没有电影大师的时候，将眼光放大到华语影坛，认为李安具备大师的资格。在每个人眼里，大师的含义和条件不同，我的认识遭到不少的人怀疑和批判，可我还是固执地认为李安是一个大师级的导演。“父亲三部曲”也好，《理智与情感》、《卧虎藏龙》也罢，这些电影的感觉都是李安式的，别人拍不出来也学不过来。

在电影的发展链条上，很多大师级导演的处女作都会展示出过人的驾驭能力，《推手》就是这样一部电影。作为李安的第一部作品，尽管存在故事线索单一、戏剧冲突局促等缺陷，处理题材的手法却相当纯熟，让我想起了德国导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马克的首作《窃听风暴》（又名《别人的生活》，获得第79届奥斯卡最佳外语片，我看《推手》时也是在2007年）。《推手》里，父子二人走在同一条传统的“孝”道上，儿子无意间背离了父亲的准则，那个儿孙绕膝四世同堂的年代已然随风飘逝。影片显露出李安后来作品里经常关注的诸多元素和题旨：老人问题、家庭伦理、父子（女）关系、生活窘态以及“轻幽默”的表现技法。

推手，一种太极拳双人对练套路，两人搭手演练，步法灵活多变，进退自如，圆活连贯，上下相随，攻防技击，顺势走化，协调身体各个部位使对方失去平衡。李安说，推手之意就是要将一个致虚极、守静笃的太极老拳师放在一个戏剧性结构的故事里考验考验，与命运推手过招，看他沉不沉得住气。片中老朱说：“拳谱上说练精还气，练气还神，练神还虚，这练神还虚就难了。”这句感人至深的话，包含了老人对经历和处境的深切参悟。

一、精巧陈铺家庭矛盾

《推手》是一部关于老人、关于家庭的电影，围绕父亲设定人物，每一个角色、每一个镜头、每一句话都散发出“家”的气息。老朱是一位退休太极拳教授，漂洋过海，与定居美国的儿子团聚。儿子晓生是海外求学的博士，在一家电脑公司担职。儿媳玛莎是一位作家，在家里从事小说创作。

影片开场，李安用老朱和玛莎――两个一老一少、一中一西的人物――之间的沉默无语，交待了东西文化差异和新老代沟的主题。近15分钟的时间里，同居一屋的老朱和玛莎仅仅说过一句“谢谢”：老朱看中国老电影，声音干扰到玛莎，她走过来递给老朱一个耳机，老朱不情愿地戴上耳机，她说了一声“谢谢”。这期间，老朱打坐、练字、耍太极、看电视、凝望窗外，这是东方老人的孤寂和气定神闲；玛莎在电脑前抓头挠耳、偶尔打字、换衣外出跑步，这是西方妇女的紊乱和烦躁不安；老朱和玛莎到厨房做饭，彼此无言，仿若无人。这个时候，声音运用得极为精妙：老朱的切菜声、冲水声、炒菜声、移沙发声，玛莎的开箱声、走动声、洗手声，有节奏地混合在一起，器物交杂的声音反照了两人有意的对抗。

这种简单的对抗只是入题的方式，两个老人的相识切入了中国传统伦理的异国命运主题。为缓解家庭内部矛盾，老朱来到社区教太极拳，认识了从台湾到美国的陈太太，相似的际遇让两人如同天涯知己，生活似乎有了精神支柱，日子重新有了新的期待。然而，一个外人怎能轻易消解家庭重重矛盾，更大的“暴风雨”在代沟和文化差异中酝酿，随时都会倾天而降，一泄千里。

二、传统的现代命运

在高节奏的美国社会，晓生面对的工作压力已经让他疲惫不堪。对他来说，家本该是生活的温暖港湾，消除劳累苦闷，享受天伦之乐。但是，当他回到家里，妻子开始埋怨父亲干扰了她的创作思路，抱怨应当买个大房子；父亲开始诉说生活的无聊，用东方思维批判西方行为（也就是批评儿媳）。身为丈夫，作为儿子，晓生夹在中间左右为难，不得不忍气吞声的劝妻子稳父亲。

老朱闲来无事出门溜达，走失于都市街头。晓生找不到父亲，将积压心头的怨气、委屈顷刻释放，打倒砸坏了厨房里的器物，到外边喝得酩酊大醉后回到家里用头撞墙，对着年幼的儿子说：“杰米比妈妈、爷爷都会照顾爹爹”。这句话的背后是妈妈和爷爷的莫大尴尬，也是这个家庭的难堪境地。晓生开始怀疑当初接父亲团聚的正确性。他小心翼翼地维护家庭的安宁，没有意识到已经背叛了传统孝道。他想送父亲到老人公寓，不巧遇到父亲生病而无法开口，后考虑到父亲对陈太太的特殊感情，便与陈太太的女儿“结盟”有意促成二老结合。陈太太无意间听到儿女们的计谋，并告诉老朱真相。老朱感觉自尊受到伤害，当夜独自出走，留给儿子一封情意深长的书信：

“儿子，谢谢你的好意撮合，可是我和陈太太这点志气还有。老人家用不着你们赶，我自己会走。常言道：‘共患难容易，共安乐难。’想不到这句话却应验在你我父子身上。从前在国内多少个苦日子，我们都能够相亲相爱地守在一起，美国这么好的物质生活，你们家里却容不下我来。唉，两地相比，不由得我怀念起你小时候的种种可爱之处。不要找我，安心过着你们幸福的日子。我祝福你们全家，有空帮我问候一声陈太太和女儿好。天下之大，岂无藏身之地？任一小屋，了此残生。世事如过眼云烟，原本不该心有挂碍。”

这封口语化的书信，字里行间流露着老人的倔犟、坚忍、无奈、哀伤和失望。老人过去勇夺全国太极推手冠军，年老身居异国不由得无可奈何地自嘲：“父亲是民国高官，儿子是留美电脑博士，三代出了我这么一个没用的人。”走过沧海桑田，饱经风霜雪雨，经历文革动乱，失去心爱妻子，本以为可以在儿子那里安度晚年，怎料等回的是无法承受的家庭问题。如是彻骨的悲凉，不由得让人感叹万分，思考如何对待老人的命题。

以儒、墨、道、法为代表的传统文化，为家庭种下了慈爱、尊敬、赡养等和谐的种子。千百年来，家庭伦理是社会伦理道德的核心，包括“齐家”、“父慈子孝”、“兄友弟恭”、“夫妻和敬”、“邻里和睦”等。而今，这些传统伦理受到强烈冲击，不少年轻人对父母口出狂言，视为“保姆”，当作“包袱”，兄弟姐妹竟相托辞拒绝赡养，甚至出现了虐待、遗弃老人的现象。
老朱和陈太太的眼角眉梢萦绕着老人的孤独与失落，他们深切感到生命的终点近在咫尺。在时空的今昔对比与新旧冲突中，李安为渐行渐远的传统伦理谱下一曲淡淡的挽歌，为旧有的亲密人际关系作深情告别。老朱和陈太太代表了传统伦理精神，老而弥坚，不肯“为老不尊”。然而，新社会、新时代、新伦理、新生活把他们推到了难堪的境地，需要经过一番挣扎和省悟，才能在淡淡的哀愁中接受这样的事实。老朱和陈太太的故事，不是魂牵梦绕的故国追思，不是海外移民的甘苦追诉，而是对传统伦理命运的无奈感叹和无限眷恋。

三、构建和谐的精神家园

老朱离家后，来到一个中式餐馆打工洗盘子，因动作不娴熟被老板漫骂，情急之下发生冲突。他施展太极推手绝技，任人推拉岿然不动，打退了中国流氓，打伤了美国警察，最终被强行带进监狱。晓生和玛莎看到了相关电视新闻报道，赶到警局接出老朱并为他布置了新房间。监狱里，晓生追悔莫及跪在父亲面前痛哭地说：“我的家就是您的家呀”。或许是心灰意冷，或许是豁然开朗，老朱只是要求一间公寓独立生活，中国式的家庭梦想在西方环境下不得不做出妥协和退让。

陈太太与老朱同病相怜，迫于无奈地住进了老年公寓。他们站在纽约街头，观望森林般耸立的都会楼群，感叹天高云淡风和日丽。可是，没有人知道他们的未来是否会如天气般阳光灿烂？两位老人似乎要走在一起，相互扶持共度晚年。对于这个可能存在的圆满结局，陈太太用一声“没事”作为了结，留下了广阔的遐想空间。

无疑，这个结局有种无从依靠的伤感，因时代变迁、世事无常、家庭溃散产生的哀伤。李安没能给“新家”一个完美未来，却用他独有的温情处世送给“新家”祝愿。这种态度就如同太极推手的义理，要以“天人合一”作为最高境界。对待人际关系、天人关系以及新旧、中西文化冲突，当如“推手”的圆柔方式应对，需要相互调和而不能硬顶硬撞，这也注定了李安的精神家园必是充满沟通、理解与文化相融的和谐之家。

这几天一口气将“家庭三部曲”看完，总想写点什么，可又写不出什么。

很喜欢推手这个名字，全片进展正如这个太极拳招式，柔中带刚，一切剧情都缓缓道来，又内含暗劲——正如老朱平淡无奇的随便一推，就将几百斤的胖子推飞，家庭冲突也在平淡无奇的你来我往中瞬间爆发。其次，这个名字也蕴含着朴素的太极精神，阴阳平衡。两人互练推手，一推一拉，对应着太极鱼中的一阴一阳。没有什么比平衡更重要，练武如此，做人如此，家庭的冲突也正是如此，这也是李安家庭三部曲竭力想表达的一个观点。在他的体悟中五千年的文化被理解成两个字，和谐。

电影开始的一段简直精妙绝伦——就像老朱的太极推手一般，长达十分钟的静默之后突然发力。一边是武术大师老朱心平气和得练着的太极拳，吐纳之间气定神闲；另一边则是他的儿媳，急于出名女作家玛莎，烦躁的在电脑面前打字、翻报。两者井水不犯河水的静默直到午饭时分，以老朱操作失误引起微波炉的一声爆炸结束。同时，贯穿全片的主要矛盾——中美文化差异，也在这一声爆炸中缓缓展开。

开头的这段戏，两者彼此隐忍、试探，尴尬、静默、满腹牢骚，看似平静却蕴含万千冲突。美国的玛莎好奇来自传统中国的岳父的一举一动，又觉得不可忍受；老朱不在乎美国那一套，只是想轻松的过日子——没有了语言上的沟通，一切矛盾都显得不可调解。

接下来的矛盾在一间屋子里体现得淋漓尽致。不仅仅是在玛莎和老朱之间的直接矛盾，更多的是在两者之间的过度——小朱和吉米身上。

一间屋子，两种文化，两部育儿经，小吉米被在来自中国的、陌生的爷爷，和西式的、早已习惯的母亲，如同玩具一般被来回摆弄。是中式炒菜,还是西式麦片？是中国汉字,还是拉丁字母？是传统书法，还是美国动画片？里面更出现了一个小时候大家都会被问到的问题，“更喜欢奶奶，还是更喜欢姥姥？”只不过这里换成了，“更喜欢爷爷，还是更喜欢妈妈？”这个问题在玛莎胃出血进医院部分体现的淋漓尽致——大家都以为是老朱捏的穴位导致玛莎胃出血。小吉米在之后爷爷写字的时候，表现得既恐惧又矛盾，一方面误以为爷爷伤害了亲爱的妈妈，想去指责；另一方面，又害怕武学大师老朱——倒不如说是害怕那个陌生神秘的传统中国。

这里很微妙的表现了出现在小吉米身上身份认同的迷失。虽然他有着黄皮肤、黑眼睛，但从小就接受着美国教育，对中国的了解极其有限，此时他觉得自己是中国人还是美国人？从血统上看，他是1/2中国人，从国籍和文化认同上看，他又是一个地地道道的美国人。但他无法摆脱自己的中国人血统，倒不如说他在两者之间徘徊着，或许长大之后会找到两者之间的平衡，但问题更突出的是在他的爸爸——小朱身上，这种来自文化的挣扎体现得更甚。

小朱从头至尾都是一个挣扎的角色。他来自传统文化气息浓郁的老北京城，来到美国生活多年，娶了一个美国媳妇，早已将自己改造得如同当地人一般，传统文化仅被一根叫亲情的线牵着，深深埋藏在美国人情中，直到父亲来到美国。小朱在妻子和父亲之间两面排挤，双方的一切不满都发泄在他身上，倒不如说此时他是折磨在中美两种文化之间。但他还是一个中国人，不过是一个竭尽全力掩饰自己，想融入美国的中国人。

中国传统文化里对孝最为重视，电影里他对父亲百依百顺，哪怕是误以为父亲伤害了妻子，也只是开始愤怒，转身立即向父亲道歉谢罪；之后父亲的迷路和离家出走，他最后都选择了和妻子翻脸，这几点说明了他骨子里还是有着对中国的文化认同。但之后他联合陈太女儿做戏，想暗中逼父亲走，恰又说明了他想竭力摆脱这种文化上的认同，想融入美国社会。但是他失败了，从小就耳濡目染植入的文化观念又怎么会被轻易抹杀？他开始后悔，想找回父亲，同时他也表现得很挣扎：他变得暴躁易怒、没有耐心，最后选择了酗酒进行逃避——活脱脱一个失意的中年男人。

在小吉米和小朱两个人物的塑造上，李安敏锐的捕捉到了美国当时普遍存在，哪怕是现在依旧严峻的一个社会现实——移民与移民二代，以及他们的认同感、归属感的变化。这一点在观影的时候让人想起白先勇，还有他的《纽约客》——一种情感的不同表达方式。都说美国是一个包容的国家，但种族问题如同阴霾在这个标榜自由的国家头上挥散不去。我们可以看到，经过近百年与美国社会的融合，黑人问题不似当初那样尖锐，许多黑人也开始被美国人接受，那亚裔呢？在很长时间里，我们都在讨论各肤色人种要彼此平等，不应该歧视的问题，但这些似乎都是站在白人的角度来看——外来者应该主动融入当地的文化。但是，我们是否关注过这些人的心里，如何找到自己传统文化观念与美国文化的平衡点？是全部抛弃，还是选择性遗忘？遗忘又该遗忘哪些？在这个问题的答案上，李安各退一步：让小朱遵循传统，给老朱在中国城租了个单间；又不失感情的回归家庭，留在美国媳妇身边。这样的解答看似敷衍，其实正对应了中国传统中的中庸，不也是太极推手的最好诠释吗？

值得玩味的一点，在老朱离家出走之后，玛莎和友人在家吃饭，玛莎泡起了茶叶，炸上了春卷。要知道，玛莎在开始是一口茶、一口中国菜都不吃的。这也体现了白人主体的美国社会在主动尝试接纳外来的亚洲文化，虽然这是小小的一步退让，但文化融合还是在尝试中缓慢前进的。

全片的第二条冲突是老朱的情感线，英雄暮年的另一种过法。从后面的情节我们可知，老朱在文革的时候为了救小朱，分身乏力让妻子死于狂热的乱棒之中，他也因此深深自责，多年来一人抚养小朱长大，也未再娶。武学大师空有一身武力，却无法保护身边挚爱，李安这里运用了中国传统悲剧的手法，如天龙八部里的萧峰、卧虎藏龙里的罗小虎，将六十多岁独自来美国的老朱衬托的格外凄凉，这也为后来陈太的出现和轻易打动他埋下伏笔。

遇上陈太太，气定神闲的老朱心乱了。两个人有太多的相似之处，一样的老北京口音，一样的丧偶多年，一样的命运多舛，一样的有一个洋儿媳（女婿），一样宁折不弯的刚强性子，一样的被包裹在文化隔膜里接近窒息…..电影里有两出父子下棋的戏很有意思。第一出在影片刚开始，老朱稳坐钓鱼台与小朱对弈，两人杀得不分你我；第二出是在老朱见了陈太之后，心里有了牵挂，不再似原来那样心中无物的下棋，接连被小朱杀掉了几处片，茫然无措的样子被小朱看在眼里。

影片中另有一出戏也是明证。小朱给陈太家留言之后，老朱回家等陈太电话，一边坐在地上练气，一边又把电话拉到身边，想及时接电话。郎雄在这的演技也是出神，将一个禁欲多年的武学大师老来动心的样子表现得活灵活现——盘腿吐纳，心却不在呼吸上，以一种及其怪异好像下一秒就要扑向电话的样子打坐，眯缝着眼看着电话，耳朵立起来听着电话。等到来了电话，一听到陈太的声音，平时古井无波的脸上笑满了皱纹。我想但凡年少有过如此心动经历的，都会对这段戏感触万分吧。这也反衬出了老朱几十年来的情感黑洞，不是不想爱，而是不停得克制，告诉自己不能。

老朱的结局让人唏嘘。在家庭冲突、文化冲突以及情感失意之后，他选择了主动退出、老年重新成家、寻找知己作为解脱的方式。这个结局很意外，即中式又不中式，既有传统观念的成人之美观念，又有西方提倡的独立自主精神。这点不像近年年来的国产家庭剧，看似在诉说家庭问题，揭开外表却是一次次道德绑架，将家庭牢牢地绑在传统这几个字当中。

老朱离家出走在餐馆打工那一段很有意思，武学大师凭借一身武艺在纽约街头大闹中国城，包括后来老朱自立也是凭借着这身本事。我在想，如果老朱只是个普通的经历过浩劫的北京老头，那这出戏又该怎么安排呢？传统的中国是否就这样屈服在西方文化脚下？不禁让人想起《洛丽塔》——年轻力壮的美国强奸了年迈传统的欧洲。但这次美国失败了，被老道的太极推手打得毫无无还手之力，最后留下了英雄迟暮独孤求败，不得不寂寞隐退的背影。

真难很难让人相信《推手》是李安的处女作。电影虽然局部还有瑕疵，摄影与画面不够成熟，但不得不承认，此时的李安讲故事和塑造人物的功力已经登峰造极。电影的每句台词都细腻、老练、含蓄、把握得体，深深烙上了传统中国的印记，再配合郎雄堪称绝妙的演技，《推手》足够在影史留名。有时候不禁想，如果郎雄能多活几年，李安和他又能合作出多少好故事。

最后想把电影里老朱写的王维的《酬张少府》附在下文，这可能就是老朱心里最真实的愿望吧。

晚年惟好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。